記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

除了《鼠疫》，還有哪些關(guān)于瘟疫的文學(xué)值得我們?cè)诖丝膛踝x思考？

池莉?qū)懹?997年武漢漢口的小說(shuō)《霍亂之亂》，講述的是作為傳染病醫(yī)生的“我”遇上了“早已絕跡”的霍亂的故事；遲子建的《白雪烏鴉》取材自1910年哈爾濱鼠疫的歷史檔案，重現(xiàn)了鼠疫突襲時(shí)的市井風(fēng)俗景象；畢淑敏的《花冠病毒》基于2003年SARS時(shí)期的一線采訪，寫(xiě)出了瘟疫蔓延時(shí)城市封鎖、物資短缺、自殺事件四起的慘狀，從研究病毒、應(yīng)對(duì)病毒的角度呼吁人類需要更加謙遜地面對(duì)自然。馬原寫(xiě)于1986年的《虛構(gòu)》更是描摹了“我”潛入“麻風(fēng)村”所遇見(jiàn)的畫(huà)面，麻風(fēng)病人被疾病摧毀的面容與身體，無(wú)疑令人感到不安。相較于《鼠疫》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，以上幾位作家書(shū)寫(xiě)傳染病的作品都有著更為顯著的中國(guó)語(yǔ)境，比如《霍亂之亂》與《花冠病毒》都提及了對(duì)于傳染病消息的嚴(yán)格管控，以及政治在公共衛(wèi)生事件中所扮演的角色。

二月中下旬，新冠肺炎的疫情似乎有所好轉(zhuǎn)，而拐點(diǎn)仍未到來(lái)，對(duì)于仍身處疫情漩渦的我們來(lái)說(shuō)，此時(shí)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)也許太過(guò)倉(cāng)促，反思災(zāi)難可能也太過(guò)超前，翻開(kāi)過(guò)去的作品，說(shuō)不定可以得到對(duì)瘟疫現(xiàn)實(shí)的或者未來(lái)的啟示。

池莉《霍亂之亂》：科學(xué)啟蒙愚昧

池莉?qū)懹?997年武漢漢口的小說(shuō)《霍亂之亂》，講述的是作為傳染病醫(yī)生的“我”遇上了“早已絕跡”的霍亂的故事?！魜y“早已絕跡”，這是當(dāng)年“我”和同學(xué)們?cè)谀钺t(yī)學(xué)院時(shí)被告知的，不光是霍亂，其他傳染病如天花、鼠疫在課本上都是已經(jīng)被戰(zhàn)勝的疾病，傳染病課本不屬于考試重點(diǎn)，學(xué)生在課堂上學(xué)會(huì)的不是應(yīng)對(duì)疾病的辦法，而是老師對(duì)業(yè)已戰(zhàn)勝疾患的自豪感。正因?yàn)槿藗兿嘈艂魅静《家呀?jīng)被完全消滅了，傳染科被看作是最不重要的科室，“我”作為流行病醫(yī)生也暗自懷疑自己的職業(yè)的價(jià)值。 

即使過(guò)往的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練將我們訓(xùn)練得如此“自信”，“我”作為醫(yī)生對(duì)霍亂的處理也還算及時(shí)?！拔摇焙屯瑢W(xué)第一時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了霍亂病癥，迅速聯(lián)絡(luò)了始終專心研究傳染病的資深專家，也對(duì)發(fā)病地和疑似病人采取了周全的迅速的隔離行動(dòng)，醫(yī)院方、政府方也分別出動(dòng)力量配合醫(yī)生的工作，正因?yàn)橛羞@樣周密的配合，在14天之后，霍亂癥狀就消失了。

我們可以從《霍亂之亂》中讀出的是，年輕醫(yī)生以隔離方法有效控制傳染病蔓延，表面上是醫(yī)學(xué)救死扶傷的敘事，實(shí)質(zhì)上是科學(xué)啟蒙愚昧的故事?？茖W(xué)終將啟蒙愚昧的信念奠定了小說(shuō)的樂(lè)觀基調(diào)，許多情節(jié)也是圍繞科學(xué)與愚昧的沖突展開(kāi)的：比如說(shuō)，醫(yī)學(xué)課本沒(méi)有寫(xiě)清楚霍亂消失的原因和過(guò)程，只是“含混武斷”地認(rèn)為它消失了，主角之一指出這樣的課本是“不科學(xué)的”“混賬的”；患病的民工抗拒治療、抗拒隔離，醫(yī)生也費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦找到了他們，完成了科普教育。小說(shuō)結(jié)尾更是強(qiáng)化了這一點(diǎn)，最終，在新一代醫(yī)生的努力下，“不科學(xué)”的流行學(xué)課本課本終于變得“科學(xué)”“實(shí)事求是”了。 

畢淑敏《花冠病毒》：病毒永生

與《霍亂之亂》書(shū)寫(xiě)真實(shí)存在的傳染病不同，畢淑敏的《花冠病毒》圍繞一種虛擬的病毒展開(kāi)，雖然小說(shuō)的靈感和材料與SARS有關(guān)。畢淑敏在書(shū)寫(xiě)病毒席卷燕市時(shí)，不僅寫(xiě)到了病毒對(duì)人類肌體的傷害，還著重描摹了病毒在社會(huì)層面與心理層面對(duì)人們的影響——因?yàn)椴《镜那趾Σ⒉皇恰皵亓Q”式的，而是有條不紊、步步為營(yíng)，足以影響到所有人的。她為讀者繪制了一副暗淡的圖景，在與病毒的長(zhǎng)期拉鋸戰(zhàn)中，人們就算不被病毒殺死，也很可能會(huì)被孤獨(dú)憂郁和頹廢折磨至死。借此，小說(shuō)呈現(xiàn)出瘟疫的嚴(yán)酷性：在這場(chǎng)災(zāi)難中，受到威脅、遭到破壞的不僅是個(gè)體生命，社會(huì)秩序、公眾信任與人倫道德都有可能土崩瓦解，而這一切已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)學(xué)所能救助的范疇。 

《霍亂之亂》講的是要科學(xué)地認(rèn)識(shí)到傳染病的存在（而非政治性地喊口號(hào)，一廂情愿地自信病毒已經(jīng)被消滅），以科學(xué)的方法對(duì)待它，與之相比，《花冠病毒》對(duì)科學(xué)拯救人類本身都存有質(zhì)疑，小說(shuō)中多次警醒著讀者，病毒比人類的歷史悠久太多，病毒對(duì)人類的威脅不會(huì)隨著科技發(fā)展而減弱，人類想要戰(zhàn)勝病毒是太過(guò)天真了，“病毒比人類要古老得多，它們是我們的祖先?！笨茖W(xué)并不必然戰(zhàn)勝病毒，相反地，人類是因?yàn)檫€不夠了解病毒，正因?yàn)閷?duì)這樣無(wú)知，所以才如此大膽。

遲子建《白雪烏鴉》：死亡陰影下的生機(jī)

遲子建的《鼠疫》以1910年哈爾濱大鼠疫為基礎(chǔ)資料，還原了鼠疫降臨時(shí)傅家甸的市井風(fēng)俗百態(tài)。這場(chǎng)鼠疫最早出現(xiàn)在俄國(guó)境內(nèi)，隨后經(jīng)由滿洲里，蔓延至哈爾濱，由流民捕獵旱獺引發(fā)。小說(shuō)對(duì)這場(chǎng)歷史上的鼠疫的描繪，如同風(fēng)俗圖卷一般逐漸展開(kāi)：時(shí)間順序是按照二十四節(jié)氣編排的，從霜降、小雪一直寫(xiě)到清明；交叉著多個(gè)家庭故事線索，有男人、女人、孩子和老人的生活，充滿算計(jì)與欲望的男女性事也從未消停，這也使得對(duì)瘟疫的書(shū)寫(xiě)充滿了鮮活的民間氣息。

一開(kāi)始人們并沒(méi)意識(shí)到鼠疫的殺傷力，直到死亡人數(shù)飚升至四百余人，緊張的氛圍才驟然降臨——店家紛紛歇業(yè)，熟人在街上見(jiàn)面也都彼此隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打招呼。隨著疫情的發(fā)展，小說(shuō)中市井街巷的熱鬧已經(jīng)轉(zhuǎn)向地獄般的凄惶，染病的人死了，送葬的場(chǎng)面比以往冷清許多，“染疫的人死了，悄無(wú)聲息的，送葬的人零零星星，且都掩著鼻子，好像死者是塊腐肉。跟著送葬隊(duì)伍的，只有半空中盤旋的烏鴉。它們呀呀叫著，歡欣無(wú)比，不知道人間已成地獄?！笨植喇?huà)面愈來(lái)愈多，尸體開(kāi)始出現(xiàn)在街頭，有人是在街上走著走著就倒地身亡，有的人則是死在家中，后被人棄尸市井。

因?yàn)楣适掳l(fā)生于100多年前，小說(shuō)里提及民間應(yīng)對(duì)鼠疫的方法，更有一層神秘主義色彩，小說(shuō)寫(xiě)道，為了預(yù)防鼠疫，人們發(fā)明了許多方法——唯獨(dú)不愿實(shí)行消毒法。有人迷信放血，有人信賴刮痧針灸，還有人不食五谷，端坐家中，中醫(yī)用生銹鐵釘煮水喝來(lái)“排毒”，更有神乎其神的“過(guò)陰”——會(huì)過(guò)陰的人就像短暫的神靈附體，可以傳達(dá)神仙的旨意，道出來(lái)人的前世今生所犯下的罪孽，只要來(lái)人誠(chéng)心悔過(guò)，便可以受到庇佑不染鼠疫。

日復(fù)一日，受死亡的威脅久了，傅家甸的人們似乎也麻木了，又敢恢復(fù)往日的習(xí)慣聚堆說(shuō)話了，瘟疫和生死成了日常交談的話題。他們品評(píng)誰(shuí)家的壽衣好，棺木該埋多深——仿佛這其中也有著一些生活的趣味，連對(duì)于棺材的描寫(xiě)也講究到棺材外的花紋與寓意：“最奇妙的，是棺材頭的正面有一片花紋，組合成了一朵蓮花，蓮花周圍又有彎曲的水紋，人人看了都說(shuō)這棺材的主人，將來(lái)能升天?！?/p>

與《霍亂之亂》與《花冠病毒》相似，《鼠疫》也提出了抑制疫情的方法，體現(xiàn)為新的科學(xué)方法的引進(jìn)，包括病區(qū)隔離、口罩普及以及封城政策等等，而這也與先前的放血、過(guò)陰等古怪的土方形成了對(duì)比。只是，小說(shuō)在介紹這些新方法的同時(shí)，仍然保留了對(duì)民間生活的描繪，仿佛是在說(shuō)明傅家甸人并不是被動(dòng)地接受這些方法的，他們也將過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)代入了“科學(xué)的新方法”中。比如封城時(shí)人們的互相見(jiàn)面，他們還是保留了先前的交流方法，“男人們?cè)诩依锾珘阂至?，碰到一堆兒，就要摘掉口罩，抽上一袋煙，隔著幾丈遠(yuǎn)，開(kāi)幾句玩笑；女人相遇了，則嘀咕幾聲誰(shuí)死了，誰(shuí)又被隔離了等等?！边@種在死亡威脅下的日常生活描寫(xiě)，用遲子建在后記中所說(shuō)的話就是，“將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)勾勒出來(lái)”。

馬原《虛構(gòu)》：缺損的面孔與完整的溫情

馬原的《虛構(gòu)》講述了漢人“我”為寫(xiě)小說(shuō)，在國(guó)家指定的麻風(fēng)村瑪曲村度過(guò)七天的故事?！拔摇蓖低盗镞M(jìn)這個(gè)病區(qū)，是“把腦袋掖在腰里”，仿佛一次探險(xiǎn)，剛一進(jìn)來(lái)，就看見(jiàn)了一群麻風(fēng)病人的赤裸身體：有三個(gè)女人在陽(yáng)光下沐浴，其中有一人身上趴著個(gè)男孩在吮奶頭。而當(dāng)他準(zhǔn)備與女人們交流，發(fā)現(xiàn)這個(gè)胸前有男孩的女人的臉令他毛骨悚然，“鼻子已經(jīng)爛沒(méi)了，整個(gè)臉像被嚴(yán)重?zé)齻舐淞税?。皮膚發(fā)亮，緊繃繃的。表情奇特，兩個(gè)瞳孔外斜，像在看我又不像在看我。”在后來(lái)與這個(gè)女人的交往中，他再一次注意到她的面容，她沒(méi)有鼻子的兩個(gè)鼻孔，在對(duì)這樣的一張臉說(shuō)話的時(shí)候，“我”甚至忘記了恐懼，只覺(jué)得這兩個(gè)小洞“滑稽到荒唐的程度”。對(duì)于被麻風(fēng)病殘害的面容的描寫(xiě)之后一再重復(fù)，麻風(fēng)村人看起來(lái)十分相似，塌鼻梁，皮膚發(fā)亮，兩眼距離過(guò)寬、還都有些斜視。他們的動(dòng)作也令“我”感到好奇，他們都是不聲不響地進(jìn)進(jìn)出出，就像啞劇演員，也像是幽靈。

“我”因?yàn)榱苡晟”宦轱L(fēng)病女人收留，住進(jìn)了她的屋子接受她的照料，某一個(gè)夜間，“我”在月光下看到了她的光腿，”她的一條光腿從襟袍伸出來(lái)，圓滾滾地泛著淺淺的光澤”，這讓“我”這個(gè)男人感到激動(dòng)。與《烏鴉白雪》中的性描寫(xiě)充滿熱烈的人間氣味不同，這是一段溫馨而怪異的描寫(xiě)：“蓋在膝上的羽絨服掉到地上，我無(wú)意撿起，我憑直覺(jué)知道她緊靠著我的肩膀是赤裸的?！薄拔矣肋h(yuǎn)也忘不了她的溫情。我知道這種激情的后果也許使我的余生留下陰影，但我絕不會(huì)為此懊悔”。

“我”經(jīng)歷的并不是瘟疫爆發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)，只是經(jīng)歷了村莊封鎖后的怪異的平靜，“我”觀察他們已經(jīng)受過(guò)侵害的軀體與面孔、古怪而安靜的行為，還有因?yàn)槁轱L(fēng)病而單純到只?；钪纳?。 麻風(fēng)病已經(jīng)不僅是一種疾病或殘疾，它劃出“我”與“他們”的界限，麻風(fēng)村的世界是“我”愕然發(fā)現(xiàn)的、完全不同于熟悉世界的彼岸世界，而最令人不安的是，“我”的觀察也不僅僅是觀察，最終竟然無(wú)法遏制情欲與其中的一位女性麻風(fēng)病人發(fā)生了關(guān)系，這種聯(lián)系使得小說(shuō)模糊了“我”與“他們”、正常與古怪的邊界，讓人感受到隨時(shí)可能襲來(lái)的危險(xiǎn)，隱隱覺(jué)得不安，“我”是否會(huì)成為“他們”的一員，而這種不安將持續(xù)很久很久，用小說(shuō)中的話說(shuō)，“我當(dāng)初不知道麻風(fēng)病的潛伏期最長(zhǎng)可達(dá)二十年以上?！?/p>