界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 姜妍 黃月

據(jù)阿爾巴尼亞出版社Onufri Publishing House透露，阿爾巴尼亞小說(shuō)家、詩(shī)人伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊于今日逝世，享年88歲。

伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊常年高居諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜上，也被視為諾獎(jiǎng)最有力的競(jìng)爭(zhēng)者之一。

伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊，1936年出生于阿爾巴尼亞南部靠近希臘邊界的山城吉羅卡斯特。先后求學(xué)于地拉那大學(xué)和莫斯科高爾基世界文學(xué)學(xué)院。1963年，卡達(dá)萊憑借《亡軍的將領(lǐng)》一書收獲國(guó)際名聲，之后發(fā)表的數(shù)部作品，都持續(xù)關(guān)注著獨(dú)裁統(tǒng)治下的人類狀況，亦構(gòu)成了阿爾巴尼亞歷史的全景圖。他的代表作還包括《夢(mèng)宮》和《破碎的四月》。 就像布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席約翰·凱里曾評(píng)價(jià)的，“卡達(dá)萊描繪出了完整的文化——包括它的歷史，它的熱情，它的傳說(shuō)，它的政治和它的災(zāi)難。他采用了傳統(tǒng)的講故事的方式進(jìn)行創(chuàng)作，繼承了《荷馬史詩(shī)》的敘事傳統(tǒng)。”

卡達(dá)萊的一生共創(chuàng)作了超過(guò)80部作品，包括小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文和故事集，被譯為四十多種語(yǔ)言在全球各地傳播。他的作品探索了巴爾干地區(qū)的歷史與文化，以寓言與神話發(fā)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的特征。2005年，卡達(dá)萊獲得首屆布克國(guó)際獎(jiǎng)，2009年獲得阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)。就在今年，他的新作《A Dictator Calls》亦入圍布克國(guó)際的長(zhǎng)名單。

今年，卡達(dá)萊的《夢(mèng)宮》《破碎的四月》都由上海譯文出版社引進(jìn)了中文版。此前，花城出版社的“藍(lán)色東歐”曾出版他的《錯(cuò)宴》《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》等。更早時(shí)，《亡軍的將領(lǐng)》曾由重慶出版社推出。

《夢(mèng)宮》講述了這樣一個(gè)故事，傳說(shuō)中奧斯曼帝國(guó)有一個(gè)機(jī)構(gòu)，由執(zhí)政的蘇丹親手創(chuàng)立，主管睡眠和夢(mèng)，專門征集民眾的夢(mèng)，并進(jìn)行歸類、篩選、解析、審查及處理，一旦發(fā)現(xiàn)任何對(duì)君主統(tǒng)治構(gòu)成威脅的跡象，就立刻采取措施打擊鎮(zhèn)壓。故事中主角每天要處理各種各樣的夢(mèng)，竟然有兩次讀到了同一個(gè)夢(mèng)：橋邊的一片荒地上，在垃圾和廢物里，有個(gè)奇怪的樂(lè)器在自動(dòng)演奏，一頭公牛不知道是不是被樂(lè)聲逼瘋了，站在橋邊怒吼。他對(duì)這個(gè)夢(mèng)的處理使得他的家族幾乎覆滅，而他卻意外地升遷，成了夢(mèng)宮的主管。

《破碎的四月》以20世紀(jì)初阿爾巴尼亞北方高原為背景，圍繞著阿爾巴尼亞過(guò)去的一個(gè)特殊的習(xí)俗展開(kāi)：如果一個(gè)人被殺死，他的家人必須以血還血，為其報(bào)仇。主人公焦阿古的哥哥被仇家殺死，他為哥哥報(bào)仇，在三月十七日那天成功殺死了仇家。從此他的生活就離他而去，他無(wú)法擺脫宿命。在被死者家屬追殺之前，他得到了三十天的休戰(zhàn)協(xié)定，于是他的四月破碎成了兩部分，在四月十七日之前，是安全的、“白色的”，之后便是亡命的、“黑色的”。

盡管常常在作品中反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卡達(dá)萊拒絕承認(rèn)自己是一個(gè)政治作家。他曾在采訪中這樣說(shuō)，“與古希臘戲劇相比，我的作品不會(huì)更政治化，我的文學(xué)僅僅服從于文學(xué)法而非其他的法律?！?/p>