界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“我不是愛斯基摩人，我和大多數(shù)人一樣，生活在一個(gè)奇冷無比的世界，而我們既沒有愛斯基摩人的生活基礎(chǔ)，也沒有他們的裘皮大衣和其他為生存而必備的輔助手段。和他們相比，我們大家都是赤身裸體的。……今天穿得最暖和的只有那些穿著羊皮的狼。他們?nèi)兆雍芎眠^。他們的衣服正合適。”

《卡夫卡口述》記錄了捷克作家古斯塔夫·雅諾施與卡夫卡的一次對(duì)話?？ǚ蚩ㄕf，在奇冷無比的世界中，他寧愿選擇舒適冰冷的荒漠，而不是暖和的裘皮大衣。

一百年前的今天，奧地利著名作家弗蘭岑·卡夫卡逝世。他生于1883年，生前曾出版《觀察》《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》以及《饑餓藝術(shù)家》四本短篇小說，留下三部未完成的長(zhǎng)篇《失蹤者》《訴訟》與《城堡》，為20世紀(jì)文學(xué)帶來了深遠(yuǎn)的影響。

1906年，卡夫卡獲得法學(xué)博士。在波西米亞王國(guó)國(guó)營(yíng)工人事故事務(wù)所，他成為了一個(gè)完美的職員。他是預(yù)防事故的專家，責(zé)任是檢查和解釋工業(yè)事故。他查看手和手指是如何卷到機(jī)器中的，研究創(chuàng)傷，明白身體創(chuàng)傷與心理狀態(tài)之間的關(guān)系?？ǚ蚩ǖ穆殬I(yè)生涯順利，穩(wěn)步晉升。上司對(duì)他的評(píng)價(jià)是：具有非凡的天才，而且盡忠職守。

卡夫卡曾寫過論述建筑業(yè)和建筑副業(yè)的保險(xiǎn)、汽車保險(xiǎn)還有刨床保護(hù)措施的公文，他為勞工工傷保險(xiǎn)公司進(jìn)行改革所寫的專題報(bào)告至今仍保存在該公司。他曾將自己的公文鄭重地寄給戀人和朋友?？ǚ蚩ǖ墓模蚋挥羞壿嬓?、專業(yè)知識(shí)精準(zhǔn)、論證準(zhǔn)確，受到好評(píng)。就像傳記所敘述的，公文本身也象征著官僚體制的信心，一種對(duì)于正規(guī)的、有效組織的機(jī)構(gòu)的信心。

這份職業(yè)是他維持生計(jì)的保證。如他的家庭一樣，職業(yè)為他提供了他所需的“結(jié)構(gòu)”，然而是一種為了背叛的結(jié)構(gòu)。卡夫卡常常由于神經(jīng)質(zhì)和疲倦而請(qǐng)假休息，但他通常不是由于工作而精疲力竭的。他每天從位于尼克拉斯街道的家庭公寓步行幾個(gè)街區(qū)來到單位，8點(diǎn)上班，下午2點(diǎn)下班，午間有相當(dāng)長(zhǎng)的休息時(shí)間。工作可以讓他逃避家庭。但辦公室和同事關(guān)系對(duì)他來說都具有壓力，他覺得辦公室像是一間“黏糊糊的蜂房”。當(dāng)同事問起他的身體狀況時(shí)，卡夫卡會(huì)平靜地回應(yīng)“謝謝，我很好”，私下卻認(rèn)為這是一種欺騙。因?yàn)檫@種問候在他看來，就像一個(gè)蘋果對(duì)另一個(gè)蘋果發(fā)問，“那些蟄了您，爬進(jìn)您體內(nèi)的蟲子怎么樣了？”不過，與年輕的朋友聊天讓他愉快，因?yàn)檫@是在“偷竊”屬于保險(xiǎn)公司的時(shí)間。

卡夫卡對(duì)工作和公文的意義表示懷疑，“這不是工作，而是腐爛，”他對(duì)年輕的朋友說，坐在辦公室里，翻閱各種案卷資料，擺出莊重嚴(yán)肅的神態(tài)，只是為了掩蓋對(duì)整個(gè)工傷保險(xiǎn)公司的反感：“每一種真正積極的、目光明確的，使一個(gè)人感到充實(shí)的生活都具有火一樣奮發(fā)向上的勁頭和光彩。而我在做什么？我坐在辦公室里。這個(gè)冒著臭氣的、折磨人的工場(chǎng)。”

研讀法律有時(shí)讓他厭倦，因?yàn)閷?duì)立法者而言，“人類除了罪犯就是膽小鬼，行為只取決于暴力威脅和恐懼?！彼J(rèn)為這是短視而危險(xiǎn)的，創(chuàng)造的混亂大過于秩序。他亦覺察到工作與意義之間的脫節(jié)，工傷保險(xiǎn)公司本是工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，充滿進(jìn)步的光明精神。現(xiàn)實(shí)情況是，它變成了“文牘主義的黑窩”。

卡夫卡的日記透露了他對(duì)公文的真實(shí)情感。某次斟酌公文的結(jié)尾用語時(shí)，他產(chǎn)生了一種奇異的惡心感——仿佛口中含著一塊生肉，“一塊從他身體上割下來的肉”，不想吐出。相應(yīng)地，他對(duì)出書的渴望也像是見到一家肉鋪櫥柜里堆滿了肉的愉悅，“就好像這種渴求源自胃”。

一方面，割下來的肉和源自胃的渴求，都是與進(jìn)食有關(guān)的比喻。有傳記注意到了卡夫卡的進(jìn)食問題與寫作間的關(guān)系——卡夫卡后來成為一位素食主義者，是否與祖父曾經(jīng)營(yíng)肉鋪、身為屠夫有關(guān)？卡夫卡曾以一種混雜著厭惡、諷刺與欽佩的情感回憶說，他不必吃祖父屠宰的這么多的肉。

《饑餓藝術(shù)家》更為直接地體現(xiàn)了關(guān)于進(jìn)食與饑餓的焦慮。這篇小說講述的是馬戲團(tuán)中的饑餓藝術(shù)家的故事，饑餓藝術(shù)家是一個(gè)待在籠中不吃不喝的演員，他的看守員通常都是屠夫?！八碇谏o身衣、臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋，席地坐在籠子里的干草上……他還把胳膊伸出柵欄，讓人摸一摸?！碑?dāng)人們不再對(duì)這種藝術(shù)形式感興趣的時(shí)候，他們就拋棄了仍然在籠子里忍饑挨餓的藝術(shù)家，在他死后，一頭豹子進(jìn)入了這個(gè)已經(jīng)騰空的籠子。《變形記》中也有吃喝的對(duì)比：房客們大口大口吃著土豆燒肉，變成甲蟲的旅行推銷員格里高爾·薩姆沙在自己的房間聽著咀嚼的聲音，越來越?jīng)]有胃口吃東西。饑餓藝術(shù)家與格里高爾的問題，也許就是卡夫卡自身的問題：這類人物仿佛患有某種厭食癥，正因如此，他們才無法控制自己的身體。

另一方面，辦公室如“黏糊糊的蜂房”、身體像“爬進(jìn)蟲子的蘋果”，這些感受也讓人不禁聯(lián)想到《變形記》。人變成了甲蟲，證明他真的改變了地位，還是他在現(xiàn)實(shí)中始終如此？或者說，在變成甲蟲之前，格里高爾已然經(jīng)受了類似的精神蛻變，他的自我早已解體。

卡夫卡將這個(gè)故事形容為“惡心的”。變?yōu)榧紫x的意象在他最早的作品《鄉(xiāng)間的婚禮籌備》中就已經(jīng)出現(xiàn)：主角躺在床上時(shí)，相信自己具有一只大甲蟲、一只鹿角蟲或者一只金龜子的形態(tài)。他甚至可以做出冬眠的樣子，把細(xì)腿貼在鼓起的肚子上。細(xì)腿和大肚子也是格里高爾的甲蟲特征，卡夫卡對(duì)甲蟲幻想的形容怪異而具體，可是卻對(duì)出版社交代，不想要在書的封面上看到甲蟲的形象。對(duì)此，傳記作者推測(cè)，因?yàn)檫@一幻想來自于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)中，精確的插圖會(huì)使其喪失震撼力。

《變形記》中的甲蟲之死，也讓人想到人們?cè)趬核老x子時(shí)使用的暴力。在與年輕的朋友觀察了某次布拉格的游行之后，卡夫卡批評(píng)政客：他們會(huì)沖著記者大家鏡頭微笑，卻像踐踏“討厭的昆蟲”一樣，從千百萬人身上踐踏過去，只是無人在意?？ǚ蚩ㄔ?919年致父親的信中，同樣將孩子對(duì)父權(quán)權(quán)威的微弱反抗比喻為“蟲豸的斗爭(zhēng)”，蟲豸不僅蜇人，而且以吸血維持自己的生存。

卡夫卡與父親關(guān)系的緊張已經(jīng)被多次論述過。《變形記》之前，卡夫卡第一篇發(fā)表的重要作品《判決》即表現(xiàn)了兒子與父親之間的殘酷斗爭(zhēng)。 現(xiàn)實(shí)生活中，工作后的卡夫卡也仍與父母和三個(gè)妹妹同住。1907-1910年的三年多時(shí)間里，他睡在起居室與父母臥室之間的過道間里。這樣的環(huán)境也讓他對(duì)嘈雜的聲音越來越有過敏性的反應(yīng)，他討厭留聲機(jī)和電話，也曾在小說中描述過這種恐懼。長(zhǎng)篇作品《訴訟》中，K拐進(jìn)近郊一條小街，這時(shí)他突然聽到了令人惱火的現(xiàn)代世界的嘈雜聲，一臺(tái)留聲機(jī)嘰嘰嘎嘎地唱了起來。在文字與聲音之間，卡夫卡更傾向于前者，因?yàn)楦赣H赫爾曼·卡夫卡的大嗓門和留聲機(jī)、電話一樣，都是對(duì)于寫作與寧靜的威脅，且更具有不容分辨的權(quán)威性。

參考文獻(xiàn)：

《卡夫卡》[美]桑德爾·吉爾曼 北京大學(xué)出版社

《卡夫卡傳》[德]彼得-安德列·阿爾特 花城出版社

《卡夫卡口述》[奧]卡夫卡口述 雅諾施記錄 趙登榮譯 上海三聯(lián)書店

《卡夫卡小說選》[奧]卡夫卡 人民文學(xué)出版社