界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

考研考編求上岸，燒香盤串信玄學(xué)——若有一個(gè)宋代士人穿越來到我們這個(gè)時(shí)代，看到當(dāng)今年輕人的生活狀態(tài)，他恐怕也會感到某種共鳴。

兩宋三百余年的時(shí)間里，每科取士幾乎都達(dá)數(shù)百人乃至上千人。兩宋登科者總計(jì)約11.2萬人（北宋6.1萬，南宋5.1萬），為歷代科舉登科人數(shù)之最。這是后世將宋代稱為士大夫政治黃金時(shí)代的原因。

但我們往往忽略了黃金時(shí)代背后的陰影。日本學(xué)習(xí)院大學(xué)東洋文化研究所研究員王瑞來在《士人走向民間》一書中指出，兩宋科舉只有千分之一的幸運(yùn)者可以金榜題名，就算金榜題名，許多人也并未走上“朝為田舍郎，暮登天子堂”的人生贏家之路，而是在浩瀚的“選?！敝心弥⒈〉男剿?，苦苦等待渺茫的升遷機(jī)會。這是迄今為止被歷史研究漠視的一隅。從很大程度上來說，為我們所熟知的蘇軾、蘇轍、歐陽修、范仲淹、王安石，只是極少數(shù)才華與運(yùn)氣兼?zhèn)涞木?，他們的背后有著大量默默無聞的宋代士人。那么，當(dāng)宋真宗在《勸學(xué)詩》中許下的動人前景“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”遙不可及，宋代士人是如何尋找人生出路的？

五萬人登科，五千萬人落榜

為了打破貴族政治壟斷，促進(jìn)社會流動，獲取朝廷所需的官僚人才，宋代從太宗朝開始擴(kuò)大科舉取士的規(guī)模。“取士不問家世”的政策讓向來與仕途無緣的平民百姓看到了希望，激勵(lì)了越來越多的庶民與士人參加科舉?？婆e也因此被視作帝制中國選賢舉能的開創(chuàng)性制度，“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”的描述更多是一種對宋代士大夫政治的浪漫化想象，它遮蔽了一個(gè)嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)——大量落第的科場失意者。

根據(jù)王瑞來的史料梳理，北宋舊解額百人取一、省試十人取一。值得注意的是，南宋領(lǐng)土面積相較北宋減少了1/3，但參加科舉考試的人數(shù)不減反增，科場競爭更加激烈。按照北宋的錄取數(shù)據(jù)保守計(jì)算，南宋5.1萬人登科的同時(shí)，將近5000萬人次名落孫山。

仁宗朝名臣富弼曾在一篇奏疏中感嘆，“自古取士，無如本朝路狹。”王瑞來認(rèn)為，富弼所說的入官方式過少，實(shí)則反映的是科舉制度在選拔官員中發(fā)揮的日益重要的作用。在宋代，正七品以上的中高級官員可通過蔭補(bǔ)的方式讓自己的子弟入官，少數(shù)高級官員甚至可以蔭補(bǔ)異姓親屬或門客入官，富裕家庭也可以用錢財(cái)進(jìn)納補(bǔ)官。但宋代官僚選拔制度嚴(yán)格限制以蔭補(bǔ)或進(jìn)納形式入官的人員升遷，這些人基本只能從事低階官員的工作。中高級官員幾乎均為科舉入仕者，科舉出身的含金量不言而喻。因此，除了夢想為官的平民百姓以外，不少以蔭補(bǔ)等方式已經(jīng)入官的人又去參加科舉考試，讓科舉這條賽道更加擁擠。

在激烈的科舉競爭中勝出也絕非意味著成為“人生贏家”，金榜題名之后，士人要面對的是更加激烈殘酷的競爭。一般而言，進(jìn)士登第時(shí)被授予的是最低級的幕職州縣官，在當(dāng)時(shí)被稱為“選人”，而后他們要在等級嚴(yán)明的官僚金字塔上艱難攀登：選人-京官-升朝-員郎-正郎-卿監(jiān)-侍從-散執(zhí)政。選人首先要在“選?！敝邪举Y歷，王瑞來以處于選人七階最底層的迪功郎為例說明：

“有出身者須成三考，有舉主三人方可關(guān)升為縣令，循入七階選人的倒數(shù)第三級從政郎。無出身者須成四考，就是說要擔(dān)任差遣滿四年。如果沒有舉主推薦，有出身者則須干滿兩任成四考，無出身者則須兩任成五考，方關(guān)升令錄，循入從政郎?！?/p>

選人階段雖然耗費(fèi)時(shí)日，但還不算特別困難，要跳出“選海”成為京官（稱為“改官”），則涉及許多士人自己難以控制的場外因素，因而格外艱巨。選人改京官，需要得到五份官員的推薦信，稱為“改官狀”、“舉狀”、“舉削”或“薦剡”。得到第一份舉狀被稱為“破白”，意為零的突破；得到第五紙被稱為“合尖”，意為建塔封頂，大功告成。五份舉狀的撰寫人身份也有要求，其中兩人必須是直接上司（“本路帥撫、監(jiān)司、郡守舉主”）。托人寫舉狀是一份巨大的人情，對于選人來說絕非易事。

相對而言，父輩在官場中有根基的選人有更多人脈可求助，也因此有更大的升遷幾率，但王瑞來以南宋文壇四大家之一、死后賜官從二品光祿大夫的楊萬里為例告訴我們，即使是朝廷高官，也要為子嗣親屬的仕途煞費(fèi)苦心。王瑞來統(tǒng)計(jì)了楊萬里文集《誠齋集》收錄的351封書信，發(fā)現(xiàn)其中約1/3內(nèi)容是他為兒子、親屬或門人請求破白、合尖等舉狀并請求關(guān)照，以及求得舉狀后的感謝信。值得一提的是，對于不太熟的人，楊萬里需要先寫信套近乎，建立聯(lián)系，如果把這些鋪墊的書信也算在內(nèi)，《誠齋集》中具有請托意義的信件占到2/3以上。歷仕高孝光寧四朝的政界大佬尚且要為晚輩的前途低聲下氣地寫信求人，我們不難想象，對于那些家境貧寒、毫無根基的選人而言，改官是多么困難，金榜題名之后的失落感是多么強(qiáng)烈。

隨著科舉取士規(guī)模的擴(kuò)大，員多闕少的矛盾也愈發(fā)突出。到北宋末年，員闕比例就達(dá)到了3：1?！叭吖偃邌T”是宋代政治的一個(gè)突出問題，早在北宋第四朝仁宗時(shí)期，時(shí)人就有“冗官”的擔(dān)憂。到了南宋，冗官問題更加嚴(yán)峻。大多數(shù)選人要想改官，難于上青天。雪上加霜的是，位于官僚金字塔最底層的選人俸祿很低，生活清苦，宋代官員唯有成為京官才能大幅改善經(jīng)濟(jì)狀況。范仲淹是一個(gè)典型案例：他曾做選人廣德司理參軍三年，任滿時(shí)連回鄉(xiāng)的盤纏都沒有，不得不把作為交通工具的馬賣掉，步行返鄉(xiāng)。但根據(jù)他自己的說法，在成為京官大理寺丞后，他一年的俸祿已經(jīng)相當(dāng)于2000畝土地的收入了。

用星座算命，讀書不求官

綜上所述，寒門士子也有公平的機(jī)會博取“朝為田舍郎，暮登天子堂”的地位躍升，很大程度上是宋代士大夫政治的浪漫神話，并不符合絕大多數(shù)親歷者的生活經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)是，科舉考中的幾率越來越小，即使成為進(jìn)士，還要面對員多闕少的激烈競爭，而且很多時(shí)候這甚至不是一場“越努力，越幸運(yùn)”的競爭。在前途渺茫的情況下，許多宋代士人求助于算命來獲取一絲確定性。

歷史學(xué)者黃博在《宋風(fēng)成韻》中專門撰文討論了流行于唐宋年間的這一現(xiàn)象。他指出，算命術(shù)在這一時(shí)期大行其道絕非偶然，南宋中期的官員孫應(yīng)時(shí)認(rèn)為，“士大夫汲汲為利與名是謀，故奔走于占?！?/p>

黃博在文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了不少宋人在參加科舉考試之前去算命的例子，有一個(gè)例子極富戲劇性：宋太祖時(shí)的宰相呂蒙正年輕時(shí)，曾與同窗張齊賢、王隨、錢若水、劉燁等人找道士王抱一看相。王道士起初陷入沉思一言不發(fā)，經(jīng)眾人催促，才表示自己走南闖北到處給人看相，但從未遇到過貴人，沒想到這一次遇到那么多大富大貴之人，并與眾人一一道來各自的命數(shù)。之后，呂蒙正在太宗朝當(dāng)上了宰相，張齊賢在真宗朝當(dāng)上了宰相，王隨在仁宗朝當(dāng)上了宰相，錢若水在太宗朝任同知樞密院事，一一應(yīng)驗(yàn)了王抱一的預(yù)言。

到了北宋末年，不但士子們因?yàn)榍巴疚床范笊駟栘裕B朝廷也開始相信，只有有富貴命的人才適合擔(dān)任重要官職。黃博援引了周煇寫于紹興年間的回憶，徽宗朝的政和、宣和年間，朝廷任命“侍從”以上的官職（介于宰執(zhí)與普通官員之間的一個(gè)中高級官員群體）之前，要先搞清楚候選人的命數(shù)吉兇才頒布正式任命詔書。

黃博在史料中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，由于太多士子在考試前去算命，術(shù)士發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大商機(jī)，琢磨出了不同話術(shù)，有人專挑中聽的話說，凡是有士子來問必答考得中；也有人更高明，看透了科舉上榜者寥寥的事實(shí)，對所有人都說不中，那么那些占大多數(shù)的落榜者事后想想，反而會對術(shù)士的“直言不諱”心生敬意。這個(gè)高明的話術(shù)甚至被沈括記錄在了《夢溪筆談》當(dāng)中。如今社交網(wǎng)絡(luò)上流傳“算命是更適合中國寶寶體質(zhì)的心理咨詢”的說法，宋代士人聽到了想必也會點(diǎn)頭同意。

更加有趣的是，宋代士人還喜歡用星座解釋自己的命運(yùn)。韓愈曾在詩中感嘆自己身為摩羯座命運(yùn)多舛，兩百年后，蘇軾讀了韓愈的詩后找到了共鳴，“而仆乃以磨羯為命，平生多得謗譽(yù)，殆是同病也！”隋代，來華傳法的天竺僧人那連提耶舍在翻譯《大乘大方等日藏經(jīng)》時(shí)也譯介了“黃道十二宮”的知識。目前已知宋代最早的黃道十二宮圖像，是開寶五年（972年）刊刻的佛經(jīng)《熾盛光佛頂大威德銷災(zāi)吉祥陀羅尼經(jīng)》的卷首圖：繪圖者將東西文化中兩種天文體系二十八宿星圖和黃道十二宮都畫在了同一張圖上。就如佛教來華后面臨本土化改造，西方的星座知識也被本土化改造了一番，當(dāng)時(shí)的術(shù)士在進(jìn)行星占推算時(shí)，會結(jié)合十二宮體系和二十八宿體系。

黃博還發(fā)現(xiàn)，比起八字算命術(shù)，宋代士人似乎更相信星座算命術(shù)：因?yàn)橄鄬τ?span>八字算命，星座算命需要掌握一定天文歷法和數(shù)據(jù)推算的基本知識，門檻更高，更有專業(yè)性。更重要的是，“人的命運(yùn)寫在星星里”這樣的觀念與喜言天命和歷法的儒家有天然的親近感。久而久之，宋儒甚至認(rèn)為星座算命術(shù)出自儒家的六經(jīng)。

但說到底，玄學(xué)只能給予一時(shí)的心理按摩，每個(gè)人終究還要直面現(xiàn)實(shí)，找到前進(jìn)的道路。王瑞來注意到，在南宋時(shí)期，蘇軾寫給兩個(gè)侄子的一句詩“治生不求富，讀書不求官”得到越來越多士人的共鳴。南宋官場進(jìn)一步內(nèi)卷化，但地域社會強(qiáng)盛，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，多數(shù)讀書人扎根于地方社會發(fā)展生計(jì)，這逐漸改變了人們的貴賤觀念，不再一心追逐仕途、將之視為社會流動的唯一路徑。

王瑞來指出，社會平民化的趨勢在南宋發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)之下走得更遠(yuǎn)，南宋士人的流向也更加多元化，地處經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)達(dá)的江南地區(qū)，士人可以從事的職業(yè)有很多?！爸R精英不再執(zhí)著地謀求走出鄉(xiāng)里，向上發(fā)展，而注重于在地方的橫向經(jīng)營。入幕、為吏、教書、經(jīng)商等眾多職業(yè)，為士人活躍于地方提供了廣闊的生存空間?！?/p>

在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)且文化修養(yǎng)被全社會尊重仰慕的宋代，很多普通文人可以以買賣詩文為生。黃博指出，“自六朝以至隋唐，文人群體的擴(kuò)展，使得創(chuàng)作文學(xué)的人和享受文化的人也在不斷地?cái)U(kuò)大，當(dāng)文學(xué)的生產(chǎn)和享受的參與頻次及參與人數(shù)擴(kuò)展到足夠大、足夠多的時(shí)候，文學(xué)的商品化就具備實(shí)現(xiàn)的可能了?！彼跁信e了一個(gè)非常極端的例子：南宋末年的詩人和評論家方回賣文斂財(cái)?shù)剿翢o忌憚的地步，連市井小人酬金僅為五文錢的詩序潤筆費(fèi)也賺，而且因?yàn)殄X少草草應(yīng)付了事，常因?yàn)槲恼聦懙貌缓帽灰笸隋X，以致大庭廣眾之下與人打架斗毆，斯文掃地。但從這個(gè)例子中我們也能看到，普通人亦會進(jìn)行文學(xué)消費(fèi)，這給了當(dāng)時(shí)的士人謀生機(jī)會。

發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)才能讓人才的出路多元化，這或許是研究“金榜題名之后”的宋代士人群體給我們帶來的最重要啟示。