界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
第17屆FIRST青年電影展昨晚在西寧閉幕，本屆主競賽共有13部劇情長片、5部紀(jì)錄長片入圍。最終，秦天導(dǎo)演的作品《但愿人長久》獲得最佳劇情長片，《漫漫長日》導(dǎo)演王子川當(dāng)選最佳導(dǎo)演，《巢》獲得最佳紀(jì)錄片獎。
“家庭、婚姻生活、情感關(guān)系構(gòu)成了大部分影片的核心敘事……個(gè)體表達(dá)在不斷受限的外部環(huán)境下，影片內(nèi)外傳遞出某種關(guān)照現(xiàn)實(shí)的困頓?！北緦肍IRST的評審寄語如此評價(jià)入圍的競賽作品們。作為國內(nèi)為數(shù)不多的青年影展，F(xiàn)IRST的入圍片單在一定程度上展現(xiàn)了華語青年電影人們的創(chuàng)作生態(tài)：他們在關(guān)心什么？是冒犯還是固守？他們的困頓于何處？
01 故鄉(xiāng)主題：城市影像增多，方言成為“殺器”
《但愿人長久》的導(dǎo)演秦天在返場談里談到了他做導(dǎo)演前賣燒烤的經(jīng)歷，“我開了燒烤店之后，才知道市場上你可以選到五十年、四十年或者三十年的凍肉，它們的價(jià)格都是什么樣的。”
秦天大學(xué)時(shí)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，為了拍電影回到成都老家，干過游泳救生員、閃送、燒烤、網(wǎng)約車司機(jī)……他從這些經(jīng)歷里吸收養(yǎng)料，并寫進(jìn)一個(gè)個(gè)劇本里。這部電影是他導(dǎo)演的第一部長片，也是今年主競賽單元的FIRST最佳劇情長片。
《但愿人長久》描繪了三代女性群像。從四川縣城來到成都打拼的夏蟬在城市尋求棲身之地，試圖建造新的故鄉(xiāng)。秦天以遷徙與故土作為故事主線，升學(xué)擇校、城鄉(xiāng)差距、代際隔閡等社會問題交織其中，以車流和高樓呈現(xiàn)成都景觀，穿插著被拆遷的老房子、外婆做的葉兒耙、成都市井小巷等畫面。秦天希望在電影中探討城市化進(jìn)程，及其帶來或主動或被動的遷徙?！?010年之后，我開始想，什么樣的人是更具有當(dāng)代性的？從遷徙的角度來看，是女性，她們經(jīng)歷過身份、地位與處境的劇變，所以我選擇了女性作為視點(diǎn)。”
在歷屆FIRST入圍片單中，故鄉(xiāng)是一個(gè)常見的主題。本屆許多作品都呈現(xiàn)了對于故土與身份的代際性認(rèn)知，以及出走后再次凝視故土的復(fù)雜情緒，從家庭到校園，從鄉(xiāng)村到城市。
在《乘船而去》里，離鄉(xiāng)工作的子女回村照顧母親時(shí)，不斷發(fā)現(xiàn)母親的秘密，也逐漸失去與故鄉(xiāng)最后的連接；位于山東省南部的“蒼山”是一個(gè)已經(jīng)消失了的地名，也是導(dǎo)演張帆的故鄉(xiāng)，他的首作《蒼山》講述的是逃避過往的小妹在上海做家政工，后來又重新回到故鄉(xiāng)蒼山的故事。
北方依舊蒼涼破敗，南方仍然曖昧潮濕，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是最多創(chuàng)作者熱衷的場景，但城市影像也比以往更受關(guān)注。在采訪中，FIRST影展創(chuàng)始人宋文提到：“早期我們的作者電影比較聚焦在講鄉(xiāng)村生活、或者城中村的困境，到最近一個(gè)明顯的變化是，低成本的、關(guān)注城市人家庭關(guān)系、自身困境的作品越來越多。從2019年的《春江水暖》開始，后來又有了《雨打芭蕉》這些作品。”
故土關(guān)系外化的另一個(gè)體現(xiàn)是方言的運(yùn)用。短片預(yù)審評委、影評人子戈說，“我看了七百多部短片，方言創(chuàng)作的有一百多部。”《軍軍》里的山西方言，《去馬廠》里河南人當(dāng)著北京人說的普通話，背著北京人說的老家話，《但愿人長久》里“真正的成都人才不會說普通話”。當(dāng)方言成為作者電影的一大殺器，創(chuàng)作者們需要持續(xù)思考的是，方言如何延宕影像意義，而不是淪為刻板景觀的輔助？怎樣避免方言簡化為身份符號的表達(dá)？當(dāng)方言常與大量文學(xué)性表達(dá)夾雜時(shí)——如網(wǎng)友評論，十部文藝片九部要讀詩——如何避免文本語言威脅視聽，不使影像成為文本的圖解？
02 女性影像：私密是否有可能抵達(dá)公共
“我覺得整體來看就是表達(dá)的收縮，大多數(shù)電影都是朝向個(gè)體、家庭，其中帶有無奈感的和解。”在本屆FIRST關(guān)注女性影像的FIRST FRAME主題論壇中，學(xué)者戴錦華如此評價(jià)這次評選的感受。
今年FIRST參賽影片中，女性導(dǎo)演占比31%，是影展歷年最高的一年。本屆FIRST FRAME單元入圍的影片涉及中產(chǎn)階級家庭、身體的探索、不同年齡層女性的困境，關(guān)于底層女性、邊緣群體的影像相對較少。在女性影像涌現(xiàn)之時(shí)，我們或許需要思考，如何避免題材趨同、觀點(diǎn)蓋過內(nèi)容，如何在自身經(jīng)驗(yàn)范圍之外，看到更廣闊的女性群體處境。
《這個(gè)女人》是FIRST FRAME單元的年度影像——一個(gè)三十五歲的普通女人，在疫情失去工作后回老家尋找出路，在各種親密關(guān)系中游走探索。這是一部虛實(shí)交融的偽紀(jì)錄片，主角在影片最開始直視攝影機(jī)鏡頭如同紀(jì)錄片訪談，后來又進(jìn)入到標(biāo)準(zhǔn)劇情片情境中，引誘觀影者猜測她的丈夫與情人到底是誰，最后嘲弄了所有人的預(yù)期，推翻看似流暢存在的現(xiàn)實(shí)。
入圍片單中的私影像創(chuàng)作數(shù)量突出，許多影片都回到了單一空間內(nèi)的制作模式，或因疫情導(dǎo)致行動受阻，也或因制片預(yù)算有限。但這些電影仍然在受限的空間中發(fā)揮出了創(chuàng)造力，比如《長談》《試鏡》等作品。
《試鏡》中，兩位女主角間進(jìn)行了漫長深切的對話。這是一部帶有自傳屬性的電影，兩位女主角似乎是導(dǎo)演曹冼將自己一分為二的兩個(gè)鏡面——一位導(dǎo)演，一位演員，試鏡的女導(dǎo)演在最后又變成了一個(gè)“被試鏡”的人，開始講述自己的傷痛。映后評價(jià)兩極分明，戴錦華認(rèn)為導(dǎo)演止于把個(gè)人生命的創(chuàng)痛停留在獨(dú)白形式，“很多優(yōu)秀的青年創(chuàng)作者存在的問題，是我就想把作品拍出來，不知道拍給誰，作品就變成了獨(dú)白，而不是講述，不是‘我說給你聽’。”然而，在電影返場談中，有數(shù)位觀眾表示對電影中二位女性間綿長細(xì)膩的對話感同身受。
戴錦華還提到了自己的一個(gè)觀察，如今整體的電影創(chuàng)作都呈現(xiàn)出向內(nèi)的收縮性——然而私密影像一定次于公共表達(dá)嗎？這二者一定是二元對立的嗎？或許更重要的，是女性電影如何挑戰(zhàn)影史中傳統(tǒng)的抵達(dá)公共的方式，讓私人影像、私人經(jīng)驗(yàn)也能夠走向更廣闊的意義 。戴錦華說，“現(xiàn)在的問題不是重新用當(dāng)年的方式去表達(dá)公共議題，拒絕私密問題，而是如何讓私密成為一個(gè)抵達(dá)公共性的路徑。每個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該有一點(diǎn)反思或者抽離，試試再換一下角度來看我們自己的位置，看見一些不一樣的、比如不同階層的生活樣態(tài)的人?！?/span>
03 紀(jì)錄片：社會議題退場，家庭影像突出
電影《巢》獲得了這屆FIRST的最佳紀(jì)錄片獎。八年前，導(dǎo)演秦瀟越在一次放映會上遇到了《巢》的拍攝對象房君睿——三十歲，想做文物修復(fù)，同父母蝸居在靜安寺30平米老房子的人。在最開始，秦瀟越只是想拍一部關(guān)于理想的短片，但她沒料到的是，自己從此進(jìn)入了一家人的痛苦糾葛，鏡頭也成了他們傾訴內(nèi)心痛苦的出口，隨著拍攝時(shí)間的延長，勾連出了越來越多的時(shí)代記憶。
在影片后半部分，秦瀟越開始懷疑自己，原本作為局外觀察者的她，聲音幾次都出現(xiàn)在了電影里：“我拍這些會不會影響到你的生活？”她一再問道。電影映后，導(dǎo)演回憶制作這部電影的過程：“有時(shí)覺得自己就像房君睿，拿著他要修復(fù)的碗，在黑漆漆的房間里不知道怎么辦。”
《巢》最終呈現(xiàn)的文本議題是復(fù)雜的，除了導(dǎo)演自言的理想失落，也關(guān)于物質(zhì)與精神生活、紀(jì)錄片與拍攝者、代際關(guān)系，以及對民主空間的理解。
本屆FIRST紀(jì)錄片單元共有五部長片入圍，三部涉及家庭、代際與情感困境。觀眾票選中評分最高的《風(fēng)起前的蒲公英》，關(guān)注的是一所北京進(jìn)城務(wù)工子女中學(xué)因大興機(jī)場修建需要搬遷，學(xué)校合唱團(tuán)面臨離別的故事。雖然涉及流動兒童、城市擴(kuò)張與拆遷等議題，但影片絕大多數(shù)篇幅都聚焦于合唱團(tuán)的苦樂悲喜?！督痣u冠的公雞》則聚焦母女關(guān)系，女兒自殺后，母親在痛苦中掙扎，為了彌補(bǔ)缺憾，她又養(yǎng)育了一個(gè)女兒，女兒青春叛逆期難以相處，母親則困于黑暗的隧道中。
本次紀(jì)錄片的預(yù)審評委黎小鋒的作品曾在2016年的FIRST獲得最佳紀(jì)錄片獎，對比兩屆入圍片單，他評價(jià)：“那一年的入圍片創(chuàng)作手法大都偏觀察型，社會議題性更強(qiáng)?！饵S星綠地滿天紅》觀察的是中國臺灣地區(qū)左翼群體，我們做的《昨日狂想曲》則是關(guān)于一個(gè)堂吉訶德式的人物要建立一個(gè)共產(chǎn)主義大學(xué)。這幾年很明顯的趨勢是私影像、家庭影像在增加?！绷硪晃活A(yù)審評審沈燕妮則向界面文化記者提到，在五十多部報(bào)名作品里，只有2-3部作品直接或間接與疫情有關(guān)。
青年影展為獨(dú)立紀(jì)錄片提供了些許被看見的機(jī)會，FIRST紀(jì)錄片單元曾出現(xiàn)了《囚》《四個(gè)春天》《棒！少年》等口碑頗高的作品，而諸多影評人對這屆FIRST的共識是一個(gè)紀(jì)錄片“小年”。宋文說：“我認(rèn)為這幾年都是小年，紀(jì)錄片作品比較少?！?/span>
FIRST紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室執(zhí)委會委員張新偉也向界面文化記者談到了紀(jì)錄片導(dǎo)演的困境，“能上院線的紀(jì)錄片非常少。獨(dú)立紀(jì)錄片此前有幾年生存環(huán)境稍微好一點(diǎn)，比如《人生一串》《我在故宮修文物》在網(wǎng)絡(luò)平臺火了，平臺就會去委托作者型導(dǎo)演拍片。最近幾年這樣的機(jī)會少了，紀(jì)錄片導(dǎo)演生存更加艱難了?！彼挝难a(bǔ)充道，從全世界的范疇內(nèi)來看，能夠在主流院線里廣泛傳播、得到很好票房的紀(jì)錄片都不多?！拔覀儾荒芟萑氲侥菢拥恼Z境里，但是我們應(yīng)該創(chuàng)造出更多傳播的渠道，比如大學(xué)的圖書館、學(xué)術(shù)場地，應(yīng)該給紀(jì)錄片更多的放映和討論機(jī)會?！?/span>
（本文圖片均來自FIRST青年電影展主辦方，經(jīng)授權(quán)使用。）