第93期主持人 | 尹清露
只要有哼唧聲，甚至沒有大聲哭鬧、尖叫，馬上被乘務(wù)員要求去車廂連接處。10個(gè)小時(shí)的旅程，絕大多數(shù)時(shí)間家長抱著孩子在車廂連接處度過。
日前，作家蘇小懶在微博上記錄了若干條帶孩子坐高鐵遭遇苛刻對待的經(jīng)歷，微博引起了眾多家長的共鳴。這也引出了一個(gè)問題：在譴責(zé)“熊孩子”成為某種主流的當(dāng)下，我們是否對公共場所的小孩過于苛刻了？
韓國越來越多的“兒童禁入?yún)^(qū)”日前也在中文互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)熱議。韓國第一家禁止兒童進(jìn)入的餐廳在2012年誕生，目前已有500多家餐廳拒絕孩子進(jìn)入，以確保環(huán)境安靜。這一現(xiàn)象與近年來中國兒童面對的狀況有相似之處——越來越多“熊孩子”新聞掀起聲討，高鐵上總有人智斗熊孩子并贏得一片叫好，還有許多網(wǎng)友直言自己就是“厭童”，無法忍受吵鬧的小孩。
某些分析文章認(rèn)為，“厭童”和獨(dú)生子女的經(jīng)歷有關(guān)，計(jì)劃生育政策下的90后和00后從小獨(dú)享家中資源，很難對另一個(gè)幼小的生命以及養(yǎng)育者產(chǎn)生同理心。作家河森堡發(fā)微博指出，厭童說明社會上彌漫著一種“有今無明”的氛圍，生養(yǎng)孩子需要超長線的投資，這與只在乎當(dāng)下的心態(tài)是背離的。既然不打算生孩子，那么下一代怎樣都無所謂了。河森堡的發(fā)言令人想起法王路易十五的名句：“我死后哪管洪水滔天！”在年輕人自顧不暇的時(shí)候，更幼小者帶來的麻煩似乎變得更加難以忍受。
從“熊孩子”到“厭童癥”的話語變遷也值得深究?！靶芎⒆印钡恼f法甫一出現(xiàn)就受到廣泛歡迎，人們紛紛代入自己在高鐵上或親戚家時(shí)遇到的熊孩子事件。如果說對熊孩子的批評中暗含著對縱容孩子的家長的厭惡，以及對文明秩序的期待，那么“厭童”則更像是對兒童自身報(bào)以惡意。值得注意的是，“厭童”不是一個(gè)新說法，這個(gè)現(xiàn)象在2017年前后也曾引起討論，如今再次被打撈出來，語境似乎又發(fā)生了變化。
神奇的是，在“不婚不育保平安”聲浪的另一邊，是年輕人不亦樂乎地討論著“生養(yǎng)”貓狗。我們常常在社交網(wǎng)絡(luò)上看見這類帖子：B超圖片被P上家中寵物的照片，標(biāo)題為“誰說人類不能生小貓”。
長期以來養(yǎng)育被理解為家庭與個(gè)體責(zé)任
董子琪：目前還沒有帶一歲的寶寶乘坐地鐵和高鐵的經(jīng)驗(yàn)（也許最近會試試短途去蘇州），一方面是去年嚴(yán)峻的疫情氛圍，另一方面就是擔(dān)心寶寶會哭鬧，打擾到別人，怪麻煩的?！奥闊钡牡降资鞘裁茨兀颗氯思业陌籽?？輕蔑的“嘖”聲？還是你不會帶小孩的責(zé)怪？我也不知道，只是作為文明人，我很怕麻煩。
其實(shí)推車出門的時(shí)候，氛圍還是比較融洽的，當(dāng)然也是因?yàn)槿サ降牡胤绞切∨笥押图议L聚集的場所；寵物與小孩也可以共存，像是江灣體育場附近，遛娃與遛狗的人都融洽相處。
對我來說比較新鮮的是，在有娃伴隨的情況下，大人都會不自覺地開口，交流各自小孩的生長進(jìn)度，再關(guān)心夸獎(jiǎng)一下對方的寶寶，這種對話是剝離了身份、地位甚至性別和年齡的，是如此的自然與富有人性。一般在路上你不會因?yàn)閷Ψ酱┝烁阋粯拥囊路腿ケ磉_(dá)歡喜吧，但對面推來了一個(gè)差不多月齡的寶寶，對話是很容易開啟的，你多大啦？長牙了嗎？現(xiàn)在會走了嗎？被差不多月齡的寶寶突然抱住也是會發(fā)生的，媽媽的氣息或許是相通的，小孩兒會錯(cuò)認(rèn)。
在這樣的情況下，我很容易就會得出結(jié)論：集體養(yǎng)育、彼此協(xié)助是人類社會的常態(tài)，沒有一對父母和一個(gè)孩子是孤零零地存在的?；蛘呖梢哉f，推著娃在路上行走的人，托舉的是未來的二十年，這可能美好也可能平庸的二十年不單單屬于父母，也屬于整個(gè)社會。
徐魯青：是的，如果我們認(rèn)為兒童的發(fā)展是社會發(fā)展的基礎(chǔ)，那么對兒童的照料就有公共義務(wù)的部分。厭童現(xiàn)象體現(xiàn)出的一個(gè)問題或許是，長期以來養(yǎng)育只被理解為家庭與個(gè)體的責(zé)任。
董子琪：我之前有一次與作家笛安和遼京聊到小孩吵鬧的問題，作為母親，她們的觀點(diǎn)也很明確：小孩子就像野獸，不僅頭腦野蠻，語言和行為也統(tǒng)統(tǒng)是野蠻的，很難符合文明社會安靜有序的要求，有娃的家長只能不停地跟小孩重復(fù)“不要吵鬧”！可對小野獸的說教最后也會漸漸淪為野蠻，小野獸會把父母也變成野獸，野蠻是惱人的、無序的，可文明有時(shí)也是無情的吧。這個(gè)無情單指我自己，對于孩子來說，因?yàn)榕侣闊┎桓規(guī)塑嚨膵寢?，難道不是無情和壓抑的嗎？
林子人：在英文里，表達(dá)嬰兒大聲啼哭的單詞“squall”還有另外一個(gè)含義——“颮，即突起的狂風(fēng)或短時(shí)的風(fēng)暴”。也就是說，嬰兒的號哭如同天象一般難以預(yù)測，且會在短時(shí)間內(nèi)席卷而來，令人聞風(fēng)喪膽。自然之力，再文明的家長也控制不住啊。
對弱者越來越缺乏同理心的社會
潘文捷：小學(xué)時(shí)，我總是泡在新華書店等父母下班，往往我們這樣沒有家長帶的小孩就是最遭到書店工作人員嫌棄的群體。每過一段時(shí)間，店員就會以打掃書架為名，把團(tuán)聚在那里蹭書看的小孩趕走，我們只好敵進(jìn)我退、敵退我進(jìn)。但是店員看到成年人，卻都是一副微笑的面孔。我認(rèn)為店員討厭小孩，主要的原因是小孩子沒有購買能力，說不好還會破壞貨品，甚至給來買書的人帶來不好的購物體驗(yàn)。所以有好幾次我都掏出錢說，不要趕我走，看完了會買的，哪怕最后只是挑選便宜的買了意思一下。
雖然母嬰產(chǎn)品、兒童產(chǎn)品賣得好，那也不是孩子自己掏錢買的，而是必須由家長做主。社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼曾經(jīng)指出，被排除在消費(fèi)之外的人由于沒有購買力，在物質(zhì)與精神上都被拋棄。所以，孩子被消費(fèi)場所嫌棄，是符合消費(fèi)社會的邏輯的。
林子人：若干年前“你弱你有理”成為網(wǎng)絡(luò)流行語的時(shí)候，就已為“厭童”埋下了伏筆——我們對弱者越來越缺乏同理心，他們的需求與主張被認(rèn)為是對我們自身利益的削弱。包容、幫助弱者本應(yīng)是人類社會的神圣契約，而秉持這一原則構(gòu)建的社會安全網(wǎng)在理想狀態(tài)下是能夠兜住所有需要幫助的人的。先有“我為人人”，才有“人人為我”。是什么讓我們對幫助他人的社會契約嗤之以鼻了呢？
不少人在為“厭童”辯護(hù)時(shí)提出了這樣的理由：我們不是真的“厭童”，而是討厭熊孩子背后的熊家長。這讓我想起一件記憶猶新的往事：小學(xué)五年級的時(shí)候我們家搬到了市郊，我沒法再步行上學(xué)了。但當(dāng)時(shí)市政建設(shè)還沒有跟上，新家附近的公交線路比較少，有些時(shí)候還需要搭乘那種不太正規(guī)的“中巴”?！爸邪汀焙苄。３Ｈ藵M為患，有一次我和我媽坐在車上，一個(gè)上車的乘客舉起他的手推車想往我們身后擠過去，不料推車撞到了我的后腦勺。我媽看見了勃然大怒，朝對方發(fā)了火。我當(dāng)時(shí)害臊得臉火辣辣的，覺得我媽著實(shí)是小題大做，有話為什么不好好說？在當(dāng)時(shí)的我看來，潑辣、不饒人、斤斤計(jì)較是我希望自己能夠避免的“不文明”行為。但現(xiàn)在想來，我能夠平安順利地長大，恐怕正是因?yàn)槲覌層袝r(shí)顯得激烈的“護(hù)崽”行為的護(hù)佑——在一些情況下，“說理”就是無法達(dá)到效果，“不講理”反而能掙得幾分公道。說到底，文明與否不僅取決于個(gè)體行為，也取決于是否有維系的環(huán)境。
董子琪：我覺得也需要討論一下，如果討厭的不是孩子，而是背后的家長，那么到底是什么引起了討厭。自私？沒教養(yǎng)？還是說竟然膽大包天自作主張生孩子？我看到媒體人李海鵬也在微博上討論這個(gè)事件，他列出應(yīng)當(dāng)寬容的理由是，社會層次較低的父母無法教養(yǎng)好孩子，不是每個(gè)人都有所謂教養(yǎng)的特權(quán)，所以應(yīng)當(dāng)保持寬容，在指責(zé)熊孩子的父母沒教養(yǎng)的同時(shí)，人們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到教養(yǎng)的核心是待人公正。
一方面，我覺得他的話也蠻有道理的，關(guān)于教養(yǎng)與公正的這點(diǎn)。另一方面，卻對因?yàn)樯鐣哟蔚退匀菀壮臭[這點(diǎn)保持懷疑。我怎么覺得這個(gè)理由只會招來更多的厭惡呢？就像近來互聯(lián)網(wǎng)上對孕育和母職的展現(xiàn)，很多時(shí)候引發(fā)的并不是同情，而是輕視和貶低一樣。
如果說恐弱慕強(qiáng)已成為一種社會思潮，那帶著孩子的婦女恐怕是很弱的、被嫌棄的、也常被口頭寬恕的一群了。開頭部分引用的“有今沒明”的說法挺有意思的，這讓我想到黑暗叢林法則以及背后的黑格爾的戰(zhàn)爭意識。也就是說，生育撫養(yǎng)代表的愛意溫柔、同效率秩序代表的競爭優(yōu)勝之間存有矛盾，忙于征服戰(zhàn)斗及獲取榮譽(yù)的后者會認(rèn)為前者沒有用、拖后腿、不識時(shí)務(wù)。我只想問，在不同群體的人類之間，愛、尊嚴(yán)和舒適難道真的是零和博弈嗎？
加在年輕人身上的婚育要求加深了“厭”的心態(tài)
徐魯青：很慚愧，我曾經(jīng)也“厭童”過。大學(xué)的時(shí)候搭火車去外地玩，如果身邊是抱著孩子的家長，我總是心想完了完了。很長一段時(shí)間我不愿意搭理親戚的小孩，總是表現(xiàn)出冷漠抗拒的姿態(tài)。那時(shí)候甚至?xí)X得，作為女性，表達(dá)對小孩子的不屑是很“酷”很現(xiàn)代的——我討厭小孩，你們別想在我身上看到一絲一毫你們期待的母性特質(zhì)。我也在想，如果現(xiàn)在的“厭童”與未婚未育群體有更強(qiáng)的聯(lián)系，是不是加在年輕人身上的婚姻與生育要求，進(jìn)一步加深了“厭”的心態(tài)，矛盾被轉(zhuǎn)移到了孩子和養(yǎng)育者的身上。
我的厭童心態(tài)真正發(fā)生改變，是因?yàn)橛H近的朋友有了孩子。這一次，孩子對我不再代表傳宗接代的父權(quán)家庭的結(jié)晶，也不是人類繁衍癖好的體現(xiàn)。當(dāng)我拋下這些預(yù)設(shè)，感受到孩子對她意味著什么，并開始像愛朋友那樣愛一個(gè)孩子，我才感受到世界對小孩子與照護(hù)者設(shè)置的重重障礙：路面一直在施工，水泥總是坑坑洼洼的，推著嬰兒車的時(shí)候很容易把小寶寶震醒；機(jī)場登記時(shí)排的隊(duì)很長，我朋友抱著孩子滿頭大汗，但我們都不敢問其他人可否讓她先過關(guān)……安靜比吵鬧更讓我們害怕，因?yàn)榘察o意味著，孩子一哭我們就成了破壞現(xiàn)代文明的兇手。
像子琪說的，對很多人來說孩子就如同現(xiàn)代文明的反面——TA不能對自己負(fù)責(zé)、沒有生產(chǎn)力、無法自控、隨時(shí)會逾越邊界，扯高鐵鄰座的衣服。真正的獨(dú)立女性怎么會陷入一個(gè)哭鬧小孩的困局里呢？但這樣以理性人、自控力、功利效益理解的文明是不是也很可怕？
對小孩的哭鬧或許可以有另一種感受。曾經(jīng)我和朋友一起旅行，北歐的火車總是安靜、空蕩、清潔，或許是世界上最“文明”的地方。突然，前排一個(gè)小孩哭著醒了過來，北歐朋友說，“天，這節(jié)車廂終于活了過來?！?/p>
尹清露：年輕人對婚育要求的厭煩加深了“厭童”心態(tài)，也是因?yàn)槲覀內(nèi)园炎约嚎醋骱⒆?，所以不必承?dān)責(zé)任吧，面對小孩時(shí)自己是大姐姐，只需與之打鬧玩耍就行了。魯青的例子讓我想到，成為大人的重點(diǎn)之一，就是通過同輩的他人（朋友、戀人、結(jié)婚對象）經(jīng)歷角色轉(zhuǎn)變，意識到自己也可能會生孩子，并認(rèn)真思考責(zé)任問題——“就這樣把這個(gè)世界交給將來的孩子，到底行不行啊?！?/p>
我也記得，如果不是某次跟著朋友和他的孩子逛街，我不會意識到推嬰兒車要考慮地鐵站有沒有直梯。這位朋友為了造福大家，還自制過“北京商場育嬰室好評/避雷指南”的視頻。但是，一個(gè)真正育兒友好的社會，擁有好用的嬰幼兒基礎(chǔ)設(shè)施難道不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔?/p>