文|讀娛 蒜香啫啫角
前兩年起，電競基本就成了微博熱搜的常駐話題之一，《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》《和平精英》《DOTA2》等一系列游戲項目的電競賽事，隔段時間就會引發(fā)部分網(wǎng)友的討論熱情。
當圈層話題沖上熱搜，帶來的就是破圈的影響力，如今每年10-11月一場互聯(lián)網(wǎng)上的電競狂歡已經(jīng)不再讓路人驚訝，哪怕不打游戲的人前段時間或許也對“UZI”“EDG”眼熟了，這份影響力放到十年前是不敢想的。
然而盡管電競賽事能夠讓一款游戲在自身產(chǎn)品之外獲得新的流量熱度，但并不是每個游戲的電競化都能達到《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》賽事的熱度成就，在業(yè)外、媒體都開始看好電競的當下，這個領域也仍然不缺失意者、失敗者。
1
幾天前，在中國戰(zhàn)隊EDG在《無畏契約》東京大師賽上創(chuàng)造了以下克上的戲碼贏得“雖敗猶榮”評價與多個熱搜的同時，曾在《守望先鋒》2021夏季挑戰(zhàn)賽亞軍的成都獵人隊，宣布永久推出聯(lián)賽，這個退出的消息沒有引發(fā)多少關注。
確實，一個是即將開啟國服的“新游戲”，一個是已經(jīng)沒有了國服的老游戲，玩家群體注意力偏移理所當然，對于守望先鋒聯(lián)賽而言，它只是失去了眾多中國玩家的關注，但對于曾經(jīng)為這個比賽付出青春的選手，卻確確實實失去了可見的出路。
2016年，17歲的Diya加入了《守望先鋒》VG俱樂部，在此之前他就因亮眼的FPS天賦嶄露頭角，但在正式開始自己的守望先鋒職業(yè)生涯之初，他亮眼的天賦卻換來了“開掛”的指責，解釋無門的少年經(jīng)過一年多的成績才在輿論場中實現(xiàn)了“平反”。
2016年末《守望先鋒》官方舉辦的最高級賽事OWL開辦，Diya順其自然加入了OWL首支中國戰(zhàn)隊上海龍之隊，然而這支“全華班”在第一賽季以“40連敗”的戰(zhàn)績成為了群嘲的對象，Diya又回到了那個備受煎熬的時期，他自己足夠優(yōu)秀，是OWL史上第一個也是唯一一個敗方MVP，他的能力被所有人認可，但卻無法和隊伍贏得哪怕一場勝利。
之后上海龍之隊迎來大刀闊斧的改革，作為唯一一個被保留的中國隊員，Diya坐上了隊伍的替補席，隨后龍之隊就迎來了自己的首勝。這種形勢下，Diya選擇離開OWL轉向次級聯(lián)賽OC，并承諾下一年重回OWL。
在OC階段，Diya和戰(zhàn)隊拿下了多個冠軍獎杯，但始終缺乏重回OWL的契機，直到2021年洛杉磯英勇隊老東家放棄OWL聯(lián)賽席位，國內霖感電競俱樂部接手的消息，讓Diya的粉絲看到了希望。2022年，Diya以洛杉磯英勇隊C位選手的身份，重新回到了OWL的賽場，擁有天賦的選手終于用了五年的時間，在這個舞臺上贏得了首勝。
五年，Diya把自己最重要的電競青春給了《守望先鋒》，但后面的事情我們都知道，《守望先鋒》沒有了國服，游戲熱度在本就不高的前提下進一步急速下跌，沒有了看客，國內俱樂部運營的熱情也迅速下滑。于是有了成都獵人隊的退出聯(lián)賽，也有了Diya轉戰(zhàn)《無畏契約》。
已經(jīng)24歲的Diya在新的領域不再能創(chuàng)造自己過去的輝煌成績，粉絲雖然都還在期待著、相信著，但現(xiàn)實往往就是殘酷的。
2
競技領域，從來不缺天才失意的故事，但Diya最終敗給的并不是某個選手、某支戰(zhàn)隊，而是不完善的電競模式。這也是我們要說的，并不是所有競技游戲都適合走電競路，也不是舉辦了賽事就能走好電競模式。
暴雪是最早從電競獲益的游戲廠商，但很多人都認為，暴雪是最瞧不起電競的。單拿《守望先鋒》來看，在游戲上線一年半后才宣布正式建設聯(lián)賽，原本因為游戲的熱度，許多第三方舉辦了比賽，為《守望先鋒》的電競發(fā)展培育土壤，但暴雪官方的聯(lián)賽一出，直接叫停了所有非官方賽事。
這份叫停在于暴雪對于“控制”的執(zhí)著。垂直媒體大電競的創(chuàng)始人在2016年發(fā)布的一篇專欄中曾寫道“對于暴雪來說，電競=社區(qū)。他們從來都沒有承認過電子競技獨立的價值，電競在暴雪的理念里，是游戲外玩家的交流延伸。”
這種理解與“控制”也體現(xiàn)在暴雪對游戲的運營態(tài)度上。在《守望先鋒》游戲上線多年后，沒有足夠的更新量，新英雄幾年才出一個，但在游戲角色數(shù)值上反復調整，而這些調整讓大部分玩家感受糟糕。糟糕的原因例如在普通玩家手中，角色A上手門檻高、正反饋少，但在職業(yè)選手在聯(lián)賽中角色A總能上演秒殺，于是游戲下調了角色A的傷害，導致在普通玩家中角色A的使用率大幅度降低。
簡單來說，就是暴雪為了讓《守望先鋒》在電競賽事上更有看點、更平衡，而忽視了普通游戲玩家的游戲體驗。這讓暴雪在玩家群體的口碑一再下跌，“暴雪教你玩游戲”的話在游戲社區(qū)中非常常見。
暴雪重視《守望先鋒》的電競發(fā)展，卻因為過猶不及以及“傲慢”的態(tài)度，讓這款曾經(jīng)超高熱度的游戲逐漸失去了市場。玩家群體的減少，帶來了賽事觀看者的減少，2020年開始，守望先鋒聯(lián)賽的觀看數(shù)就出現(xiàn)下滑。
2022年，有外媒報道在OWL臨近開賽前暴雪都沒能找到一家愿意贊助的企業(yè)。贊助費方面的下滑，也讓俱樂部戰(zhàn)隊的收入下跌，今年初，多家戰(zhàn)隊就曾共同聘請律師事務所展開與暴雪的集體談判，為的就是尋求經(jīng)濟上的救助。
所以說到這也就能看出，暴雪為什么無法在電競領域搶回曾經(jīng)的優(yōu)勢，核心原因還是在于暴雪對電競的理解是社區(qū)，其認為只要比賽好看，就能引發(fā)關注，進而就有經(jīng)濟效益，但其實電競的本質是從游戲走出的“眼球經(jīng)濟”，而觀賞電競相比觀賞體育競技是有更高門檻的，需要先玩才能看，所以說簡單點，還是要游戲先讓玩家認可，才有后一步的電競發(fā)展。
3
失敗的故事總能成為有心人的教訓。在如今越來越多游戲嘗試電競路的當下，電競似乎成了游戲長期運營的最優(yōu)選，《原神》硬要為一個玩法打造賽事，《逆水寒》這樣有錢就強的MMO游戲都舉辦官方賽事，就能看出廠商們對于電競流量的羨慕。
然而正如前文所說，電競是游戲衍生出的“眼球經(jīng)濟”，有人看才可能孵化出電競明星，有熱度才能吸引品牌方贊助，而這些的前提都是游戲有龐大的玩家簇擁，目前仍沒有冷門游戲借助賽事走向熱門的例子。
《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》賽事在國內的熱度，都離不開其龐大的玩家基數(shù)，再加上騰訊、拳頭對電競的理解，把電競當做體育運作，建立了俱樂部退出機制，為俱樂部提供了保障，才促成了它們在賽事上的良性發(fā)展。
同時，雖然電競與游戲有較大的相關性，但電競發(fā)展更長遠的是找到電競的獨立性。目前獨立于游戲之外，電競的收入大頭都是賽事的品牌贊助，周邊、衍生品占比較低，如果電競行業(yè)的商業(yè)模式始終依賴贊助，電競明星的培養(yǎng)也不可控，那么單腿走路的電競賽道上限就肉眼可見。
因而，盡管頭部賽事的出圈成績足夠惹眼，但電競路并不好走，也許天花板已經(jīng)顯現(xiàn)。如果沒人能打破天花板，那么電競就只能回歸到游戲運營的范疇里了。
而如果一款游戲在沒思考清楚前就貿(mào)然選擇了電競化，那么那些因為熱愛而走向職業(yè)道路的年輕人，那些與電競選手同甘共苦的觀眾，他們的遺憾與嘆息又有誰人來聽？