第89期主持人 | 林子人

這個(gè)月初我就打算做一個(gè)父親節(jié)選題，探討一下人們對(duì)父職的最新看法。但聯(lián)系了幾位社會(huì)學(xué)家朋友，他們紛紛表示沒有什么最新的研究可以與公眾分享。這其實(shí)與我的感知相符——在關(guān)于家庭或性別角色的研究中，學(xué)者們往往偏重研究母親/女性，單從近幾年的出版物來看，關(guān)于母親的研究、討論與反思層出不窮，比如《職場媽媽生存報(bào)告》《回歸家庭》《職場媽媽不下班》《成為母親的選擇》等等，但關(guān)于父親的嚴(yán)肅討論卻寥寥。

似乎，如今公共討論中關(guān)于“父親”的討論，不是關(guān)于父親的缺位（所謂的“喪偶式育兒”），就是關(guān)于反父權(quán)思潮下父親角色的病態(tài)和衰落。在“家國同構(gòu)”尤為突出的中國社會(huì)，父親更是一個(gè)象征意味極強(qiáng)的身份，之前清露在《<漫長的季節(jié)>與“爹味”：為何東北故事執(zhí)著于書寫父親？》一文中對(duì)此有過一番非常有趣的探討。

那篇文章中的一個(gè)結(jié)論——“在《漫長的季節(jié)》和近年來其他東北敘事中，正因?yàn)楦赣H是落魄無能的，在想象中確認(rèn)父親的權(quán)力、確認(rèn)父愛如山才格外重要”——讓我聯(lián)想到意大利心理學(xué)家魯格·肇嘉（Luigi Zoja）在《父性》中指出的“父親的悖論”：父親的角色其實(shí)比母親的角色更難邏輯自洽，這是因?yàn)楹⒆映似诖赣H能展現(xiàn)出母親那樣的愛與關(guān)懷以外，也希望父親在社會(huì)生活中是一位強(qiáng)者，這意味著父親具有雙重性：

“在家庭內(nèi)部，父親必須遵循一個(gè)道德正直的準(zhǔn)則；但在社會(huì)上，他的行為首先必須與力量的法則相符，或者，更確切地說，有點(diǎn)類似達(dá)爾文的進(jìn)化規(guī)律，也就是適者生存規(guī)律?！?/p>

肇嘉認(rèn)為，雖然現(xiàn)代社會(huì)男性角色和女性角色的差異在縮小，男性也被期待承擔(dān)更多的育兒責(zé)任，但長久以來我們賦予父親的集體意象依然強(qiáng)大。我們的頭腦或許已經(jīng)現(xiàn)代化了，但雙腳仍然牢牢扎根于父權(quán)制傳統(tǒng)的千年歲月之中。上海紐約大學(xué)管理與組織學(xué)助理教授Julia Hur近日發(fā)表于《性格與社會(huì)心理學(xué)公報(bào)》（PSPB）的一項(xiàng)研究在調(diào)查了美國受訪者后發(fā)現(xiàn)，人們通常認(rèn)為性別平等等社會(huì)公正議題正在改善，社會(huì)是線性向上發(fā)展的，但他們往往高估了社會(huì)實(shí)際取得的成果。在這樣的現(xiàn)實(shí)下，我們要如何討論“父親”？好父親是有可能存在的嗎？

01 父親不會(huì)道歉，不會(huì)示弱

林子人：父權(quán)是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)道歉的，第一次讓我意識(shí)到這一點(diǎn)的是我爸。即使是諸如打碎了我心愛的杯子這樣的小事，即使我哭得不行，他都不會(huì)把“對(duì)不起”說出口。如果我發(fā)脾氣，一向被認(rèn)為是好脾氣的他還會(huì)轉(zhuǎn)瞬擺出兇狠表情、提高嗓門，試圖把關(guān)于這件事的協(xié)商一錘定音。

徐魯青：我最大的感受是，父權(quán)是不會(huì)示弱的。小時(shí)候不明顯，但近幾年注意到我爸的口頭禪是：“要是你當(dāng)初聽了我的……”“你看吧，我早就說過……”“你要是聽了我的少走十年彎路……”我開始意識(shí)到，父輩們很渴望證明自己能用上帝視角俯瞰我的人生，并指引出一道最正確的路，或許是能從中自證強(qiáng)大？說起來父權(quán)真的是深深慕強(qiáng)恐弱的啊。

尹清露：我跟我爸的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了很大變化。小時(shí)候他工作很忙，所以我們比較疏遠(yuǎn)，印象中他說話多用否定句，最常見的是“你不懂”。我小學(xué)時(shí)作文得高分會(huì)很驕傲，他隨即反駁，“你沒那么厲害（大意）。”現(xiàn)在他也習(xí)慣性用否定句，但聲量減弱了，我也早已明白很多事情并非如他所說。我想，他應(yīng)該是變得更脆弱和害怕孤獨(dú)了吧，比如我現(xiàn)在每次假期回家他都是最開心的那個(gè)人，也最喜歡張羅著做紅燒肉或油燜大蝦。事實(shí)上我心里挺不是滋味的，權(quán)力潮漲后便是潮落，但潮落后的父親要去往哪里，真是讓人不忍細(xì)想的問題。

02 所謂“爹味”，是不經(jīng)反思的權(quán)威以及對(duì)手中權(quán)力的濫用

潘文捷：在中國文化里，父親就是要掌控全家的人，說難聽點(diǎn)是控制狂，好聽一點(diǎn)就是子人說的“足以提供庇護(hù)的強(qiáng)者”。我爸心目中的自己肯定也是如此偉岸，也可能是他認(rèn)為身為父親必須如此。無論是幫我做奧數(shù)，還是養(yǎng)花養(yǎng)寵物，或者家人生病，都會(huì)顯得信心十足，掌控全局，聽他的準(zhǔn)沒錯(cuò)。

如果全部按照我爸的描述，那么他是理科天才，是管道修理小能手，還是本小區(qū)的農(nóng)業(yè)大亨，甚至能擔(dān)任全科醫(yī)生分分鐘對(duì)癥下藥不用跑醫(yī)院，被我媽譽(yù)為“知了”。比如說他會(huì)說，這題別做了，爸爸也解不出來，必然題目有問題。比如說他非要自制肥料秘方，熏得小區(qū)居民到我家門口探頭探腦，最后植物也沒養(yǎng)活。這些都還算可愛，不可愛的一面就是意識(shí)不到自己的認(rèn)知存在局限，信心十足一不小心就變成了剛愎自用。如果還要求家人必須聽他的，那就更可怕了，就真的成了“爹味”。

董子琪：當(dāng)我們批評(píng)“爹味”時(shí)，大概是批評(píng)不經(jīng)反思的權(quán)威以及對(duì)手中權(quán)力的濫用吧?；氐健堵L的季節(jié)》中來，我其實(shí)對(duì)于王響這個(gè)角色有著同情，并試圖去理解他。王響對(duì)內(nèi)的專橫與對(duì)外的謙和仿佛是矛盾的，但這不正提醒我們，一個(gè)好公民在家也可能是一個(gè)暴君嗎？很多父親或者家長身上都會(huì)體現(xiàn)出這樣的沖突。

前天剛看了一部伊朗影片叫《金幣灰黃》，講的正是女兒對(duì)父親的反抗：在一個(gè)由小康墮入困頓的家庭當(dāng)中，性格潑辣到被父母貶為“潑婦”的女兒，想要帶領(lǐng)著失業(yè)或無業(yè)的四個(gè)兄弟擺脫經(jīng)濟(jì)困境；可是年邁的父親對(duì)于子女的處境完全無動(dòng)于衷，他極度迷戀在家族群中的位置，為了獲得族長的地位，甚至愿意豪擲幾十枚金幣給他人當(dāng)新婚禮物，女兒想要偷偷掉包父親的禮物，用金幣買一間商鋪。

電影比較好的地方是呈現(xiàn)了這個(gè)女兒在父權(quán)家庭中所承受的壓力，她的堅(jiān)強(qiáng)并不是從天而降的品質(zhì)，而是從惡劣的環(huán)境中磨煉出來的。她知曉父親的為人，沒有經(jīng)濟(jì)頭腦、在乎他人看法、想要成為家族權(quán)威，所以才用理性與利益的思維作為武器——雖然這么做來難免受到父母的詛咒。因?yàn)樗莻€(gè)哆哆嗦嗦的、心臟裝支架的父親，畢生愿望就是當(dāng)上族長，即便他的選擇是愚蠢的，兒女為了孝順也得遵從啊。所以說，父親即使沒有半點(diǎn)財(cái)富與權(quán)威，也可以通過“可憐”、“年邁”、“一生不得志”讓兒女聽話。整個(gè)影片的高潮就是她站在母親的面前，震耳欲聾地說出：“你最愛你的丈夫， 其次是你的兒子，至于女兒，你給她繼承的只有痛苦?！笨催@一幕的時(shí)候，我還在想，這樣可以嗎？這樣跟父母說話真的沒問題嗎？直到聽到滿場的掌聲，心中的壓力才得到了一點(diǎn)紓解。

徐魯青：像子人說的，現(xiàn)在越來越多女性學(xué)者開始研究母職/職場女性/主婦，卻比較少看到男性反思討論父職、爹味、男子氣概的問題。在接受界面文化采訪的時(shí)候，上野千鶴子談及了對(duì)男性如何關(guān)聯(lián)女性主義的看法，認(rèn)為男性不應(yīng)該把自己視為女性代言人，而是要以當(dāng)事者的身份，覺察和反省自己的立場，進(jìn)行“男性研究”。

很慚愧，這是我第一次知道“男性研究”（masculinities studies）?？戳艘幌氯毡緦W(xué)界的動(dòng)態(tài)，這一研究領(lǐng)域便包括了在國內(nèi)很難找到的“父職”，除此之外還有“家暴與男性氣概”、“自殺率與男性文化”、“戰(zhàn)爭與男性”等等豐富的話題。長期以來學(xué)術(shù)界用男人的語言講述一切，男性一直被視為標(biāo)準(zhǔn)，而非一個(gè)“有性別的存在”，男性研究即是將男性看作一個(gè)和女性等同的研究對(duì)象，而不是理所當(dāng)然地等同為“人”。如果我們的學(xué)院研究很難找到相關(guān)探討，也是男性學(xué)者們需要反思的地方。

03 改造“好父親”是家庭的事，也是公共的事

林子人：印象中，民國時(shí)期的男性知識(shí)分子似乎反而對(duì)“何謂男性”“何謂好父親”有更多的反思？在中西思想激烈碰撞的年代，一些男性知識(shí)分子開始主動(dòng)思考，從自己開始改變對(duì)待下一代的方式，從自己開始發(fā)起“家庭革命”。

董子琪：魯迅就寫過《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，主要提出了生命要進(jìn)化、要發(fā)展的理念，父親對(duì)于子女應(yīng)當(dāng)有愛，“應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放?！?/span>

潘文捷：說到好媽媽，大家都有一系列固定印象，“好父親”則面目模糊。甚至在有些人眼里，不出軌不賭博已經(jīng)是好父親了。有的爸爸對(duì)婚姻不忠但對(duì)待孩子溫和，也會(huì)被說雖然作為丈夫不行，作為父親也還不錯(cuò)啊。又比如，做了全部家務(wù)的18%算不算好父親呢？好父親的標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)兒低。這里暫且把深度參與子女照料和家務(wù)勞動(dòng)的父親算作好父親吧？

說著“我一定要事業(yè)成功”的女性到處都是，可是說著“我一定要一起照顧孩子”的男人還是很稀缺呢。職場爸爸多大程度上分擔(dān)家務(wù)育兒，不僅取決于他自己的性別意識(shí)，也會(huì)受到外部環(huán)境的制約，比如說工作的時(shí)長、上班通勤時(shí)間、失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)等等。上野千鶴子所說的 “一人一殺”指女性承擔(dān)起對(duì)家庭成員的思想改造工作，但是光是思想改造，沒有相應(yīng)的條件和環(huán)境也是困難重重。

徐魯青：文捷提醒了我“一人一殺”需要付出很大的勞動(dòng)成本。勇敢的、精力充沛的女性可以給丈夫思想改造，但大多數(shù)女性不這么做是因?yàn)榇鷥r(jià)太大。我曾和我媽說要督促爸爸做家務(wù)，我媽說有這個(gè)時(shí)間和精力，還不如自己直接做掉簡單省事。要嘶吼一百次把掃帚塞到男性的手里太讓人絕望了，所以從小到大我從沒有見我爸拿過掃帚，他親自下廚房做飯可以收獲一桌贊美，很顯然都覺得這是他“額外的付出”。

改造“好父親”是家庭的事也是公共的事，完善的照料體系一定是由國家、市場和家庭共同參與提供支持的，往大了說男性育兒假有多少天、該怎么放，往小了說男員工因?yàn)楹⒆由≌埣贂?huì)不會(huì)被覺得奇怪，女員工是不是總是被設(shè)想要提早下班接孩子?！袄硐牍蛦T假設(shè)”設(shè)定的是沒有家務(wù)負(fù)擔(dān)的男性才是最優(yōu)質(zhì)的雇員，男性身份往往意味著工作時(shí)間長、能夠全職工作，所以父親的角色在大多數(shù)工作場域是被忽視和排斥的。父職建構(gòu)無處不在，光靠“一人一殺”真的困難重重。

尹清露：如何培養(yǎng)好父親并讓父親有所改變，似乎既指望于父親的反思能力，又要依賴于子女或妻子的示范作用。我最近看美劇《了不起的麥瑟爾夫人》最終季，非常動(dòng)容于米琪的父親安比的一番自白：他是哥倫比亞大學(xué)的終身教授，相信只有家中長子才能繼承高智商基因（畢竟那是60年代），因此忽視了對(duì)女兒的教育，直到他發(fā)現(xiàn)米琪才是那個(gè)強(qiáng)大的人，是那個(gè)不斷開拓脫口秀事業(yè)并永不輕言放棄的人。安比懊悔地說：

“我們男性把持了太多事情，但我們的集體失明造成了很多傷害，就像從媽媽的子宮里出來，卻要去教媽媽怎么處理臍帶。”

應(yīng)當(dāng)注意的是，這番發(fā)言的前提除了女兒自己有所成就（這一點(diǎn)就并非誰都能做到，也不應(yīng)該苛求女兒做到），也有安比經(jīng)受的職業(yè)滑落——曾經(jīng)是大學(xué)教授，現(xiàn)在卻在工資較低的雜志社工作，也就是說，似乎只有父權(quán)的衰落才能令父親迎來遲來的頓悟。但是安比善于自省，這又不是每個(gè)父親都擁有的特質(zhì)，想想《漫長的季節(jié)》中的王響就明白了，他頑固執(zhí)拗、至死也沒能忘記美好的舊夢。所以，“集體失明”一詞用在這里多么合適——提到父親時(shí)大家往往語塞，“父愛如山”過時(shí)了，新的陳述和相關(guān)研究還未形成，細(xì)想起來，還不是因?yàn)榇说让つ康母笝?quán)仍很普遍？