界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
熱播懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以豆瓣9.4分的高分完美收官。正如好評(píng)指出的那樣，兇殺案只是明線，重點(diǎn)在于它精準(zhǔn)還原了上世紀(jì)90年代后期東北老工業(yè)基地生活場(chǎng)景，但也由于過(guò)于精準(zhǔn)，許多觀眾表示無(wú)法忍受其中四處彌漫的男性說(shuō)教意味，“漫長(zhǎng)的季節(jié) 爹味”甚至一度沖上微博熱搜。王響（范偉 飾）在外笑臉迎人，回到家就對(duì)妻兒指手畫腳，龔彪（秦昊 飾）雖然愛著妻子麗茹，卻也是啥家務(wù)也不會(huì)干。比起三位男性主角的深厚友誼，女性角色們的心理、想法都很大程度上被忽視了。
反對(duì)這一說(shuō)法的人認(rèn)為，這就是當(dāng)年?yáng)|北的真實(shí)情況，“三觀警察”大可不必上綱上線。支持者則認(rèn)為，整部作品的問(wèn)題在于它沒有挑戰(zhàn)父的權(quán)威。公眾號(hào)蘿嚴(yán)肅就總結(jié)道，雖然那個(gè)年代的男人普遍如此，但劇情很顯然是在歌頌“父愛如山”，爹縱有萬(wàn)般不好，但爹還是好爹。跳脫出這一爭(zhēng)論，或許同樣重要的是下面這個(gè)問(wèn)題：為何在近年來(lái)有關(guān)東北的文藝作品中，父與子總是繞不開的話題？以及，為什么確認(rèn)“爹是好爹”這么重要？
既是撒嬌的長(zhǎng)子，也是落魄的父親
許多影評(píng)已經(jīng)提到，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》講的是東北工業(yè)化城市在二十多年來(lái)的沒落與變遷、工人們被市場(chǎng)改革無(wú)情拋棄的故事，在劇中，“國(guó)“與”家“的命運(yùn)被深深牽扯起來(lái)。1998年，下崗與工廠改制帶來(lái)的焦慮早已暗流涌動(dòng)，比如王響妻子美素心臟搭橋的手術(shù)錢廠里遲遲拿不出來(lái)。港商被殺導(dǎo)致車間沒有原料只能停產(chǎn)，然而王響仍深信國(guó)家賦予自己的榮譽(yù)，看到警察在家門口了解案件情況，還自詡為“治安積極分子”主動(dòng)提出幫忙破案。
那時(shí)的東北還是“共和國(guó)長(zhǎng)子”，王響又是地位頗高的樺鋼工廠火車司機(jī)，擁有根深蒂固的自豪感。希望獲得榮譽(yù)的王響就像是向父親竭力表現(xiàn)的好大兒，回到家又變成了威嚴(yán)的父親，把廠長(zhǎng)前來(lái)慰問(wèn)自己的新聞?wù)掌b框掛在電視機(jī)前，命令兒子王陽(yáng)來(lái)“受受教育”。當(dāng)然，兒子不可能聽話，因?yàn)樗褪潜痪砣雰礆傅囊粏T，正處于魂不守舍的狀態(tài)，而此時(shí)的王響也并不知情，自己早已被劃分在第一批下崗名單上了。
全劇線索看似是破案，其實(shí)是王響試圖追回自己作為“家中的父親”與“國(guó)家的兒子”地位的過(guò)程：一方面，王響總是在焦急地追尋王陽(yáng)的下落；另一方面，如果協(xié)助警方破案有功，或許自己就不用下崗了。但是努力終究落空，當(dāng)王響在河邊發(fā)現(xiàn)王陽(yáng)的尸體時(shí)，第一反應(yīng)仍是慣性的訓(xùn)斥：“在這躺著干啥，樂(lè)意睡回家睡去！”隨之而來(lái)的才是巨大的悲傷，可是這句話仿佛打入虛空，既無(wú)法讓兒子死而復(fù)生，也無(wú)法讓自己回到光榮的往昔。
“漫長(zhǎng)的季節(jié)”這一劇名來(lái)自作家班宇的小說(shuō)，他也是本劇的文學(xué)策劃。事實(shí)上，作為“東北文藝復(fù)興”作家群的代表其一，無(wú)論是班宇、雙雪濤還是鄭執(zhí)，通常都會(huì)在作品中以“子一代”的視角回望“父一代”，并注目于兩代人彼此留下的創(chuàng)傷。正是這種回望構(gòu)成了作品主線，父親要么是施害者，比如鄭執(zhí)小說(shuō)《仙癥》中那樣不顧兒子的感受給他治療口吃——喝螻蛄水、燙舌根——從而給兒子留下心靈陰影，要么像班宇《逍遙游》中的父親那樣受到命運(yùn)的傷害，與患有重病的女兒相依為命，折騰了大半輩子卻一無(wú)所獲。在評(píng)價(jià)以1990年代遼寧為背景的電影《鋼的琴》時(shí)，學(xué)者戴錦華同樣認(rèn)為，電影看似講了一對(duì)離異的夫妻爭(zhēng)奪女兒撫養(yǎng)權(quán)，但實(shí)際上，它講的是陳桂林通過(guò)給女兒造鋼琴，從而試圖保有自己做父親的權(quán)力的故事：“他作為昔日的工人階級(jí)、國(guó)家的主人公，如何在中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)刻墜落?！?/p>
所以，雖然王響看到什么熱鬧都愛指手畫腳一番的習(xí)慣令人厭煩，但這也正好說(shuō)明了父權(quán)尊嚴(yán)難以維系的現(xiàn)實(shí)。隨著東北被逐步邊緣化，此種現(xiàn)實(shí)與心態(tài)的錯(cuò)位一直在發(fā)生。在《東北的今天：當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)東北思想的興起 | 東北研究》一文中，作者杜李指出，在東北經(jīng)濟(jì)急速滑坡的這些年里，反而出現(xiàn)了一批東北地方主義者。2012-2016年，面對(duì)持續(xù)的外來(lái)凝視的壓力，許多話術(shù)應(yīng)運(yùn)而生，比如論證東北性對(duì)國(guó)家是有價(jià)值的，東北人不像南方的小鎮(zhèn)做題家那么苦大仇深，而是樂(lè)得自在、無(wú)苦無(wú)憂的，憑借“重工業(yè)燒烤、輕工業(yè)直播”就能養(yǎng)活自己。然而，這其實(shí)是一種對(duì)國(guó)家之父爭(zhēng)寵撒嬌式的表白，意思是“看我一眼，我還有用”，這種逞強(qiáng)邀功的心態(tài)與王響可謂如出一轍。
杜李提到，“他們把東北的不好描述成是通過(guò)傳媒和敘事建構(gòu)的，更真實(shí)的是平原、群山、海域、湖泊。只要有這些土地，東北就能隨時(shí)重新崛起?！边@也很像王響的想法，明明火車再往前開就是上海和廣州，但他一輩子都不曾離開樺林市，表示自己死了也得落葉歸根。不過(guò)，王響也有遲來(lái)的頓悟，他曾一邊炸鍋包肉一邊感嘆“沈陽(yáng)是東北三省的政治經(jīng)濟(jì)中心”，到了2016年才驟然明白，處于中心的早已不是沈陽(yáng)，而是北京。
幻想中的父權(quán)：從王響到老舅
當(dāng)失落無(wú)可避免，作為子一輩的創(chuàng)作者卻仍然要向前走。在接受界面文化采訪時(shí)，班宇提到，自己的小說(shuō)寫的不是懷舊，而是“當(dāng)工業(yè)基地倒塌、往昔的美好不再，人們必須走入塵埃之中的感覺”。
在班宇的小說(shuō)中，這種走入塵埃的感覺經(jīng)常與父輩的愛情聯(lián)系起來(lái)。學(xué)者梁海在評(píng)價(jià)其作品時(shí)就認(rèn)為，女性角色有成為男性凝視客體的嫌疑，也是男性“愛無(wú)能”的鏡像，他們對(duì)越是喜歡的女性就越失去了愛的能力，這在某種意義上是大東北輝煌落寞的隱喻。短篇小說(shuō)《雙河》中的“我”很喜歡前妻，卻還是跟她離婚了，《逍遙游》中喜歡徐玲玲的趙東陽(yáng)最后卻和譚娜發(fā)生了關(guān)系，這些男性都嘗試在女性身上建立主體性，但都沒有成功。而在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，王響至少能把權(quán)力發(fā)作在美素身上，比如沒好氣地?cái)?shù)落她裝心臟支架的錢夠買一個(gè)桑塔納，抱怨她放走了兒子。而龔彪在婚姻里則明顯處于下風(fēng)，彪子對(duì)麗茹一片深情，麗茹對(duì)他的感情卻語(yǔ)焉不詳，似乎挺愛他，又似乎只是在離開廠長(zhǎng)后找他“接盤”，某種程度上成為了一個(gè)被神秘化和他者化的角色。而這恰好證明，劇中的父輩們讀不懂女性，也同樣看不清自己未來(lái)的命運(yùn)。
有趣的是，這些不太會(huì)愛別人的男人，卻經(jīng)常能找到另一個(gè)心甘情愿跟著自己的女人。劇中的李巧云會(huì)在給王響做按摩時(shí)主動(dòng)勸誘他“今晚別回去了，在我這對(duì)付一宿”，即使王響提起巧云在維多利亞陪酒的落魄經(jīng)歷時(shí)根本沒有照顧她的心情，巧云也沒說(shuō)什么，依然接受了他的示愛。在電影《鋼的琴》里，陳桂林明明沒錢又不解風(fēng)情，但多才多藝又漂亮的淑嫻還是倒貼著要做他的女友，毫無(wú)怨言地跟著他賣唱，大大咧咧地表示“你干嘛我就干嘛”。
這些設(shè)定很能說(shuō)明梁海提到的男性建立主體性時(shí)的焦慮——至少還有女人愛自己，所以不算完全失敗。然而，這樣的情節(jié)并不真實(shí)，甚至可以說(shuō)接近于幻想。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，另一個(gè)頗具幻想色彩的人物是小兒子王北，王響在接連失去王陽(yáng)和美素后本打算臥軌自殺，卻聽到不遠(yuǎn)處傳來(lái)嬰兒的啼哭，那一刻他如同接收到了神諭，自此得到了救贖，決心好好活下去。王北的一切像是王陽(yáng)的反面：乖巧聽話、疼愛父親，一心努力考取北京美院，以此彌補(bǔ)王陽(yáng)沒能走出樺鋼的遺憾。
正因許多遺憾在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決，才只能托付給幻想，這也是班宇的小說(shuō)為什么經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)之外涌現(xiàn)出另一條超現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線索，并以此寬慰失落的人們。比如在他的《空中道路》中，父親追憶起曾經(jīng)的鄰居李承杰，首先想起的是一則奇遇，兩人曾在爬山時(shí)遭遇纜車故障，只得無(wú)奈地停留在雨霧中的車廂里，還一同暢想了未來(lái)城市的模樣，居民們將會(huì)坐在吊車?yán)镌诳罩谢?，一路上?jīng)過(guò)電影院和畫著鞏俐的廣告牌：“那時(shí)，他們都還沒有意識(shí)到，這是多么悠長(zhǎng)的一個(gè)夜晚，他們兩手空空，陡然輕松，走在夢(mèng)境里，走在天上，甚至無(wú)需背負(fù)影子的重量。”然而在現(xiàn)實(shí)中，不僅城市凋敝、李承杰早已病逝，父親也變成了跛腳的老人。
另一個(gè)用想象自我麻醉的例子是音樂(lè)人董寶石的《野狼disco》。北京大學(xué)中文系教授江怡看到，在這首曾經(jīng)火遍全國(guó)的歌曲中，“迪廳”是一個(gè)特殊的空間，它既保留了中國(guó)社會(huì)飛速發(fā)展的喧鬧和歡樂(lè)，也能過(guò)濾掉社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的陣痛，下崗潮后大批青年人在這里無(wú)所事事地起舞，構(gòu)建出“歌照放、舞照跳，假裝啥也不知道”的迷狂狀態(tài)。大背頭、BP機(jī)、東北初代霹靂弟，這些意象勾勒出了一個(gè)沉湎于往日美好的老舅形象。即使老舅難以用“新東北作家群”意義上的“父一代”與“子一代”定義，他畢竟也是城市之子，有輝煌的前史，也有衰敗的記憶。所以，老舅的“爹味”與東北父親們?nèi)绯鲆晦H，作為侄子的長(zhǎng)輩，命令他們和自己一起左手畫龍右手畫彩虹，但這頂多是虛張聲勢(shì)，在侄子喊自己去打架時(shí)，老舅很快就慫了，連忙說(shuō)“給你大姨夫打電話吧，拜拜”。
江怡認(rèn)為，老舅形象與趙本山導(dǎo)演的喜劇《馬大帥》中的范德彪頗為相似。在維多利亞洗浴中心，范德彪明明只是一個(gè)保鏢，卻能陸續(xù)給馬大帥、小翠和玉芬三名親戚安排工作，人們?cè)谶@里秉持著“活著就要快樂(lè)”的原則，似乎只要努力向上就能獲得成功。然而維多利亞并不屬于范德彪，這只是一場(chǎng)美夢(mèng)，也是一種集體的誤認(rèn)，“在這種誤認(rèn)中，想象轉(zhuǎn)化成了權(quán)力，成為文本結(jié)構(gòu)的前提?！庇谑俏覀兛吹?，在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和近年來(lái)其他東北敘事中，正因?yàn)楦赣H是落魄無(wú)能的，在想象中確認(rèn)父親的權(quán)力、確認(rèn)父愛如山才格外重要。
只不過(guò)我們也不免懷疑，僅憑想象到底能走多遠(yuǎn)？正如班宇在一次采訪中所說(shuō)，東北的衰落現(xiàn)狀實(shí)際上是全國(guó)的先聲，馬上全國(guó)都會(huì)“東北化”，那么，如何不再只是幻想中還原父的尊嚴(yán)，而是找尋新的敘事方法，或許才是創(chuàng)作者們值得考慮的問(wèn)題。
參考資料：
《冬泳》班宇 著 上海三聯(lián)書店 2018-9
東北的今天：當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)東北思想的興起 | 東北研究 ②
https://mp.weixin.qq.com/s/GKTZSr7A_FCR16LgiQJdfg
【文藝?yán)碚撆c批評(píng)】江怡 | 論“子一代”的東北書寫——以董寶石和“新東北作家群”為例
https://mp.weixin.qq.com/s/HsO2MAEJIjKti6yppnl9BQ
《戴錦華大師電影課：中國(guó)電影50部》
逆風(fēng)吐槽《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，這漫長(zhǎng)的爹味
https://mp.weixin.qq.com/s/KclGJlc_4duHyyKEd-L2HQ
文學(xué)地理·當(dāng)代東北敘事研究｜梁海：鐫刻記憶的“毛邊” ——論雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的東北敘事
https://mp.weixin.qq.com/s/0vkZR9GKNBF-y_vyqtm1Ew
LEAP 田野 | 對(duì)話班宇：東北，語(yǔ)言里的縫隙