界面新聞記者 | 葉青
界面新聞編輯 | 黃月
每個周六，“文化周報”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注的話題是安妮·埃爾諾和人工智能。
安妮·埃爾諾：我從不想得諾獎，得獎后我無法寫作
2022年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾，她是法國當(dāng)代最杰出的作家之一，創(chuàng)作大多采用自傳或自敘事的形式。安妮為人低調(diào)且身體一直不好，得獎后不常露面或接受訪問。近日，她鮮見地出席了一場活動，與愛爾蘭青年作家薩莉·魯尼（代表作《正常人》《聊天記錄》等）展開了對談。
埃爾諾提到，諾獎給她的生活帶來了諸多意料之外的影響，“說得難聽一點，我得了一個我從來不想得的獎。諾貝爾文學(xué)獎就這么砸到了我身上，像一個炸彈般砸進(jìn)了我的生活。它對我的干擾很大，自從得獎以后，我一直無法寫作，而我一直把寫作當(dāng)成我的未來?！?/span>
埃爾諾說無法展望寫作讓她“十分痛苦”，不過她也肯定了諾貝爾獎對她來說是一種表彰，認(rèn)可了她“40年的寫作成果”。在她看來，得獎本身并不重要，“讓我感動的，是人們在聊天時談到他們在我的作品里看到了自己。重要的是這個獎不僅僅只屬于我，而屬于我們所有人?！?/span>
魯尼觀察到，埃爾諾在很多作品里很直接地寫到了“在一個對女性充滿惡意的社會中，女性所面臨的痛苦和暴力”，不過她同時也認(rèn)為似乎對埃爾諾而言，“性別既可以帶來痛苦，也可以帶來歡愉。”她想知道的是，同時書寫這兩種截然不同的體驗，是否是一件重要的事？
埃爾諾回答說自己在寫作時不會去想某件事“是快樂還是痛苦”，“讓我想提筆寫作的，是去描述那些從未被訴說過的事?！辈贿^埃爾諾同時也強調(diào)，“（寫作這件事）是沒辦法說清楚的。你可以用寫作來閹割或殺戮，但它同時也可以是一種救贖。文學(xué)總有其潛在的道德性。”
埃爾諾舉例說，從童年過渡到婚姻生活中，她突然非常切實地體會到了性別不平等，這讓她十分痛苦。但在她的小說《情欲告白》（Simple Passion）里，她想描繪的是那種被欲望吞噬的感覺，但那并不會讓她感到痛苦?！霸谖业难劾?，我的作品與意識形態(tài)無關(guān)，也并非有意要表達(dá)女性主義，我知道這樣說不太好，但我真的只是在書寫我作為一名女性的體驗?！?/span>
[法]安妮·埃爾諾 著 吳岳添 譯
人民文學(xué)出版社 2021-6
魯尼在現(xiàn)場還表達(dá)了對寫作這件事本身的喜愛，并詢問埃爾諾平時如何寫作。埃爾諾說她的習(xí)慣是“好幾本書同時一起寫”，“1999年，我當(dāng)時正在寫《悠悠歲月》《正發(fā)生》《一個女人的故事》，恰巧聽到廣播里放了一首我很喜歡的安魂曲，這首歌讓我想到了墮胎（《正發(fā)生》中的主要故事）。在接下來的8個月里，我寫完了《正發(fā)生》，其他什么東西都寫不出來?！?/span>
在對談的結(jié)尾，埃爾諾談到了對魯尼作品的喜愛，她說她想“感謝”魯尼，因為后者的作品讓她對“離我很遙遠(yuǎn)的一代有了更深的理解”。
迄今為止，埃爾諾一共出版了22部作品，其中《悠悠歲月》最具代表性，她在書中首次以第三人稱來書寫回憶，通過飲食服裝、家庭瑣事等人們共有的經(jīng)歷，生動再現(xiàn)了二戰(zhàn)后至21世紀(jì)初的法國社會圖景。上海人民出版社在去年推出了她的《一個女人的故事》《一個男人的位置》《一個女孩的記憶》。
ChatGPT其實是個科幻迷書呆子？
大衛(wèi)·巴曼（David Bamman）是加州大學(xué)伯克利分校的一名數(shù)據(jù)科學(xué)家。最近幾個月以來，人工智能熱議不斷，這讓巴曼產(chǎn)生了利用AI分析藝術(shù)的念頭。他想通過AI從經(jīng)典文本中挖掘人物關(guān)系、劇情走向等信息，并期望能根據(jù)這些數(shù)據(jù)創(chuàng)造出相關(guān)的“算法測量設(shè)備”。
巴曼將目光首先放到了人工智能聊天機器人ChatGPT上。巴曼使用的是GPT-4，他提供了4000詞左右的《傲慢與偏見》文本，隨后向GPT-4詢問人物之間的關(guān)系。讓他意外的是，GPT-4的給出的答案竟然完全正確，完全不像剛剛得到這段文字，反而好像提前學(xué)習(xí)過一樣，這引起了巴曼的好奇。
巴曼在尚未接受同行審閱的相關(guān)研究論文中寫道，“它給出的回答太好了，這讓我在腦海中產(chǎn)生了疑慮。要么是它真的很擅長處理這類指令，要么就是它已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上看過了幾百萬次《傲慢與偏見》，熟悉這本書的所有內(nèi)容?！?/span>
但巴曼無法得知GPT-4到底都讀過什么、沒讀過什么，其訓(xùn)練數(shù)據(jù)庫是高度保密的。為了弄清GPT-4都讀過哪些書，巴曼的團隊決定反其道而行，把GPT-4當(dāng)成一位高中學(xué)生，問它來自不同作品的問題，并給這些問題打分。一本書的得分越高，這本書就越有可能在GPT-4的數(shù)據(jù)庫中。
最終的結(jié)果讓巴曼的團隊頗為吃驚，他們發(fā)現(xiàn)最有可能包含在GPT-4數(shù)據(jù)庫中的前50本書（只計算了目前仍在版權(quán)保護(hù)期里的書，即在1928年后出版的書）里，暢銷小說、奇幻小說和科幻小說的占比非常高，像是《哈利波特與魔法石》《饑餓游戲》和《權(quán)力的游戲》。文學(xué)網(wǎng)站Lithub的編輯在看完這份書單后打趣道，“我們居然強迫我們的機器人朋友讀了這么多庸俗的作品和爛書，又是《五十度灰》，又是丹·布朗的書，難怪ChatGPT有朝一日會選擇清除掉我們?nèi)祟?。?/span>
商業(yè)網(wǎng)站“商業(yè)內(nèi)幕”的相關(guān)文章提出了一個疑問，書單中科幻作品占比不少，像是《基地》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《神經(jīng)漫游者》，這些都是1984年一個14歲白人直男書呆子愛讀的書，這會對AI本身產(chǎn)生影響嗎？
文章指出，ChatGPT的數(shù)據(jù)都來自網(wǎng)絡(luò)，而網(wǎng)絡(luò)和打造這些AI的公司一樣，通常都傾向于過多地展現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)白人直男和他們愛讀的科幻小說。這也就意味著這些書會像其他信息那樣，或多或少地對AI產(chǎn)生影響，并在AI給出回答時意外地創(chuàng)造偏見或重述錯誤。巴曼在分析中給出了更為保守的看法，他認(rèn)為這些類型文學(xué)將如何影響AI還有待研究，因為其資料庫龐大且不透明，在AI的創(chuàng)造者公開數(shù)據(jù)庫前，一切都還是未知數(shù)。
巴曼承認(rèn)自己對AI的文本分析能力太過高估，它們通常只能轉(zhuǎn)述書中的文字，并不能給出自己的見解。他建議其他相關(guān)研究者不妨讓AI接觸一些更冷門的作品，比如吉恩·沃爾夫的《新日之書》等，看看它們對這些書有什么看法，也許會給出讓人眼前一亮的答案。
參考資料：
https://lithub.com/chatgpt-is-basically-a-gen-xer-who-stopped-reading-in-12th-grade/
https://arxiv.org/pdf/2305.00118.pdf