界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“有一次在烤肉店想要寫詩(shī)，沒有紙，只能用脖子上的紙兜寫，就把店里的紙兜都寫完了，寫出來(lái)都是順口溜。”昨日，在龍美術(shù)館“壯游與長(zhǎng)歌”開幕論壇上，莫言向聽眾如此講述這幾年來(lái)四處旅行寫詩(shī)的經(jīng)歷。在“壯游與長(zhǎng)歌”上，我們能看到莫言自2019年以來(lái)創(chuàng)作的各類書法作品。不過(guò)，才思泉涌的時(shí)刻并不多，“李白做不到，杜甫更做不到，滔滔不絕的奔騰的大江大河的古典狂風(fēng)也是字斟句酌、下了苦功夫的，”莫言說(shuō)。

莫言近年來(lái)減少了小說(shuō)的創(chuàng)作。在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，除了短篇小說(shuō)集《晚熟的人》，莫言的新作以劇本居多。2017年發(fā)表于《人民文學(xué)》的《錦衣》是戲曲劇本，本月浙江文藝出版社推出的莫言新作《鱷魚》仍是劇本。

從小說(shuō)獎(jiǎng)到劇作家

莫言正在尋求由小說(shuō)家向劇作家的轉(zhuǎn)向，他回憶說(shuō)，“在莎士比亞墓前，我當(dāng)著余華和蘇童的面發(fā)誓，要成為劇作家，與他倆小子區(qū)分開來(lái)。他倆對(duì)我冷笑、蔑視?！?/p>

寫劇本的沖動(dòng)深埋于童年。小時(shí)候的莫言就對(duì)戲曲有強(qiáng)烈興趣，當(dāng)年在農(nóng)村借不到書，電影一年只能看一兩次，倒是經(jīng)?？脆l(xiāng)村戲班子演出?！奥犞亦l(xiāng)戲長(zhǎng)大，家鄉(xiāng)戲的韻律一直在腦子里回響。我在《檀香刑》里也回憶，那時(shí)候村里成立宣傳隊(duì)，今天要宣傳小麥的優(yōu)良品種就讓我們編順口溜演唱。”全民都在演樣板戲的時(shí)候，小孩子也湊熱鬧，《智取威虎山》扮演小土匪，《沙家浜》里演刁小三，都很符合兒童的口味。“也不要化妝，化妝就鍋底下面抹點(diǎn)灰，怎么出丑逗笑怎么來(lái)?！?/p>

后來(lái)讀到魯迅的《社戲》，莫言很有感觸。“一幫孩子坐著船，在船頭上看高高的戲臺(tái)、翻跟頭的小武生，聽著悠揚(yáng)的笛聲。”于是也生出了寫戲曲劇本的念頭，莫言說(shuō)，“戲曲、格律詩(shī)和打油詩(shī)沒有不可逾越的障礙，《牡丹亭》《西廂記》有大量唐詩(shī)宋詞集來(lái)的。所有的韻文都可以融會(huì)貫通?！?/p>

《鱷魚》寫膨脹的欲望

在此前復(fù)旦的讀書會(huì)講座中，莫言提到了寫《鱷魚》的緣由。在與北京人藝合作了話劇《我們的荊軻》之后，他接到人藝?yán)显洪L(zhǎng)的邀請(qǐng)寫另一部劇，但“一直拖拖拉拉”。十年過(guò)去，他最終從當(dāng)年在《檢察日?qǐng)?bào)》工作的經(jīng)驗(yàn)中找到了合適的題材?！斑@十年里我不是特別稱職的記者，但也采訪過(guò)很多檢察官、法官，積累了很多的素材，尤其是逃亡到海外的貪官的素材。”

“那些貪官不懂外語(yǔ)，也怕被盯上，天天在家里看海外頻道，關(guān)注奧運(yùn)會(huì)看到中國(guó)獲勝，也是激動(dòng)地又拍掌又流眼淚。當(dāng)時(shí)有人諷刺說(shuō)，逃亡的貪官也這么愛國(guó)，他說(shuō)，我從來(lái)沒有像現(xiàn)在這么愛國(guó)過(guò)?！必澒儆袥]有愛國(guó)的資格，這個(gè)念頭刺激了莫言創(chuàng)作劇本，另一方面，他也不想單純地寫反腐敗的故事，而想寫出貪官是怎樣的人。

“他們當(dāng)年也是工農(nóng)子弟出身，勤奮地讀書，家庭生活非常貧困，通過(guò)勤奮努力，一步步提拔到重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位上來(lái)， 也做了很多的事情，也有為人民服務(wù)的滿腔熱忱，對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象官僚主義、腐敗問(wèn)題剛開始也深惡痛絕，對(duì)自己的部下嚴(yán)格管理，甚至嚴(yán)打偷工減料的包工頭。但后來(lái)就滑向了人生的另一面。因?yàn)樽镄烫油龊Ｍ?，封閉在小小的別墅里，生活圈子很小，關(guān)心的依然是他那個(gè)城市的情況，最掛念的還是大橋安全運(yùn)行的情況?！?/p>

鱷魚作為象征性的意象得自偶然，他從鄰居小伙子養(yǎng)的寵物身上得到靈感。莫言發(fā)現(xiàn)，南方有很多養(yǎng)鱷魚的池子，就像養(yǎng)豬養(yǎng)雞一樣，養(yǎng)大了做成各種皮制品；鱷魚也有一種特殊的習(xí)性，在很小的空間里不會(huì)長(zhǎng)大，若將環(huán)境放大，就會(huì)迅速膨脹。“人的欲望就像一條鱷魚，不對(duì)它進(jìn)行控制，就會(huì)快速膨脹，沒有任何限制?！蹦詮?qiáng)調(diào)戲劇的當(dāng)下性與社會(huì)效應(yīng)，戲劇應(yīng)當(dāng)與當(dāng)下產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，引發(fā)觀眾的思考，否則就不能稱為成功。

他還提到了另一部以動(dòng)物為主題意象的作品《蛙》，當(dāng)中也有一大段劇本?！锻堋分v的是計(jì)劃生育背景下鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生的情況，主角脫胎于莫言的一位姑姑。“她從十六七開始干，到現(xiàn)在八十幾歲了，周圍十幾代的人都是通過(guò)她的手接生的。這樣一位有很高威望的婦科醫(yī)生，變成了計(jì)劃生育的堅(jiān)定執(zhí)行者。很多婦女很多家庭對(duì)她充滿仇恨。她到了晚年心里也充滿了矛盾，一方面是婦科醫(yī)生的職業(yè)道德，另一方面是作為一個(gè)基層干部的職務(wù)，這之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突?！?/p>