界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

18歲時(shí)，Christopher Doyle當(dāng)上了海員，他在大海上漂泊數(shù)年，去泰國(guó)當(dāng)中醫(yī)師、印度從事鉆油工、還在以色列放過(guò)牛。30歲時(shí)，他漂到了香港，中文老師給他起了一個(gè)名字——杜可風(fēng)。

“我是水手，喜歡飄來(lái)飄去，所以當(dāng)然是風(fēng)。”

那時(shí)杜可風(fēng)并不知道，幾年后他就會(huì)停止漂泊，和一個(gè)叫王家衛(wèi)的人在中國(guó)香港地區(qū)拍了二十多年電影。最早停泊中國(guó)香港地區(qū)時(shí)，他因?yàn)楦恫黄鸢嘿F的學(xué)費(fèi)，跑去中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，并認(rèn)識(shí)了后來(lái)影響中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)電影新浪潮的一群年輕人，其中便有楊德昌與張艾嘉。他們邀請(qǐng)杜可風(fēng)拍《海灘的一天》時(shí)，他還沒(méi)學(xué)會(huì)打光，最后卻“莫名其妙”拿到了亞太影展最佳攝影獎(jiǎng)。一年后，杜可風(fēng)回到中國(guó)香港地區(qū)，正逢嶄露頭角的導(dǎo)演王家衛(wèi)尋找合作攝影師。

如今，杜可風(fēng)71歲了，仍然愛(ài)喝酒跳舞，從沒(méi)想過(guò)哪天不再拍電影。幾年前他定居上海，常常穿著標(biāo)志性的“破爛裙”，在市區(qū)某梧桐街道一帶散步，和每個(gè)認(rèn)出他的路人合影聊天，他那張醉醺醺的、興高采烈的臉時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上。

杜可風(fēng)新書(shū)《漆中之黑》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)擠滿了觀眾，樓梯堵得水泄不通，他狡黠的俏皮話引得全場(chǎng)笑聲連連。活動(dòng)結(jié)束后，界面文化（booksandfun）采訪了他，談到了王家衛(wèi)、空間感以及電影與朋友，而次日，杜可風(fēng)又將趕赴新劇組拍攝了。

界面文化：1990年，你和王家衛(wèi)初次合作了《阿飛正傳》，后來(lái)又一起拍了一系列電影，和他合作是什么感受？

杜可風(fēng)：拍《春光乍泄》的時(shí)候，我們已經(jīng)拍了《重慶森林》和《墮落天使》，全世界的人都開(kāi)始模仿我們的風(fēng)格和手法，所以我覺(jué)得離中國(guó)香港地區(qū)越遠(yuǎn)越好，這樣才會(huì)有一種新鮮感，才會(huì)有另外一種創(chuàng)作的空間。我們到了一個(gè)完全不一樣的空間（阿根廷布宜諾斯艾利斯），有著中國(guó)社會(huì)完全不同的文化，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己文化的重點(diǎn)在自己身上。

《春光乍泄》里一半左右的畫(huà)面都是在一個(gè)房間里拍的，那個(gè)房間好像中國(guó)香港地區(qū)對(duì)不對(duì)？我們跑了那么遠(yuǎn)，到最后就是在一個(gè)中國(guó)香港地區(qū)隨時(shí)可以找到的房間（里拍電影）。但這是一個(gè)很重要的過(guò)程，有其他的角度去看你自己，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上什么東西重要。

界面文化：談到房間，你曾說(shuō)從王家衛(wèi)身上學(xué)到的一件事情是，“空間感”對(duì)一部電影是多么重要?？臻g感是什么？

杜可風(fēng)：我們所有的電影都在說(shuō)空間跟人的關(guān)系。我在書(shū)里說(shuō)，這是一種“風(fēng)水”，比如你去一個(gè)餐廳會(huì)想坐在某一個(gè)位置，因?yàn)槟莻€(gè)風(fēng)水會(huì)影響到你的選擇。

我覺(jué)得電影就是人跟空間的關(guān)系，以及在這個(gè)空間我們和其他人的關(guān)系。我們電影大部分的主題，都是內(nèi)在空間跟外在空間的一種對(duì)比，尤其是我的工作——造一個(gè)光線、找一個(gè)空間、質(zhì)感、某一種音符，找到這些之后，電影里的人才會(huì)真正存在，可能性才會(huì)開(kāi)始演變出來(lái)。

界面文化：你說(shuō)，“我和王家衛(wèi)的電影——都是受文學(xué)而不是電影所啟發(fā)。這和南加州大學(xué)教你的不一樣，從來(lái)都不是三幕式結(jié)構(gòu)，但我認(rèn)為我們制作的電影是爵士樂(lè)，是文學(xué)性的，是另一種觀影體驗(yàn)?！币魳?lè)與文學(xué)是如何滋養(yǎng)電影的？

杜可風(fēng)：大部分的美國(guó)電影都是一樣的故事——先有沖突，然后一點(diǎn)點(diǎn)了解你，最后有個(gè)結(jié)果。很多電影都是這種結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和調(diào)度，用攝影機(jī)的方法也是一樣的。

我覺(jué)得文學(xué)最大的特點(diǎn)——尤其是詩(shī)——在于對(duì)空間的調(diào)度感比一般的電影更自由。書(shū)是一個(gè)人寫，但電影不是那么容易，所以一定要和合作者有默契，音樂(lè)也是這樣。節(jié)奏感、構(gòu)圖、空間還有結(jié)構(gòu)的可能性，都是文學(xué)和音樂(lè)給的更大可能性。

界面文化：一部電影有劇情、視聽(tīng)、節(jié)奏，你最看重的是什么？不那么重要的是什么？

杜可風(fēng)：最重要是人。你沒(méi)找對(duì)合作的對(duì)象就完蛋了，人找對(duì)了，做成什么樣都有可能。

導(dǎo)演的意圖是什么，對(duì)創(chuàng)作有沒(méi)有熱情，這些才是最關(guān)鍵的，是不是有經(jīng)驗(yàn)不重要。如果是一個(gè)非常理想主義的、剛剛出道的導(dǎo)演，Ta想要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)新鮮的故事，對(duì)電影風(fēng)格有自己的期待和要求，那我一定會(huì)跟ta說(shuō)，這是最關(guān)鍵最重要的。你沒(méi)有自己的特點(diǎn)，沒(méi)有一種精神，沒(méi)有一種愛(ài)，開(kāi)什么餐廳，還不如開(kāi)一個(gè)便利店。

界面文化：如果是評(píng)價(jià)一部電影，你覺(jué)得什么最重要？

杜可風(fēng)：我不會(huì)評(píng)價(jià)一部電影，我甚至很少看電影。我是做電影的人，所有的電影都是好的，從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)再給一些看法我覺(jué)得比較好。

很多人叫我去做評(píng)審，我完全反對(duì)。第一，我沒(méi)有興趣去評(píng)論別人的東西；第二，怎么說(shuō)哪個(gè)是最佳呢？任何一個(gè)電影節(jié)——尤其是奧斯卡——當(dāng)年被稱為最佳影片的，現(xiàn)在沒(méi)有任何人看，當(dāng)年被淘汰的，現(xiàn)在很多是經(jīng)典作品。好壞是太主觀的東西，我對(duì)評(píng)論沒(méi)有任何興趣。

界面文化：你曾經(jīng)提起朋友對(duì)電影很重要，拍任何一部電影你都要和某人度過(guò)至少6個(gè)月，但不會(huì)想要和邁克爾·曼或詹姆斯·卡梅隆共度6個(gè)月。為什么？你討厭和什么樣的導(dǎo)演合作？

杜可風(fēng)：我討厭霸道的導(dǎo)演，討厭獨(dú)裁者。很多人是獨(dú)裁者，沒(méi)有意思，你不需要我，你自己去拍。我需要的是互相尊重，互相來(lái)往，要有期待和信任。

界面文化：類似朋友的關(guān)系？

杜可風(fēng)：對(duì)，新朋友，不是老朋友。彼此之間有好奇，對(duì)方有什么我沒(méi)有，我有什么對(duì)方不一定有，這種來(lái)往是最完整、最新鮮的。

《我所追求的真誠(chéng)》

（節(jié)選自《漆中之黑》）

作者｜[澳] 杜可風(fēng)  翻譯｜張熠如 張露婷

伊瓜蘇瀑布是阿根廷北部和巴西南部的分界線。

在當(dāng)?shù)赜〉诎踩说墓侠嵴Z(yǔ)中，伊瓜蘇意為“大水”，它寬達(dá)四千米，平均落差七十五米，是世界上最寬的瀑布。

在《春光乍泄》里，它意味著梁朝偉一段人生旅程的終結(jié)。

但這段旅程通向何方呢？是他接受了愛(ài)人的離去嗎，還是他意識(shí)到人類終究孤獨(dú)？抑或，他明白了，與大自然無(wú)盡的力量相比，我們是多么微不足道？

我不用去研究不是我強(qiáng)項(xiàng)的范圍，我只認(rèn)真負(fù)責(zé)好攝影師的任務(wù)，我要做的只是拍攝而已。

我們打算從高空中拍攝瀑布。我們不想拍成那種風(fēng)景明信片，而是要拍出一種抽象的美——一種對(duì)瀑布能量的贊美。

想要實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，就必須坐直升機(jī)，但我們僅有的那架直升機(jī)并沒(méi)有配備拍攝的器械。而且，它真的太小了。它小到只能容納飛行員、我、我的相機(jī)和助手——我?guī)е质且驗(yàn)橐?/span>“以防萬(wàn)一” ，萬(wàn)一我掉下去的話，助手可以繼續(xù)掌機(jī)哈哈。

會(huì)有什么“萬(wàn)一”呢？“萬(wàn)一”就是，我們?cè)谥鄙龣C(jī)周圍安裝了一個(gè)框架，再用蹦極帶“固定”住相機(jī)。這樣一來(lái)，相機(jī)就掛在了直升機(jī)的外面，而我雖然坐在機(jī)艙的地上，腿卻只能靠在外面的架子上。助手在我的腰間系了一根繩子，這也就是唯一能救我的東西了。

瀑布離機(jī)場(chǎng)有二十分鐘的路程，我們的直升機(jī)燃料也不多。從機(jī)場(chǎng)飛到瀑布后，我們最多拍攝十分鐘，就必須返航。瀑布的水流速度大約在每秒1756m3/s，最低到最高45700m3/s，是全世界最快的，比其他瀑布要快好幾倍，這產(chǎn)生了巨大的下拉力。因此，我們離瀑布上方至少保持一公里的距離，才不會(huì)被吸進(jìn)去。

我剛剛說(shuō)過(guò)，我們想要拍出那種抽象的、超凡脫俗的畫(huà)面，但伊瓜蘇瀑布是一處旅游勝地，在它周圍，到處都是酒店、游船和橋梁。

我想去拍攝，但就是沒(méi)法在畫(huà)面中避開(kāi)那些酒店之類的雜物，我們的飛機(jī)離瀑布也還有一段距離，不能垂直往下拍攝。該怎么辦呢？

我靈機(jī)一動(dòng)，提議讓直升機(jī)側(cè)著飛，在瀑布上空盤旋。飛行員說(shuō)他可以試試，但我們的燃料快用完了，只能實(shí)驗(yàn)一次。

他將直升機(jī)傾斜過(guò)來(lái)，我的臉正朝下方，半個(gè)身子都懸在機(jī)艙外面。我和死亡只差這一公里了。在我和死亡之間，只有一根繩子和蹦極帶。眼前的一切變得明晰起來(lái)。不管相機(jī)有沒(méi)有拍下來(lái)，我都已經(jīng)看見(jiàn)了我想要的一切：

信任

同情

需求

目的

耐心

做到極致

失去自我

我看到了一切，就是沒(méi)有顧及自己的恐高。或許，正因如此，我才拍到了這么久以來(lái)最難忘的鏡頭。這個(gè)鏡頭，為《春光乍泄》拉開(kāi)了序幕，整部電影由此展開(kāi)。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《漆中之黑》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)。