編者按：家樂(lè)福在中國(guó)的首家門店北京創(chuàng)益佳店昨日閉店。1995年，第一家家樂(lè)福在中國(guó)開張，設(shè)在北京老國(guó)展旁。30年來(lái)，家樂(lè)福從一家超市變成承載集體幻想的能指——如同它所選的三個(gè)字代表的，家，樂(lè)，福——作為背景的家庭，笑聲朗朗的歡樂(lè)，作為氛圍的幸福。

上世紀(jì)80年代以來(lái)，大型超市越來(lái)越多地成為公共空間，人們的夢(mèng)想隨之更迭，更多與大型貨架、鮮艷的水果蔬菜、美好家庭相關(guān)。在《身體、空間與后現(xiàn)代性》中，清華大學(xué)文學(xué)院教授汪民安從后現(xiàn)代哲學(xué)理論視角出發(fā)，審視著家樂(lè)福的存在。他提出了這樣的問(wèn)題：我們是在一種妄想的語(yǔ)境里購(gòu)物嗎？它們會(huì)不會(huì)轟然倒塌？

《家樂(lè)福：語(yǔ)法、物品及娛樂(lè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)》（節(jié)選）

作者｜汪民安

名詞

無(wú)論如何，“家樂(lè)?！甭犉饋?lái)是個(gè)地道的中國(guó)詞，“家”“樂(lè)”“?！?，這是三個(gè)吉祥的漢字。如今，這幾個(gè)漢字紛紛插入別的漢字中，同另一些字詞組合、排列、串聯(lián)起來(lái)，作為名稱、標(biāo)語(yǔ)，作為問(wèn)候、祝福、祈禱的代碼，作為最常見(jiàn)的情感意志的記號(hào)，既布滿大街小巷，又充斥著媒體機(jī)器。對(duì)于民眾而言，這是目光最經(jīng)常捕捉到的字，是最日常的三個(gè)字，但也是三個(gè)圣字： 它們既濃縮了理想，又濃縮了哲學(xué)；既濃縮了歷史，又濃縮了烏托邦。

這是民族記憶在當(dāng)代的泛濫表現(xiàn)： 家、樂(lè)、福，這不是我們夢(mèng)寐以求的理想的日常情境？這不是這個(gè)民族的集體烏托邦？這不是人們——那些在歷史陰影中的人，那些在昏暗街道上徘徊的人——具體而切實(shí)的愿望？這幾個(gè)頻頻閃耀的善良漢字使一種氣質(zhì)、一種意愿、一種心態(tài)暴露無(wú)遺。這是最不具備秘密的幾個(gè)字，但又是埋藏真理的幾個(gè)字，這是常識(shí)性的字，但又是有無(wú)限表意潛力的字?，F(xiàn)在，它們被資本、商業(yè)和市場(chǎng)利用了，它們被轉(zhuǎn)嫁、被改裝、被招安到一些商業(yè)情境中。這些純粹的商業(yè)行為正是通過(guò)招募這些漢字而試圖掩飾它們的動(dòng)機(jī)，掩飾它們的資本假面，它們將利潤(rùn)動(dòng)機(jī)喬裝起來(lái)，給這些動(dòng)機(jī)添加一層光環(huán)，讓資本行為詩(shī)意化，將實(shí)質(zhì)性的金錢交易符號(hào)化，最終，經(jīng)濟(jì)行為通過(guò)某種修辭行為和言語(yǔ)行為而轉(zhuǎn)化為倫理行為。如果說(shuō)這里面只有資本的殘酷消長(zhǎng)的話，那么，這些詞語(yǔ)就是對(duì)這些殘酷性的有節(jié)奏的化解。

形形色色的廣告都察覺(jué)和利用了這一點(diǎn)。如果沒(méi)有作為背景的家庭，沒(méi)有作為氛圍的幸福，沒(méi)有笑聲朗朗的歡樂(lè)，這些廣告將以什么樣的方式存在？它們還有別的書寫形式嗎？它們還能四處滲透、馳騁嗎？同那些廣告一樣，家樂(lè)福超市的命名并沒(méi)有額外的企圖，它也不是創(chuàng)意中的神來(lái)一筆，它符合普通的商業(yè)策略。稍有不同的是，家樂(lè)福不是強(qiáng)行的、憑空的命名，它采用了今天常用的翻譯政治： 指稱性的名詞，總是采用音譯，而且，是富于意圖的音譯。家樂(lè)福的原名“Carrefour”，這是個(gè)中性的空間和地理概念，它的準(zhǔn)確的漢語(yǔ)翻譯是“廣場(chǎng)”或“十字街口”。它既不表達(dá)意識(shí)形態(tài)實(shí)踐，也不表達(dá)倫理取向；它既非政治學(xué)的，亦非心理學(xué)的。而且，這也是一個(gè)有濃重西方痕跡的詞語(yǔ)。

但是，在北京，在國(guó)際展覽中心的邊側(cè)，“Carrefour”大型超市，被音譯為“家樂(lè)福”。根據(jù)目前流行的翻譯政治學(xué)，根據(jù)少許的聲音聯(lián)想，根據(jù)商業(yè)策略對(duì)倫理學(xué)的習(xí)慣利用，一個(gè)中性的西方詞語(yǔ)頃刻之間就彌漫著中國(guó)的鄉(xiāng)土氣息，既溫暖又詩(shī)意。在將其利潤(rùn)動(dòng)機(jī)藏匿起來(lái)的同時(shí)，這種翻譯還掩飾了它的跨國(guó)性，這個(gè)本土化的名稱抹去了異域的痕跡，它將跨國(guó)資本、跨國(guó)連鎖店和本土性巧妙地縫合起來(lái)，這既緩解了隱伏在心理上的民族沖突，也消除了類似于殖民主義的創(chuàng)傷記憶。

因此，在家樂(lè)福購(gòu)物，就不是被跨國(guó)資本所包圍和吞噬，相反，我們是在一種妄想的語(yǔ)境里購(gòu)物，在一種刻意剔除意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)中購(gòu)物。是的，這里其樂(lè)融融，合家歡樂(lè)。此時(shí)此刻，誰(shuí)又會(huì)想起，這里的一切，其起源、現(xiàn)實(shí)、目的都是從遙遠(yuǎn)的歐洲長(zhǎng)途奔襲而來(lái)？

物品

低廉性和再生性，這是家樂(lè)福物品的本質(zhì)。那么，它的形式呢？從體積的角度而言，這些物品都是微型的、小巧的，家樂(lè)福很少有大宗商品出售。這些微型物品通常以復(fù)數(shù)的形式存在和展開。如果說(shuō)，物類和物類之間存在人為的等級(jí)制，存在組織上的秩序機(jī)制的話，那么，在物的內(nèi)部，這些復(fù)數(shù)形式的物品的布置服從于美學(xué)法則和可見(jiàn)性法則。同種類型的物品（如各種各樣的色拉油）整齊地碼放著，它們?cè)噲D堆砌成一個(gè)龐大的體積，一個(gè)醒目的形式，一個(gè)夸張的圖案。這些物品單個(gè)地不會(huì)產(chǎn)生視覺(jué)效果，然而一旦集體組織起來(lái)，它們就從沉默中、從一個(gè)隱晦的角落脫穎而出。這個(gè)醒目體積將單個(gè)物品作為材料，利用它的色彩、形狀、硬度，利用它的自然材質(zhì)和固有的搭配能力，來(lái)雕琢它自身的美學(xué)。

我們看到，這里有各種各樣的龐大構(gòu)圖，它們形狀各異，相互比附而又相互區(qū)分，它們各自劃分了一個(gè)符號(hào)區(qū)域。這些構(gòu)圖不僅僅具有實(shí)際的指示功能，也不僅僅具有美學(xué)功能——它們可以對(duì)單調(diào)的空間進(jìn)行裝飾，可以使它更活潑、更俏皮——而且可以成為游戲?qū)ο?。在這些構(gòu)圖中，包含著難度、心計(jì)、幽默感、無(wú)關(guān)大局的坍塌危險(xiǎn)，這一切都使顧客產(chǎn)生了興趣，他會(huì)走近它們，端詳它們，撫摩它們，他可能動(dòng)手挑選其中一個(gè)，他想看看它們會(huì)不會(huì)崩塌。那些像搭積木一樣搭成的食品盒子，它們高高聳立，搖搖欲墜。給它們輕輕施加一點(diǎn)壓力，它們會(huì)不會(huì)轟然倒塌？

在家樂(lè)福超市里，顯現(xiàn)出一種真正的物的大海景致。購(gòu)物者完全被物品所包圍，物品將貨架擠得滿滿的。它們將貨架吞沒(méi)和埋葬了，貨架消失在視線之外，物品像是自己憑空支撐和生長(zhǎng)起來(lái)的，它們就那樣一排排地安靜地矗立著。同時(shí)墻壁也消失了，靠墻的貨架及其物品將墻遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣，除了一排排平行著的物品之外，購(gòu)物者什么也看不到，他像是在無(wú)邊的物品體系中逡巡，看不到盡頭。目之所及，是物之大海。購(gòu)物者在觀望，是物的目標(biāo)在引導(dǎo)著觀望；購(gòu)物者在行走，是倚靠著物的背景在行走。從一個(gè)物墻到另一個(gè)物墻，從一類物品到另一類物品，從一個(gè)物的方陣到另一個(gè)物的方陣，自始至終，他走不出真正的物的牢籠。

物既是家樂(lè)福的目的，也是它的裝飾品；既是它的內(nèi)容，又是它的形式；既是它的材料，又是它的美學(xué)。物，是家樂(lè)福這一名詞的全部所指。物品之外還是物品，家樂(lè)福不為物品添加任何額外的東西。物是赤裸的、直接的、原色的，是現(xiàn)象學(xué)式的。這使家樂(lè)福與另一些商店截然有別，在那些商店里——無(wú)論是諸如世都百貨這樣的大型高級(jí)商場(chǎng)，還是諸如東四的專賣店那樣的小型店鋪——物總是被賦予了精神背景。那里的音樂(lè)，有時(shí)是莫扎特，有時(shí)是麥當(dāng)娜，有時(shí)舒緩，有時(shí)激烈，它成為物的言語(yǔ)，是物的間接咆哮或低語(yǔ)。那里的燈光，有時(shí)柔和，有時(shí)曖昧，它是物的情調(diào)，是物的氛圍、光澤和氣質(zhì)。那里的物是中心，不過(guò)是被烘托的中心，它的周圍，點(diǎn)綴著布景、壁畫、時(shí)尚或者歷史。而家樂(lè)福的物呢？它坦蕩、絕對(duì)、自在。家樂(lè)福驅(qū)逐了一切的曖昧和氛圍，它將物置于光天化日之下——家樂(lè)福使用的是單一的日光燈，它亮如白晝，昭示了物的絕對(duì)真理。物，是自律的，是自行敞開的，是自我存在的。這是絕對(duì)的物的現(xiàn)象學(xué)，它以沉默的方式，既處在氛圍之外，也處在歷史之外。物是中心，不過(guò)是沒(méi)有布景的中心。

不是刻意的人工氛圍，而是平淡無(wú)奇的標(biāo)價(jià)簽，不是幽雅動(dòng)聽的音樂(lè)，而是枯燥沉默的數(shù)字，構(gòu)成了家樂(lè)福的物品語(yǔ)義。標(biāo)價(jià)簽是它的價(jià)值，也是它唯一的訴說(shuō)和應(yīng)答言語(yǔ)。標(biāo)價(jià)簽是物同購(gòu)物者的談判機(jī)器，它無(wú)法更改。這既是契約，也是法律，既是物的經(jīng)紀(jì)人，也是物的統(tǒng)治者。標(biāo)價(jià)簽，這張電腦打印的小紙片，它黏附在物的一個(gè)小小的隱秘角落，然而，它既覆蓋了物的整個(gè)語(yǔ)義，又揭穿了物的深邃知識(shí)。

這樣，在家樂(lè)福，你就難以看到那種通常意義上的售貨員了。售貨員是物和顧客的中介，是物的代言人，但是，在此，標(biāo)價(jià)簽取代了他的功能。這里沒(méi)有問(wèn)訊，也沒(méi)有解答，一切都明確地銘寫在標(biāo)價(jià)簽上。家樂(lè)福的員工呢？他們通常不是解答疑惑，出售商品，與顧客討價(jià)還價(jià)。不，他們并不負(fù)責(zé)售出和減少商品，他們只是負(fù)責(zé)維持和添加商品。在商品被挑走之后，他們并不沉浸在出售的喜悅之中，而是陷入工作和再生產(chǎn)的焦慮之中： 他們必須搬運(yùn)貨物，隨時(shí)隨地維持著物的量的穩(wěn)定性。這樣，在家樂(lè)福，不論每天售出了多少，它的貨物依然是飽和的、完滿的，貨架從不留出空隙。家樂(lè)福像從沒(méi)出售過(guò)、減少過(guò)或損失過(guò)什么似的，永遠(yuǎn)保持著物的擁擠狀態(tài)。它似乎永遠(yuǎn)是平靜和一勞永逸的，從不經(jīng)歷波瀾。就物本身而言，它似乎從沒(méi)改變，從沒(méi)流通，從沒(méi)發(fā)生任何位移。但是，在這種穩(wěn)定性下面，有誰(shuí)知道，它在反復(fù)地歷經(jīng)著購(gòu)買和銷售的狂潮呢？

結(jié)論

嚴(yán)肅的購(gòu)物轉(zhuǎn)換成了符號(hào)的購(gòu)物，交換脫離了它的基礎(chǔ)，家樂(lè)福的原則就是將勞動(dòng)剔除在商業(yè)行為之外，剔除在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之外。這個(gè)空間要排除勞動(dòng)的陰影，要抹掉商品身上勞動(dòng)的痕跡。商品被包裹起來(lái)，它展現(xiàn)的是形式的一面，它首先是作為包裝好的藝術(shù)品而存在的，作為審美對(duì)象和娛樂(lè)對(duì)象而存在的，商品的內(nèi)在價(jià)值、它的核心、它的基礎(chǔ)、它的生產(chǎn)實(shí)踐和勞動(dòng)含量隱而不現(xiàn)，在此，商品好像從來(lái)沒(méi)有被汗水澆灌。這不是含辛茹苦的商品，而是唾手可得的輕浮商品。商品在實(shí)用性外，展示了娛樂(lè)性。剔除了勞動(dòng)性，也就剔除了美學(xué)的崇高法則。我們看到，在家樂(lè)福里，一切都滑向了游戲，滑向了表層，滑向了膚淺的戲劇。購(gòu)物不再是家庭的盛大儀式，不再是精心謀劃的壯舉，不再是反復(fù)的算計(jì)、權(quán)衡、長(zhǎng)久猶豫之后的痛苦抉擇。購(gòu)物不是在濃重的悲劇中完成，而是以喜劇的形式在談笑間、在喧嘩里上演。

在這樣一個(gè)購(gòu)物的歷史舞臺(tái)上，我們現(xiàn)在同時(shí)上演著三幕戲。首先是馬路戲。我們看到了形形色色的地?cái)偂⒉藞?chǎng)、游民的三輪車、昏暗街頭的小吃店，甚至引導(dǎo)潮流的時(shí)裝街。這是朗朗白晝下的小型交易。購(gòu)買是在喧嘩中進(jìn)行的，不過(guò)是在討價(jià)還價(jià)、算計(jì)、爭(zhēng)吵、充滿陰謀和騙局的喧嘩中進(jìn)行的。對(duì)交易中的雙方而言，物是完全實(shí)用的，物的勞動(dòng)價(jià)格并沒(méi)有被刻意掩飾，相反，它被過(guò)度扭曲：在銷售的一方，勞動(dòng)價(jià)值在尖銳的說(shuō)教聲中直沖云霄；在購(gòu)買的一方，勞動(dòng)價(jià)值在咕噥的低語(yǔ)中一落千丈。交易的雙方都不掩飾他們的動(dòng)機(jī)，他們的目的都顯而易見(jiàn)。在此，所有的布景、所有的格調(diào)、所有的隱秘勸誘和欲望道具都被拋棄了，如果說(shuō)有謀略的話，那也是赤裸裸的欺騙謀略。這樣一種馬路交易，通常是一次性的、隨機(jī)的、低成本的，它有時(shí)是蠻橫的，并可能伴有輕微的暴力。它既不守信用，也不遵守法律。它只對(duì)有關(guān)利潤(rùn)的陰謀負(fù)責(zé)。這也是最古老的交易形式，開闊和無(wú)限延伸的馬路是它的不朽圖騰。

與此截然相對(duì)的是馬路旁的闊綽、氣派和堂皇的現(xiàn)代商場(chǎng)。這是美學(xué)的、幽雅的、理性的和文明的購(gòu)物戲劇。這是崇高的美學(xué)、刻意的幽雅、小心翼翼的理性和道貌岸然的文明。在此，物多少有些神秘，有些深度，它們意味深長(zhǎng)。結(jié)果，這些物的繁雜的人工因素強(qiáng)化了它們的勞動(dòng)價(jià)值。物，總是自我增值。購(gòu)買不再是一種純粹而直接的交易行為，它是曖昧的探索、嚴(yán)肅的儀式和慎重的選擇。這里既不歡笑，也不憂愁；既不爭(zhēng)執(zhí)，也不喧嘩；既不狂喜，也不悲鳴。法律和契約對(duì)公開的欺騙大睜著雙眼?？傊@里沒(méi)有陰謀得逞的戲劇，只有理性反復(fù)推敲的曖昧藝術(shù)。

第三種交易形式在家樂(lè)福里表現(xiàn)出來(lái)，這是平易的、娛樂(lè)的、游戲式的、忘我的交易行為，甚至連交易的出售一方都是隱匿的。交易性被最大限度地弱化了，或者說(shuō)，這是反交易的交易，反計(jì)算經(jīng)濟(jì)學(xué)的交易，反勞動(dòng)的交易。物變成了沒(méi)有深度的道具，交易變成有關(guān)物的游戲，超市成為新型的游樂(lè)園，這是當(dāng)代社會(huì)的購(gòu)物烏托邦。這樣一個(gè)神話，在狹窄的出口處，在冷漠的收款機(jī)器旁邊，在收銀小姐禮貌而悅耳的招呼聲中，剎那就崩潰了。

本文書摘部分節(jié)選自《身體、空間與后現(xiàn)代性》第十一章，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)。