界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

外婆、媽媽與“我”三代女性，在街市與廚房間游走操勞，鍛煉出對待食材與生活的好手藝，中國臺灣地區(qū)作家洪愛珠在《老派少女購物路線》里寫道，無論是街頭老鋪的切仔面、米苔目冰，還是家中特供的白粥米糕，都與三代女性的親緣交織。即使當(dāng)日同行的三人如今僅?！拔摇币蝗?，依然能借由街頭小食，回望幽暗的過往歲月。

捧一碗甜粥河蝦，如同阿嫲媽媽都來照顧你

洪愛珠相信，食物、菜場與人之間存在血緣關(guān)系。人是從土地上生長起來的，吃什么樣的東西，就會成為什么樣的人。作為閩南家族長大的北部臺妹，她從小吃習(xí)慣了鹵肉白斬雞，對南門市場賣的金華火腿和扁尖筍就不那么親切。最好的市場總歸是知根知底的那些，因為她對其中販賣的咸冬瓜、青草茶與甘蔗汁非常熟悉。

人與食物滋味的聯(lián)系，又與女性親屬之間的血脈相通。外婆生了媽媽，媽媽又孕育了“我”，血氣由祖輩傳遞到了“我”的女性軀體之上。外婆與媽媽的樣貌如同一個糕模仔印出來似的，想起來十分令人安心：

“媽媽和外婆神似，圓臉圓身，笑起來彎彎細眼。用村人的話說，是同糕模仔印出來的。所以我從來很安心，想我媽老了，大概就像外婆?！?nbsp;

女性誕下后代猶如糕模印糕，人的出生與面糕成形相像，今后的命運也如同有模子一般。借由這樣的比喻，人們表達著對生命血脈的驚異。韓國女作家韓江在小說《白》中也有類似的書寫，母親生下第一個孩子是早產(chǎn)兒，她的臉蛋是那么干凈，如同還沒有進蒸鍋的半月糕，純潔得仿佛不屬于這個世界。

即使外婆與母親已經(jīng)不在，對于她們的叮囑，“我”也自覺地聽從，雖然原來并不相信母親說的豬肝補血，后來也去切仔面鋪吃起了豬肝豬肺，歸順了所謂“補血補氣以形補形”的信條?；蛟S比起皈依某種食療門派，更重要的是拾回被關(guān)懷照顧的感覺。充滿熱氣血氣的吃食——這類食材的名單很長，不僅有豬肝還有紅糖、米酒、桂圓，在外婆與母親眼中是那么重要，她們堅信這些食物對于女性有好處，可以滋養(yǎng)女性肌體、充實生育的力量，以及復(fù)歸因為失血、疲勞及生育消耗的血氣。

而對女孩血氣的呵護不僅是生理意義上的，也是親緣綿延的象征。洪愛珠寫道，“女生們心里遇寒冬，冷風(fēng)從裂縫竄進來時，捧一碗濃稠的、琥珀色的甜粥河蝦，祛風(fēng)活血補氣，如同阿嫲媽媽都來照顧你?！比绻f中式養(yǎng)生的核心思想在于“為我”和“貴生”，那么外婆、母親想要與“我”組建的，便是女性之間默默達成的、接近生命本質(zhì)的——延續(xù)生命又守護自我的同盟。 

與洪愛珠所寫的外婆與母親對“我”的照料類似，日本女詩人茨木則子在詩里寫，小女孩十分羨慕成年女性肩膀上的香氣，長大后才明白，那其實是日日勞作形成的溫柔疲憊。母親或者其他成年女性的味道，在那如湖泊一般安靜的氛圍中彌漫。在一篇名為《答案》的詩中，茨木則子回憶，外婆覺得最幸福的時刻，是給坐在火盆前的孩子們烤年糕的時候。當(dāng)女孩終于長大，逾過了外婆的年紀(jì)，也開始回味，生命的輪回并不總是驚天動地，而在于淡淡的食物滋味當(dāng)中。

“那之后五十年/所有人都/消失得無影無蹤……我早已過了外婆的年紀(jì)/如今正細細回味著/那僅有的一句話里所包含的/烤年糕般有著淡淡咸味的意義。”

廚房的經(jīng)驗里，是對生活的熟悉與底氣

洪愛珠以驕傲的口吻回憶母親所擅長的事：少女時期即每天張羅八十位員工的團餐，還負責(zé)家中的大小宴席，刀工熟練如同特技，能切出極細的姜絲、勻薄的蘿卜片。母親向女兒傳授食物的處理經(jīng)驗，比如煮豆?jié){如何才不焦鍋、做蔥油餅如何讓油鹽蔥花均勻抹開、燉茶葉蛋怎么讓色痕好看。母親傳授的是經(jīng)驗，透露的卻是對生活的熟悉與底氣，又如同茨木則子詩里所說的：精于一藝的人，不害怕物；對窮極某道的人來說，反倒是事物主動地吸附。 

能達成如此境界的人并不看重自己的本事，洪愛珠講到，與女兒這輩強調(diào)自我實現(xiàn)——“實現(xiàn)什么不確定，自我永遠不夠多”不同，母親這輩子的天分并沒有得到充分的展開。然而，她還是在生命最后的階段將鹵肉的做法傳授給了女兒，那時她已病重，站立三分鐘都疲勞不堪。教授給女兒鹵肉的做法，也就如同教給女兒怎樣應(yīng)對世事。至今遇到困難，女兒也會鹵肉，“趁熱下肚，以治心堵”，當(dāng)香氣開始彌漫，就可以回到小時候的一家團圓。

外婆與母親離去后，她們留下的砂鍋、鐵鍋和砧板都成為了遺跡，或者說過去世界的殘篇。經(jīng)過修理的砂鍋至今仍能煮火鍋、煲白粥、燒臘味飯，清洗時見到它的累累傷痕，給“我”帶來一種溫馨的感覺。這樣平凡之物上凝結(jié)著的情感令人沉思，桑塔格在為本雅明寫《土星照命》時說，他對于物有一種忠實，這樣的忠實于物讓他成為一位收藏家，他的書房可以勾起對許多城市的回憶，收藏令書本不再只是專業(yè)工具，而成為了思想的馬刺，能提醒著過去的時光。

書房是博學(xué)家的收藏陳列地，廚房亦能成為家人的收藏空間?；叵肽概俗疃嗟南嗵幎荚趶N房中，洪愛珠寫道，她對母親遺留廚具的養(yǎng)護也同樣具有著收藏的熱情，媽媽當(dāng)年的嫁妝、一塊烏心石砧板至今已經(jīng)全無用處，但抱著“物老有靈”的心情，她也將其帶到新家，作為茶盤使用，偶爾用來墊墊油餅。 

內(nèi)文圖片均來自《老派少女購物路線》，由理想國授權(quán)使用。