界面新聞?dòng)浾?| 葉青
界面新聞編輯 | 黃月
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國(guó)外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注的話題是英美書稿大盜坦誠(chéng)動(dòng)機(jī)、書店報(bào)告以及奧爾德姆大劇院關(guān)閉等話題。
英美書稿大盜坦白作案動(dòng)機(jī)：不為泄露或斂財(cái)，只為珍藏
今年早些時(shí)候，界面文化曾報(bào)道過(guò)困擾英美出版界5年之間的書稿大盜終于認(rèn)罪的消息。此人名叫名叫菲利波·貝納迪尼（Filippo Bernardini），常年以改動(dòng)郵箱中的些許字母等詐騙手段，向知名作家或他們的編輯發(fā)送郵件，騙取尚未出版的書稿，瑪格麗特·阿特伍德、伊恩·麥克尤恩以及薩莉·魯尼等人都曾收到過(guò)相似詐騙郵件。
貝納迪尼今年30歲，此前在西蒙與舒斯特倫敦分社的版權(quán)部門工作，他還是饒平如回憶錄《平如美棠：我倆的故事》的意語(yǔ)譯者。貝納迪尼早在2022年便被美國(guó)警方捕獲，但他的作案動(dòng)機(jī)一直是個(gè)謎。因?yàn)楸M管他非法獲取了超過(guò)1000份手稿，但他從未提前泄露過(guò)書稿內(nèi)容，也沒有借此向出版機(jī)構(gòu)或作家索取錢財(cái)，那么他做這一切到底是為了什么？
近日公開的法庭記錄顯示，貝納迪尼在年初的認(rèn)罪庭審過(guò)程中坦白了作案動(dòng)機(jī)。貝納迪尼表示，他從未有泄露的打算，這么做只是為了想提前讀到這些書，“趕在所有人都可以在書店里買到它們之前，把它們捧在胸口珍藏。閱讀時(shí)，我偶爾會(huì)感覺自己和作者產(chǎn)生了某種特殊的聯(lián)系，那感覺就像我才是這本書的編輯。”
貝納迪尼坦言，這一切都始于2016年，當(dāng)時(shí)他在一家出版社實(shí)習(xí)，但轉(zhuǎn)正申請(qǐng)并沒有通過(guò)，“實(shí)習(xí)期間，我觀察到編輯和文學(xué)經(jīng)紀(jì)人他們會(huì)互相傳閱手稿，甚至有些行業(yè)外的人也能看。所以我就想，那為什么我不能看呢？”
不久后，貝納迪尼便開始了自己的“盜書”生涯，“一開始，我只是想試試看能不能成功，我從來(lái)沒想到后面會(huì)越陷越深。有一天，我創(chuàng)建了一個(gè)偽冒郵箱，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，是業(yè)內(nèi)人士。我模仿前同事們?cè)趯戉]件時(shí)會(huì)用的行文風(fēng)格和遣詞，用這個(gè)郵箱向另一位出版從業(yè)者發(fā)送了一封郵件，索要一份未出版的手稿。最后我得手了，從那一刻起，我就上癮了?！?/span>
在認(rèn)罪書中，貝納迪尼稱他意識(shí)到了“（我的）舉動(dòng)有多么糟糕、愚蠢以及錯(cuò)誤”，犯罪的部分原因還在于他太過(guò)于懷念作為一名專業(yè)出版人士的感覺，“某一部分的我依然想相信，我還是他們中的一員，所以我開始扮演編輯和文學(xué)經(jīng)紀(jì)人會(huì)做的事情。我的名字將永遠(yuǎn)與這份罪行聯(lián)系在一起，這就是我的‘紅字（在霍桑的小說(shuō)《紅字》中，女主人公因與牧師外遇產(chǎn)子而被迫在胸口別上鮮紅的‘A’字，即通奸的英文首字母）’，我將一輩子把它背負(fù)在身上?！?/span>
貝納迪尼的律師詹妮弗·布朗（Jennifer Brown）在量刑報(bào)告中提到，貝納迪尼從小在意大利保守區(qū)域長(zhǎng)大，成長(zhǎng)過(guò)程中因?yàn)樾匀∠虺３Ｔ庥霭粤?，在他?dú)孤無(wú)助時(shí)，閱讀是他唯一的慰藉。她主張貝納迪尼已經(jīng)受到了足夠多的懲罰，“他的職業(yè)生涯和名聲盡毀，從此再無(wú)進(jìn)入出版行業(yè)的可能，這對(duì)極力想成為出版專業(yè)人士的他來(lái)說(shuō)非常痛苦。”
相關(guān)證詞中還有一封來(lái)自“受害作家” 杰西·鮑爾的“求情信”，貝納迪尼曾冒充鮑爾的編輯獲取多份未出版手稿。鮑爾認(rèn)為貝納迪尼的行為值得原諒，因?yàn)樗]有造成什么實(shí)際傷害，只是讓他當(dāng)時(shí)“有些困惑”，“請(qǐng)理解他犯罪的本意和出發(fā)點(diǎn)，這真的只是一件微不足道的事。”
據(jù)悉，貝納迪尼的認(rèn)罪協(xié)議包括8.8萬(wàn)美元（約60.6萬(wàn)人民幣）的罰金，此外，男友還為他繳納了30萬(wàn)美元-（約206萬(wàn)人民幣）的高額保釋金。他的宣判將在下個(gè)月公布，根據(jù)聯(lián)邦量刑準(zhǔn)則，他可能將面臨15-21個(gè)月的監(jiān)禁。
研究預(yù)測(cè)2023年美國(guó)受經(jīng)濟(jì)衰退影響最小的行業(yè)是書店
據(jù)《福布斯》雜志消息，結(jié)合美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局以及Google趨勢(shì)的數(shù)據(jù)，研究預(yù)測(cè)，2023年美國(guó)受到經(jīng)濟(jì)衰退影響最小的行業(yè)是書店。
盡管這個(gè)預(yù)測(cè)可能有些出乎意料，但分析指出，在新冠疫情后期，美國(guó)書店的數(shù)量增加了43%，同一時(shí)期，書店的薪資水平穩(wěn)定增長(zhǎng)了16%。這與書店在此前經(jīng)濟(jì)衰退期間的表現(xiàn)吻合，大蕭條時(shí)期書店的薪資水平增加了13%。與此同時(shí)，開一家書店的成本在參加調(diào)查的60種小型企業(yè)中相對(duì)較低，通常在7.5萬(wàn)美元（約51.6萬(wàn)人民幣）左右。
其余受經(jīng)濟(jì)衰退影響較小的行業(yè)還包括公關(guān)公司、室內(nèi)設(shè)計(jì)服務(wù)、獵頭公司以及營(yíng)銷咨詢服務(wù)。受經(jīng)濟(jì)衰退影響最嚴(yán)重的行業(yè)則是家具商店，其次是精品女裝店。Lithub的分析指出，這是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)不穩(wěn)定時(shí)期，人們?cè)谫?gòu)買不必要的昂貴物品時(shí)會(huì)更加謹(jǐn)慎。
據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》去年的報(bào)道，美國(guó)獨(dú)立書店的數(shù)量在過(guò)去幾年間增加了超過(guò)300家?！稌獭冯s志的統(tǒng)計(jì)顯示，疫情期間，英國(guó)和愛爾蘭迎來(lái)了獨(dú)立書店開業(yè)潮，截至到今年1月，英國(guó)和愛爾蘭一共擁有1072家獨(dú)立書店，是近十年來(lái)獨(dú)立書店數(shù)量最多的時(shí)期。
英國(guó)百年劇院將于本月末關(guān)閉
奧爾德姆大劇院是英國(guó)歷史最悠久的劇院之一，開業(yè)至今已經(jīng)有138年的歷史，卓別林、斯坦·勞萊等人都曾在這里演出過(guò)。但根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》消息，因?yàn)槿狈\(yùn)營(yíng)資金，奧爾德姆大劇院將在當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月25日迎來(lái)最后一場(chǎng)演出，并在31日正式停止?fàn)I業(yè)。
導(dǎo)致奧爾德姆大劇院關(guān)閉最直接的原因是英格蘭藝術(shù)委員會(huì)（ACE）叫停了180萬(wàn)英鎊（約1500萬(wàn)人民幣）的藝術(shù)補(bǔ)貼計(jì)劃，奧爾德姆大劇院從4月起將無(wú)法再收到補(bǔ)貼。ACE表示，奧爾德姆市依然會(huì)收到這筆資金，只是不再提供給奧爾德姆大劇院，后者計(jì)劃開發(fā)一個(gè)新場(chǎng)地，“繼承奧爾德姆大劇院的文化遺產(chǎn)?！?/span>
奧爾德姆大劇院曾在新冠疫情期間短暫關(guān)閉，據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2021年6月重新開放以來(lái)，有超過(guò)6.7萬(wàn)人在這里觀看過(guò)演出。
參考資料：
https://www.nytimes.com/2023/03/13/books/filippo-bernardini-stolen-book-manuscripts.html
https://lithub.com/turns-out-that-americas-most-recession-proof-business-is-bookstores/
https://www.forbes.com/advisor/business/most-recession-proof-businesses/
https://www.theguardian.com/culture/2023/mar/16/dismay-oldham-coliseum-theatre-to-close-government-grant-lost
https://www.bbc.com/news/uk-england-manchester-64982026