界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《隱語(yǔ)》

從復(fù)旦大學(xué)碩士畢業(yè)后，薛超偉陸續(xù)找到幾份穩(wěn)定的工作，但沒(méi)有在職場(chǎng)堅(jiān)持下去。因?yàn)閮?nèi)向社恐的性格，他在公司里不自由、很拘束，在熱愛(ài)開(kāi)會(huì)的老板面前說(shuō)不了幾句話。最后，他決定只為自己工作，全職投入創(chuàng)作。

他的作品《隱語(yǔ)》書(shū)寫(xiě)的，便是和他類似的社恐青年。薛超偉還原“社恐”心靈的真實(shí)風(fēng)暴：一邊害怕，一邊渴望生活。他們面對(duì)城市，難于找到錨定自我的位置；面對(duì)上一輩，無(wú)法成長(zhǎng)為能夠取而代之的合格的“大人”；面對(duì)萬(wàn)花筒般激變的社會(huì)和人際關(guān)系，他們一邊焦灼于無(wú)從融入，一邊尋找屬于自己的門徑。從小鎮(zhèn)、魔都、監(jiān)獄、出租屋、寺廟和封鎖期的家庭，書(shū)中的九篇小說(shuō)都關(guān)注著這些生存夾縫里的隱沒(méi)者。

《茫：士兵日記 1916-1919》

亞歷克·特拉福德生逢亂世，總是思慮重重，一天，他吩咐兒子哈維到天花板上尋找一個(gè)神秘包裹，并把它燒掉。那是他參加第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的日記，用破舊軍用防水布緊緊包裹，對(duì)此亞歷克只說(shuō)了一句：“那是定時(shí)炸彈。”

哈維沒(méi)有依照吩咐毀掉日記，而是把它珍藏了起來(lái)。再后來(lái)，哈維的兒子出生、長(zhǎng)大，第一次見(jiàn)到了這本日記，他決心把祖父的文字流傳下來(lái)，這便是《茫：士兵日記1916-1919》的來(lái)源。

作為英國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員，特拉福德在1916年離開(kāi)家鄉(xiāng)，去參加第一次世界大戰(zhàn)。他曾橫跨大洋來(lái)到埃及，轉(zhuǎn)戰(zhàn)比利時(shí)的防線，還走過(guò)戰(zhàn)時(shí)倫敦的療養(yǎng)院與街頭，經(jīng)過(guò)法國(guó)鄉(xiāng)間被戰(zhàn)火波及的田野。盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)中禁止寫(xiě)日記，但他還是隨身帶著日記本，詳細(xì)記錄下朋友們的故事，他們?nèi)绾嗡廊?、葬于何處。在這些戰(zhàn)壕日記里我們看到，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)英雄主義，是死亡、疾病、敵人、戀情，這些生命最日常的時(shí)刻構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)。

《軟弱的反叛者：太宰治傳》

“生而為人，我很抱歉”的太宰治是一個(gè)什么樣的人？他度過(guò)了怎樣的一生？

他從學(xué)生時(shí)代起就想成為作家，21歲時(shí)和咖啡館女侍投海自殺未遂。結(jié)婚后，寫(xiě)出了《富岳百景》及《斜陽(yáng)》等作品，成為當(dāng)代流行作家。1948年深夜，他與一位崇拜他的女讀者兼女朋友自殺，享年38歲，留下了《人間失格》等作品。

太宰治曾至少五次嘗試自殺，也主動(dòng)地將自殺未遂的經(jīng)歷和體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的素材。自殺既是太宰人生的一部分，也是他文學(xué)的一大主題。日本文學(xué)評(píng)論家?jiàn)W野健男寫(xiě)作的這本傳記《軟弱的反叛者》，在太宰治研究領(lǐng)域頗有名氣，他講述了太宰治掩蓋在軟弱矯飾下的反叛的一生，試圖還原他最為真實(shí)的面貌。奧野健男認(rèn)為，“被選擇的狂喜和恐懼同時(shí)存在”這句被太宰治寫(xiě)在了所有作品開(kāi)篇的話，最能象征其本人。

《維塔：社會(huì)遺棄下的瘋癲與文明》

巴西貧困移民卡塔里娜的晚年在“維塔”度過(guò)，她身體逐漸癱瘓，被人當(dāng)作瘋子，消磨剩下的人生。維塔是巴西一家吸毒者和社會(huì)棄兒康復(fù)中心，一位線人如此介紹它：“這是人類的垃圾場(chǎng)。你必須去那里。你會(huì)看到人們對(duì)人做了什么，現(xiàn)在做人意味著什么?！?/span>

在巴西，像維塔這樣的社會(huì)遺棄空間并不罕見(jiàn)，患病者與無(wú)家可歸的人都被留在這里等死。人類學(xué)學(xué)者若昂·比爾歷時(shí)多年，在這本書(shū)中探索維塔的運(yùn)作機(jī)制，以及患者卡塔里娜人生的旅程。通過(guò)與卡塔里娜對(duì)話、尋訪她的親屬、追蹤醫(yī)療檔案，解開(kāi)她寫(xiě)作的神秘詞句，比爾追溯了她的命運(yùn)和病理狀況背后的家庭、醫(yī)療、國(guó)家及經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。她發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷了12年多的錯(cuò)誤診斷和危險(xiǎn)藥物治療后，卡塔琳娜被帶入了一個(gè)被市場(chǎng)力量、低效官僚機(jī)構(gòu)和分解家庭關(guān)系所控制的世界，在這個(gè)世界中，沒(méi)有人會(huì)為卡塔琳娜的命運(yùn)負(fù)責(zé)。

《真實(shí)幸福的形而上學(xué)》

大多數(shù)人所理解的幸福是什么？或許是一份合適的薪水、一個(gè)健康的體魄、一群親密的朋友、一輛舒適的轎車、幾個(gè)可愛(ài)乖巧且成績(jī)優(yōu)異的孩子。

熟悉巴迪歐的讀者很少會(huì)把他和“幸?！甭?lián)系在一起，他自己也如此說(shuō)道：“要么我涉及法國(guó)革命、俄國(guó)革命、羅伯斯庇爾等，這些革命和這些人物都或多或少帶有‘恐怖’這一標(biāo)記；要么我求助于大量令人費(fèi)解而非愉快的詩(shī)歌，如馬拉美、佩索阿、華萊士·史蒂文斯或保羅·策蘭。更不用說(shuō)，我的主要導(dǎo)師中有幾位很難被視為快活的人，至少在最初的閱讀中如此，就像笛卡爾或帕斯卡、黑格爾或克爾凱郭爾。”

在《真實(shí)幸福的形而上學(xué)》中，巴迪歐討論的重點(diǎn)卻落在了幸福上，他明確了哲學(xué)的任務(wù)并試圖重新給出幸福的定義：“真正的哲學(xué)，不斷奮起反抗世界的不公正”，“只有當(dāng)個(gè)人接受成為主體時(shí)，才有幸?！薄?/span>對(duì)巴迪歐來(lái)說(shuō)，生命里不可或缺的是：論證、思想的普遍邏輯、對(duì)新近詩(shī)歌的認(rèn)真閱讀、對(duì)大眾示威游行的危險(xiǎn)介入，以及沒(méi)有保障的愛(ài)，因?yàn)?/span>“任何幸福都是一種對(duì)抗有限的勝利”。

《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》

十多年前，如今是四川大學(xué)副教授的黃博第一次站上講臺(tái)，被一群學(xué)生追問(wèn)——“秦始皇長(zhǎng)得帥嗎？”他回憶那個(gè)時(shí)刻：“當(dāng)時(shí)我正侃侃而談秦始皇在中國(guó)歷史上無(wú)與倫比的地位，我當(dāng)然無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@是我從來(lái)不曾想過(guò)的問(wèn)題。顯然，面對(duì)同樣的話題，歷史工作者和歷史愛(ài)好者之間有著一條巨大的鴻溝?！?/span>

這也是他寫(xiě)作《如朕親臨》一書(shū)的緣起，他希望暫時(shí)拋開(kāi)學(xué)術(shù)研究的包袱，冒險(xiǎn)嘗試另類的寫(xiě)作方式。他戲稱此書(shū)為“三無(wú)之作”——不全面、不系統(tǒng)、不深刻，但勝在情緒飽滿、生機(jī)勃發(fā)。黃博找尋宋代皇帝御容故事之種種：擁有象征意義的宋代帝王肖像，在兩宋的外交往還、軍事對(duì)峙中發(fā)揮了“如朕親臨”的神奇效果，更在北宋的敗亡離散中，催生出一幕幕“誓死保衛(wèi)御容”的故事。同時(shí)，透過(guò)御容殿的遷轉(zhuǎn)與重建，以及皇帝肖像對(duì)神仙與先賢圣人的“角色扮演”，他也揭示了儀式背后皇權(quán)與士大夫、中央與地方的權(quán)力博弈，為宋代政治史研究提供了新的視角。

《為什么沒(méi)有偉大的女藝術(shù)家？》

如果達(dá)·芬奇有個(gè)與之才華比肩的妹妹，會(huì)發(fā)生什么？

在1970年代女性主義運(yùn)動(dòng)的影響下，身為藝術(shù)史學(xué)者的琳達(dá)·諾克林展開(kāi)反思，寫(xiě)下了著名的《為什么沒(méi)有偉大的女藝術(shù)家？》一文，正式吹響了藝術(shù)領(lǐng)域女性主義的號(hào)角。文章標(biāo)題來(lái)自諾克林與一位畫(huà)廊老板的對(duì)話，老板向她抱怨：“琳達(dá)，我真希望能在畫(huà)廊里掛一些女性畫(huà)家的作品?？墒?，為什么就是沒(méi)有杰出的女性藝術(shù)家呢？”

她一針見(jiàn)血地在文中提出批評(píng)：不管女藝術(shù)家多么天才、多么勤奮，在現(xiàn)有的制度構(gòu)成和社會(huì)分工條件下，女藝術(shù)家始終無(wú)法獲得和男性同行類似的藝術(shù)成就。諾克林也探討了缺少偉大女性藝術(shù)家的深層原因，包括性權(quán)力關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。2006年，諾克林又發(fā)表了《“為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家？”30年以后》，進(jìn)一步解構(gòu)了對(duì)“偉大”的理解，并反思了當(dāng)初的那些批評(píng)和愿景，跟進(jìn)了30年來(lái)的改變和現(xiàn)實(shí)狀況。這兩篇文章一并收錄在這本《為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家？》50周年紀(jì)念版中，是國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)出版。

《無(wú)情之地：冰峰168小時(shí)》

“繩索向下扯了幾英寸。你能堅(jiān)持多久，西蒙？我心想。再過(guò)多久，你就會(huì)和我一起掉下來(lái)？”

1985年，25歲的喬·辛普森和21歲的西蒙·耶茨登頂難度堪比喜馬拉雅諸峰的南美山峰——修拉格蘭德峰，創(chuàng)造了西壁線路的首攀紀(jì)錄。比登頂更難的，是活著回去。在下山的路上，喬摔斷一條腿，西蒙嘗試用繩子把他放下山去，然而在過(guò)程中，喬懸在了一堵冰崖中間，無(wú)法繼續(xù)活動(dòng)，他的身下是深不見(jiàn)底的冰隙。西蒙在上方拉著繩子苦苦支撐一個(gè)多小時(shí)，直到再也堅(jiān)持不住，只能從背包里拿出刀割斷了繩子。

回國(guó)后，西蒙的舉動(dòng)受到眾多譴責(zé)，為了替好友辯護(hù)，喬寫(xiě)下這本書(shū)，還原兩人直面絕望、死里逃生的過(guò)程。后來(lái)，他們的故事被改編為電影《冰峰168小時(shí)》，電影導(dǎo)演凱文·麥克唐納如此評(píng)價(jià)：“它使你恐懼，讓你面對(duì)道德難題和抉擇，也展示了一些重要的主題：寬恕的本質(zhì)，世界的冷酷與孤獨(dú)，以及雖有缺陷但依然關(guān)鍵的人類情誼?！?/span>