正在閱讀:

鈴木涼美:白天與黑夜之間,進(jìn)步與落后之間

掃一掃下載界面新聞APP

鈴木涼美:白天與黑夜之間,進(jìn)步與落后之間

“母親的矛盾、我的矛盾,還有女人的愚蠢都是我立志寫作的根源。”

圖片來(lái)源:Real Sound

界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

鈴木涼美過(guò)著穿梭于晝夜之間的人生,既是前AV女優(yōu)和夜總會(huì)女郎,也是出身于慶應(yīng)和東京大學(xué)、成績(jī)優(yōu)秀的前任日本經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾摺?013年,鈴木以研究者身份寫就的碩士論文《AV女優(yōu)的社會(huì)學(xué)》出版;2014年,經(jīng)歷被曝光的她從公司離職,作為職業(yè)作家出道。她剝落了此前的旁觀者姿態(tài),開(kāi)始以第一人稱寫下自己與其他賣春女性的生活。

大多數(shù)國(guó)內(nèi)讀者從她與學(xué)者上野千鶴子的對(duì)談集《始于極限》中認(rèn)識(shí)了鈴木,背景迥異的兩名女性就戀愛(ài)與性、母女、工作等問(wèn)題展開(kāi)了書信討論。比起邏輯完備的上野,鈴木更像是一位身處泥濘沼澤中的普通女孩,困惑于這一代女性“即使在工作中步步高升,也仍然懷有對(duì)浪漫愛(ài)意識(shí)形態(tài)的渴求”,就像她一本書的書名所示:《即使一切都手到擒來(lái),也并不意味著幸?!贰?/p>

類似的觀念搖擺仿佛在女性主義者的“意識(shí)”和“癖好”之間撕開(kāi)了裂痕,讓許多同樣身處性別問(wèn)題漩渦的女性感到親切。鈴木在接受朝日新聞采訪時(shí)也說(shuō):“認(rèn)同女性主義,但也想被男性認(rèn)可;不想憑借外貌勝出,卻也想變漂亮。年輕日本女性的糾葛和矛盾,在中國(guó)女性中也同樣存在?!?/p>

圖片來(lái)源:Real Sound

從鈴木的作品來(lái)看,她的內(nèi)心的確像多面棱鏡,面對(duì)上野時(shí)是虔誠(chéng)的學(xué)生,在自己的寫作中瞬間變回攻城略地的女王,用華麗的美甲敲擊鍵盤,在俚語(yǔ)和長(zhǎng)難句中嬉笑怒罵著眾生相(《日本的大叔們》《非·滅絕男女圖鑒》)。她一邊cosplay女教師,在《娼婦的書架》中親切地為青春期女孩推薦影響過(guò)自己的書籍,一邊在散文集《為愛(ài)和子宮獻(xiàn)上花束:夜之女孩的母女論》和小說(shuō)《資優(yōu)》中,用乖順嚴(yán)肅的語(yǔ)氣寫起自己的母親。

對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō),鈴木本人的形象仍然不甚清晰。為什么她的經(jīng)歷明明頗為極端,卻讓并不曾經(jīng)歷極端生活的女性深深共情?她的書寫中存在著怎樣的關(guān)于女性的真實(shí)?在追溯鈴木其他作品的過(guò)程中,我們或許可以得到一些回答。某位導(dǎo)演曾經(jīng)認(rèn)為,鈴木作為女優(yōu)頂多算是“二流”,但是首先,她的確是一流的表達(dá)者。

01 戀上風(fēng)俗業(yè)的世界

像每個(gè)女孩一樣,鈴木涼美曾是依靠媽媽活著的孩子。兒時(shí)去博物館害怕粗心的媽媽拋下自己,也常常做迷路的噩夢(mèng)。長(zhǎng)大之后,鈴木第一次感到自己的身體可以脫離母體而存在,她開(kāi)始穿寬松的堆堆襪、在學(xué)校儀容檢查前去廁所拿冷水把金發(fā)染黑,然后走進(jìn)原味商店把內(nèi)褲沾上粉底或者尿液,以一萬(wàn)日元的價(jià)格賣給大叔。

九十年代,東京澀谷的地標(biāo)建筑“109百貨”是年輕女孩的天地,售賣各類辣妹風(fēng)格的衣服和小飾品,在它旁邊的是現(xiàn)在已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)的大型書店Book First。少年時(shí)期的鈴木在這兩個(gè)地方消磨了大量時(shí)光,它們分屬于兩個(gè)世界,也隱約預(yù)告著未來(lái)她的雅俗混淆的生活——最棒的知識(shí)都不是在課堂上學(xué)到的,而是在放學(xué)后的書店中習(xí)得。鈴木讀薩岡的《你好,憂愁》、馬爾克斯的《苦妓回憶錄》,以及亞文化雜志《Quick Japan》和《Studio Voice》,然后她來(lái)到書店的廁所,換下校服穿上私服,再去趕赴姐妹的夜間聚會(huì)。

“109百貨”。圖片來(lái)源:維基百
“109百貨”。圖片來(lái)源:維基百科

或許鈴木沒(méi)有一個(gè)明確的原因,能解釋自己為何迷戀上風(fēng)俗業(yè)的世界,但她在散文集《娼婦的書架》中寫下的一件事情,無(wú)疑富有某種象征意義:在英國(guó)倫敦讀小學(xué)時(shí),個(gè)性開(kāi)朗的她曾是朋友中的焦點(diǎn),上初中后卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有想象中漂亮,男孩只會(huì)跟更閃耀的女孩約會(huì),正在此時(shí),她發(fā)現(xiàn)了性愛(ài)這種“萬(wàn)能的劇烈藥物”,原來(lái)女人的價(jià)值可以通過(guò)性確定下來(lái):栗色頭發(fā)看上去比金發(fā)高雅;胖乎乎的自己比苗條的美女便宜,但總之要比貧乳的女孩貴一點(diǎn)。

“我把男人對(duì)身體的興趣,假裝成是對(duì)我本人的興趣”,“我和上床會(huì)流血的女孩不一樣”,鈴木短暫地超越了怨恨,擁有了“人生,小菜一碟”的驕傲心情。驕傲的另一端則是卑怯的自嘲,自己與有些女孩存在根深蒂固的不同,她們能天然地受到別人喜愛(ài),如此完美無(wú)瑕,讓人無(wú)法企及,而她選擇用輕蔑表達(dá)這一切。

《娼婦的書架》『娼婦の本棚』
鈴木涼美 著  
中央公論新社 2022-4

“無(wú)價(jià)的幸福固然很好,能買到的幸福同樣寶貴,”這句話成為了鈴木涼美早期作品《女人的價(jià)格》中的箴言。在去倫敦讀女校前,雖然媽媽叮囑她“想要在語(yǔ)言不通的國(guó)家有歸屬感,你不一定要會(huì)彈鋼琴或者畫畫,但必須有出彩的地方”,但是她已學(xué)會(huì)用物質(zhì)彌補(bǔ)缺失的部分,比如不假思索地買鞋子包包,或者每年花20萬(wàn)日元去澀谷做美甲。用身體賺了這么多錢,卻還是覺(jué)得無(wú)聊,那么考取名校就是另一種抬高身價(jià)的手段,如此一來(lái),“知識(shí)”與“性魅力”的差異也可被抹平——鈴木帶著小小的自滿寫道:碩士論文出版的版稅,正好與拍AV處女作的演出費(fèi)金額相同。

她從這樣的生活中感到自由,至少,是一種自由的感覺(jué)。等到上大學(xué),她已經(jīng)離開(kāi)家獨(dú)自住在橫濱,過(guò)著白天準(zhǔn)備資格考試,晚上陪酒賺錢的生活。某天半夜,在夜總會(huì)工作的女朋友們一時(shí)興起去臺(tái)場(chǎng)兜風(fēng)、吃麥當(dāng)勞奶昔,坐在黑暗的車子里,鈴木突然感到自己是不可戰(zhàn)勝的——她只要愿意,就能從所有困境中逃脫出來(lái)。

《女人的價(jià)格》『オンナの値段』
鈴木涼美 著
講談社 2017-12

02 娼婦是觀測(cè)常識(shí)裂痕的最佳位置

在過(guò)去30年間,日本女性的收入逐漸增加,但是另一方面,婦女在消費(fèi)社會(huì)中掙錢和花錢的歷史還很年輕。我們沒(méi)有男人那樣“養(yǎng)家糊口”、“讓女人幸?!钡氖浪桌碛桑白詮?qiáng)不息地工作”也往往不足以成為賺錢的全部動(dòng)力。作為女人,我們只好一邊笨拙地尋求金錢,一邊為之爭(zhēng)吵和絕望。

寫在《女人的價(jià)格》中的矛盾心情,某種程度上也說(shuō)明了鈴木在賣娼立場(chǎng)上的猶疑。在由碩士論文改編而成的早期著作《AV社會(huì)學(xué)》中,她一方面不想把女優(yōu)看作單純的受害者,討厭那些對(duì)于“性的商品化”現(xiàn)場(chǎng)的魅力毫無(wú)察覺(jué)的學(xué)術(shù)研究;另一方面,又無(wú)法把做女優(yōu)的動(dòng)機(jī)歸結(jié)為“自由意志”,并同等地對(duì)試圖為性工作者正名、認(rèn)為賣春與其他勞動(dòng)沒(méi)什么兩樣的研究感到違和。

畢竟,鈴木也相當(dāng)清楚,隱退后有所成就的女優(yōu)是極少數(shù),大多仍位于社會(huì)的劣勢(shì)位置。就像副標(biāo)題“女優(yōu)為何喋喋不休地言說(shuō)自己”那樣,鈴木似乎也在喋喋不休中,把賣春?jiǎn)栴}分為許許多多層次,讓這種內(nèi)部視角顯得日益復(fù)雜。

在她眼中,夜世界是遠(yuǎn)為豐富的地方,無(wú)法被收束于任何干凈的論述中?;蛘哒f(shuō),所謂的倫理和解釋也是充滿破綻的東西,人們一本正經(jīng)地說(shuō)什么“愛(ài)情最可貴”,結(jié)果通過(guò)付錢上床就心安理得地離開(kāi)了平日的倫理,做出各種變態(tài)的舉動(dòng)。性產(chǎn)業(yè)只不過(guò)暴露出了常識(shí)的裂痕,而娼婦正是可以拿著望遠(yuǎn)鏡、觀測(cè)這一裂痕的最佳位置。

對(duì)于不熟悉也無(wú)從想象風(fēng)俗業(yè)的人來(lái)說(shuō),《娼婦的書架》值得一讀。鈴木借故事隱喻現(xiàn)實(shí),給酒桌現(xiàn)場(chǎng)裹上了一層寓言性的神秘色彩。在宮崎駿的漫畫《風(fēng)之谷》中,巨大的真菌森林“腐海”如同夜世界的寫照,有毒物質(zhì)遍布在荒蕪的城市,巨大的昆蟲威脅著人類的安危,然而,被視為骯臟的腐海其實(shí)具有凈化人類愚蠢的功效,一如娼婦身處被污染的世界,卻可以接納世間無(wú)處遁形的痛苦。她也很喜歡《愛(ài)麗絲漫游奇境記》,愛(ài)麗絲墜落兔子洞的樣子,與自己當(dāng)時(shí)被星探挑中、驟然墜入夜世界的姿態(tài)重疊了起來(lái)。愛(ài)麗絲大膽使用著變大變小藥水,不計(jì)后果地在瘋狂的異世界中前進(jìn),也像極了妓女們的日常生活。

圖片來(lái)源:豆瓣

少年漫畫中總有“成為海賊王” “取得龍珠”這樣的遠(yuǎn)大目標(biāo),但女孩是一群不需要意義也能在荒唐無(wú)稽中活下去的生物。白天和夜晚的世界由此區(qū)分開(kāi)來(lái)——白天屬于日間女性,她們頭發(fā)垂順妥帖,是辦公樓里運(yùn)轉(zhuǎn)良好的螺絲釘,看似明亮卻略顯沉悶;夜晚屬于娼婦,猶如高聳的東京塔,平時(shí)黯淡無(wú)光,日落時(shí)分卻神采飛揚(yáng)。她們不回避人的丑陋之處也不隨意評(píng)判。在鈴木看來(lái),這就是她所需要的那種堅(jiān)強(qiáng)。

后現(xiàn)代主義批評(píng)家淺田彰曾說(shuō),“要在這個(gè)陰暗的世界中徘徊,將自己置于危險(xiǎn)之中,但仍保持批判性。既要深入全面地與對(duì)象接觸,但同時(shí)又要無(wú)情地切割它。同化和異化之間的緊張關(guān)系,才是真正的‘知’?!睂?duì)鈴木而言,這也是她所需要的真理。

03 把性變成金錢是對(duì)母親的復(fù)仇

白天與黑夜的比喻同樣適用于母親——母親屬于正確的白天,自己只想逃往錯(cuò)誤的黑夜,鈴木說(shuō):“當(dāng)我第一次把性變成金錢,感覺(jué)就像實(shí)施了對(duì)母親的復(fù)仇?!扁從景炎约骸氨阋速u掉”,用絕對(duì)的錯(cuò)誤來(lái)抵消無(wú)不處在的正確。

鈴木涼美的母親灰島嘉里是一名兒童文學(xué)研究者,出生于50年代東京郊區(qū)的富裕家庭,曾經(jīng)在澳大利亞留學(xué)。她鄙視日本私立小學(xué)無(wú)用的禮儀和家庭作業(yè),自有一套關(guān)于教養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn),給女兒講童書故事時(shí)總是拋出問(wèn)題,期待女兒講出個(gè)所以然。母親能言善辯,說(shuō)出的觀點(diǎn)大多合理正確,富有自由主義氣息,令其正確性更加無(wú)法反駁。

鈴木的散文集《夜之女孩的母女論》記錄了許多來(lái)自母親的勸告。媽媽鄙視日本私立小學(xué)無(wú)用的禮儀和家庭作業(yè),覺(jué)得不如看更有意義的電視節(jié)目,結(jié)果便是沒(méi)做完作業(yè)的她被班主任臭罵,讓她大為不解,自己為什么要被夾在兩個(gè)成年人之間。她長(zhǎng)大后,母親好像又換到了“保守”那一邊,她禁止女兒在學(xué)校里穿寬松的堆堆襪:“我知道它們很漂亮,但人們只會(huì)看到它代表的東西,要對(duì)社會(huì)抱有起碼的尊重”。她也會(huì)優(yōu)雅而不乏得意地指教女兒:“沒(méi)有愛(ài)和伴侶的生活是很艱難的,只要是你用心選擇的,即使是阿拉伯人我也會(huì)感謝他的存在?!?/p>

《為愛(ài)和子宮獻(xiàn)上花束:夜之女孩的母女論》
『愛(ài)と子宮に花束を ~夜のオネエサンの母娘論~』
鈴木涼美 著
幻冬舎 2017-5

鈴木不僅夾在媽媽和學(xué)校教育之間,也夾在母親自身的矛盾兩面之間。母親堅(jiān)信女人要靠能力勝出,可她不也同樣狡猾地運(yùn)用著女性魅力,覺(jué)得自己和學(xué)校里“那些樸素的媽媽”不一樣嗎?鈴木的半自傳小說(shuō)《資優(yōu)》曾入圍芥川文學(xué)獎(jiǎng),這部作品嘗試處理的正是這種矛盾。故事虛構(gòu)了一個(gè)曾在歌舞廳工作,卻懷抱著強(qiáng)烈自尊心的母親,生得美麗,對(duì)靠男人上位的女同事嗤之以鼻,然而當(dāng)病重潦倒,也要接受曾經(jīng)某位客人的金錢饋贈(zèng)。女兒則是鈴木自身的寫照,她在繼承了母親美貌的同時(shí),更加自覺(jué)地利用著商品交換的原則,混跡于居酒屋和男公關(guān)俱樂(lè)部之間,也拋棄了戀愛(ài)的可能。一切有如椎名林檎在名曲《歌舞伎町的女王》中唱的那樣:

“媽媽曾是歡樂(lè)街的女王,我是她活生生的翻版。媽媽跟每個(gè)星期五來(lái)的男人私奔后,我怨恨著她的銷聲匿跡,明白能夠出售的只有自己,渴望同情的話,反而會(huì)失去一切。”

《資優(yōu)》『ギフテッド』
鈴木涼美 著
文藝春秋 2022-7

04 立志過(guò)煙花般的生活,卻愈發(fā)感到茍延殘喘

與母親周旋曾經(jīng)是樂(lè)趣,鈴木用俏皮輕快的語(yǔ)氣寫,“女兒是媽媽的珍寶,但女人是媽媽的叛徒。”女兒會(huì)自豪地向朋友展示媽媽制作的陶瓷杯子,也在從事爸爸活(注:指年輕女性與中老年男性約會(huì),并得到金錢奢侈品的回報(bào))時(shí)謊稱杯子是“自己做著玩的”。另一邊,媽媽發(fā)來(lái)充滿擔(dān)憂的短信:“在高聳的梯子上赤裸身體舞動(dòng)的你,隨時(shí)都可能摔下來(lái)的你,我從始至終都無(wú)法在你的脖子上掛上項(xiàng)圈,將你帶回家里?!?/p>

擔(dān)憂隨著病重而變成恐懼,那個(gè)曾經(jīng)試圖擊垮女兒并總是成功的母親因胃癌日漸虛弱。手術(shù)后母親發(fā)來(lái)另一條短信:“我害怕市中心的建筑、有人死亡的漫畫,我也害怕你周圍的那些霓虹燈和奇裝異服?!?014年,鈴木過(guò)往的事跡被《周刊文春》曝光,家里陷入一片尷尬的沉默。2016年,母親與世長(zhǎng)辭,至死未能原諒她的所作所為。

當(dāng)女兒變成無(wú)根之草,有趣之物也變得令人膽寒了。在此之后,鈴木愈來(lái)愈頻繁地剖白心跡,曾經(jīng)埋在心底里的小小恐懼突然蔓延開(kāi)來(lái),變成老之將至的擔(dān)憂:著名的色情偶像鈴木泉死于36歲,瑪麗蓮·夢(mèng)露死于35歲,曾立志過(guò)一種“如煙花般盛開(kāi)”的生活,卻越來(lái)越覺(jué)得是在茍延殘喘,畢竟高中女生是什么都不做、僅靠存在就能發(fā)光的螢火蟲,而成年人只是蒼蠅罷了。在時(shí)髦的酒場(chǎng)中擁有一大群朋友曾經(jīng)是一種炫耀,后來(lái)卻發(fā)現(xiàn),或許,大學(xué)研討課上那些穿著樸素的藍(lán)色針織衫、從來(lái)不化妝的同學(xué),反而是比酒友們有著更叛逆和前衛(wèi)個(gè)性的人吧。

不知不覺(jué),身邊的陪酒女孩先于自己過(guò)上了結(jié)婚生子的生活,前同事們即使還在夜世界里,竟然也在精心計(jì)算著未來(lái)的幸福,這讓鈴木在給嬰兒挑選禮物時(shí)感到了一種異樣的心情。她如此講述友人的選擇:“聰明的愛(ài)醬也許并不相信婚姻是女人幸福的絕對(duì)前提,但是她判斷這是一種‘正確的幸?!!痹?jīng)不屑于“正確”,也沒(méi)有抓住“幸?!钡拟從?,終于開(kāi)始感到孤獨(dú)。她數(shù)次開(kāi)車從夜晚的臺(tái)場(chǎng)經(jīng)過(guò),希望重溫那種無(wú)所不能的感覺(jué),沒(méi)有一次如愿以償。

如果以電影作比,鈴木涼美至此擁有了完整的人物弧光。巧合的是,在最近于日本上線的電影《千尋小姐》中,前風(fēng)俗業(yè)小姐千尋(有村架純 飾)的身影和鈴木重疊了起來(lái)。

《千尋小姐》電影海報(bào)。圖片來(lái)源:豆瓣

千尋在隱退之后,來(lái)到海濱小鎮(zhèn)做便當(dāng)?shù)甑牡陠T。同為風(fēng)俗女的朋友覺(jué)得這片海的波浪“非常淫蕩”,但是海也有凈化的意涵。千尋就這樣用善意治愈著身邊的人,比如單親媽媽的小兒子、壓抑家庭中的女高中生、和父親有仇怨的男青年。千尋并不避諱自己曾經(jīng)的身份,也會(huì)像鄰家女孩那樣開(kāi)心地吃著便當(dāng)里的酸梅、逗公園里的貓,保持著神秘的面貌。直到影片最后,導(dǎo)演才緩緩呈現(xiàn)出千尋內(nèi)心的一角——聚會(huì)中的盲人阿姨發(fā)現(xiàn)千尋偷偷溜走了,便打電話問(wèn)她去了哪里,可阿姨是怎么發(fā)現(xiàn)的呢?原來(lái)是因?yàn)椤扒ど砩嫌袕?qiáng)烈的孤獨(dú)氣息,而這股氣息突然消失了”。

05 犬儒主義的鈴木,是這個(gè)時(shí)代的你我他

《資優(yōu)》的英文名是“Gifted”,它在小說(shuō)中的含義并非天賦異稟,而是指身為女兒無(wú)法選擇的基因與屬性。鈴木曾用嚴(yán)厲的口吻寫到夜總會(huì)中不受歡迎的一類女孩:她們受到“體面”或 “謙虛”的阻礙,無(wú)法為了錢財(cái)把自己徹底推銷出去,“玩搶椅子的游戲時(shí),要毫不留情地一屁股坐下才能贏”。這句話與其說(shuō)是在指責(zé)別人,講的更像是她自己。母親的自持、慎重和優(yōu)渥精英家庭出身的習(xí)慣,一點(diǎn)不落地出現(xiàn)在自己身上,對(duì)于AV工作者來(lái)說(shuō),是一種詛咒。

但她從父母那里繼承的閱讀習(xí)慣和思考方式,又像是一種祝福。在拍攝高難度的SM性虐系作品的同時(shí),也是她離大學(xué)課程最遠(yuǎn)、幾乎要被感官刺激摧毀的時(shí)候,她一口氣買了十本書,把夜生活時(shí)間縮減到一半,重新回到大學(xué)里。書中的語(yǔ)言在必要時(shí)可以救命(她稱之為“survival language”),喝醉時(shí)短暫忘記,清醒時(shí)又會(huì)被想起。

實(shí)際上,鈴木從未真正地變成“夜世界的女人”,她自稱銷售額并不高,因?yàn)榭偸怯信杂^的心態(tài),也無(wú)法享受純粹的無(wú)意義,比起投懷送抱,她更擅長(zhǎng)的是給俱樂(lè)部的男顧客分類。她希望做到也只能做到的,其實(shí)是在雙重世界中保持平衡——坐落于白天與黑夜、清潔與污染的交匯線。而這也仰仗來(lái)自父母的庇護(hù),走鋼絲般的反叛也被包裹在安全的空間內(nèi),當(dāng)母親離開(kāi)自己,小心呵護(hù)的平衡便會(huì)垮塌。這也讓鈴木不得不更認(rèn)真地思考,作為女性,自己究竟該如何在冰冷的現(xiàn)實(shí)中存活下去。

在《始于極限》中,她向上野千鶴子提出了這個(gè)難題:女性主義者到底應(yīng)該質(zhì)疑父權(quán)結(jié)構(gòu),還是姑且應(yīng)對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)?一味追求前者會(huì)讓自己遍體鱗傷,后者則會(huì)疏遠(yuǎn)女性同盟。更多時(shí)候,她選擇做一個(gè)“拎得清”的女人,盡力保持中立。上野則一針見(jiàn)血地指出,這是犬儒主義的態(tài)度,貌似中立其實(shí)是不夠勇敢,不承認(rèn)自己是游戲中的弱者,就等于把性別戰(zhàn)斗的武器拱手讓給了對(duì)面的男性。

哲學(xué)研究者倪劍青這樣定義現(xiàn)代的犬儒主義者:

他們絕不會(huì)與體制相決裂,而是依附于體制之中,然后以自己的智識(shí)水平為傲,覺(jué)得自己可以洞察體制的整體運(yùn)行和個(gè)人行動(dòng)的真實(shí)邏輯,進(jìn)而基于此種洞察,對(duì)互動(dòng)的雙方(體制和自己)都報(bào)以深深的蔑視?!F(xiàn)代犬儒不僅就在我們身邊,甚至可能就是你我他,是這個(gè)時(shí)代的‘常人’。

“通過(guò)依附而抵抗”的鈴木涼美,佩服于伊藤詩(shī)織敢于揭露性犯罪的勇敢,而自己只能用咒罵吞下過(guò)往的錯(cuò)誤。鈴木也的確是“你我他”,是許多女性心境的真實(shí)寫照,“母親的矛盾、我的矛盾,還有女人的愚蠢都是我立志寫作的根源?!逼婀值氖牵袝r(shí),竟是這丑陋和愚蠢而非尋常意義上的美麗,定義了女性,并剖開(kāi)女性生活的這個(gè)世界,讓我們?cè)?/span>白天與黑夜、母輩與自己的交界處看見(jiàn)一些可能和希望。

參考資料:

『ギフテッド』鈴木涼美 著  文藝春秋 2022-7

『娼婦の本棚』鈴木涼美 著  中央公論新社 2022-4

『「AV女優(yōu)」の社會(huì)學(xué) なぜ彼女たちは饒舌に自らを語(yǔ)るのか』鈴木涼美 著  青土社 2013-6

『愛(ài)と子宮に花束を ~夜のオネエサンの母娘論~』鈴木涼美 著  幻冬舎 2017-5

『オンナの値段』鈴木涼美 著 講談社 2017-12

《始于極限:女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》 [日] 上野千鶴子 / [日] 鈴木涼美 著 曹逸冰 譯 新星出版社·新經(jīng)典文化 2022-9-20

豆瓣影評(píng):“孤獨(dú)的無(wú)解性” 

https://movie.douban.com/review/15004370/

“AV親バレ問(wèn)題で浮き彫りになった鈴木涼美と紗倉(cāng)まなの違い...AVへの嫌悪を受け入れる鈴木と偏見(jiàn)に抗い続ける紗倉(cāng)”

https://www.excite.co.jp/news/article/Litera_3394/

“鈴木涼美×島田雅彥×宮臺(tái)真司『ギフテッド』鼎談【前篇】「娘を使って自己実現(xiàn)を図ろうとする行為は毒親的でありつつ私小説的」|Real Sound|リアルサウンド ブック”

https://realsound.jp/book/2022/10/post-1133097.html

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

鈴木涼美:白天與黑夜之間,進(jìn)步與落后之間

“母親的矛盾、我的矛盾,還有女人的愚蠢都是我立志寫作的根源?!?/p>

圖片來(lái)源:Real Sound

界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

鈴木涼美過(guò)著穿梭于晝夜之間的人生,既是前AV女優(yōu)和夜總會(huì)女郎,也是出身于慶應(yīng)和東京大學(xué)、成績(jī)優(yōu)秀的前任日本經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾摺?013年,鈴木以研究者身份寫就的碩士論文《AV女優(yōu)的社會(huì)學(xué)》出版;2014年,經(jīng)歷被曝光的她從公司離職,作為職業(yè)作家出道。她剝落了此前的旁觀者姿態(tài),開(kāi)始以第一人稱寫下自己與其他賣春女性的生活。

大多數(shù)國(guó)內(nèi)讀者從她與學(xué)者上野千鶴子的對(duì)談集《始于極限》中認(rèn)識(shí)了鈴木,背景迥異的兩名女性就戀愛(ài)與性、母女、工作等問(wèn)題展開(kāi)了書信討論。比起邏輯完備的上野,鈴木更像是一位身處泥濘沼澤中的普通女孩,困惑于這一代女性“即使在工作中步步高升,也仍然懷有對(duì)浪漫愛(ài)意識(shí)形態(tài)的渴求”,就像她一本書的書名所示:《即使一切都手到擒來(lái),也并不意味著幸?!?。

類似的觀念搖擺仿佛在女性主義者的“意識(shí)”和“癖好”之間撕開(kāi)了裂痕,讓許多同樣身處性別問(wèn)題漩渦的女性感到親切。鈴木在接受朝日新聞采訪時(shí)也說(shuō):“認(rèn)同女性主義,但也想被男性認(rèn)可;不想憑借外貌勝出,卻也想變漂亮。年輕日本女性的糾葛和矛盾,在中國(guó)女性中也同樣存在?!?/p>

圖片來(lái)源:Real Sound

從鈴木的作品來(lái)看,她的內(nèi)心的確像多面棱鏡,面對(duì)上野時(shí)是虔誠(chéng)的學(xué)生,在自己的寫作中瞬間變回攻城略地的女王,用華麗的美甲敲擊鍵盤,在俚語(yǔ)和長(zhǎng)難句中嬉笑怒罵著眾生相(《日本的大叔們》《非·滅絕男女圖鑒》)。她一邊cosplay女教師,在《娼婦的書架》中親切地為青春期女孩推薦影響過(guò)自己的書籍,一邊在散文集《為愛(ài)和子宮獻(xiàn)上花束:夜之女孩的母女論》和小說(shuō)《資優(yōu)》中,用乖順嚴(yán)肅的語(yǔ)氣寫起自己的母親。

對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō),鈴木本人的形象仍然不甚清晰。為什么她的經(jīng)歷明明頗為極端,卻讓并不曾經(jīng)歷極端生活的女性深深共情?她的書寫中存在著怎樣的關(guān)于女性的真實(shí)?在追溯鈴木其他作品的過(guò)程中,我們或許可以得到一些回答。某位導(dǎo)演曾經(jīng)認(rèn)為,鈴木作為女優(yōu)頂多算是“二流”,但是首先,她的確是一流的表達(dá)者。

01 戀上風(fēng)俗業(yè)的世界

像每個(gè)女孩一樣,鈴木涼美曾是依靠媽媽活著的孩子。兒時(shí)去博物館害怕粗心的媽媽拋下自己,也常常做迷路的噩夢(mèng)。長(zhǎng)大之后,鈴木第一次感到自己的身體可以脫離母體而存在,她開(kāi)始穿寬松的堆堆襪、在學(xué)校儀容檢查前去廁所拿冷水把金發(fā)染黑,然后走進(jìn)原味商店把內(nèi)褲沾上粉底或者尿液,以一萬(wàn)日元的價(jià)格賣給大叔。

九十年代,東京澀谷的地標(biāo)建筑“109百貨”是年輕女孩的天地,售賣各類辣妹風(fēng)格的衣服和小飾品,在它旁邊的是現(xiàn)在已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)的大型書店Book First。少年時(shí)期的鈴木在這兩個(gè)地方消磨了大量時(shí)光,它們分屬于兩個(gè)世界,也隱約預(yù)告著未來(lái)她的雅俗混淆的生活——最棒的知識(shí)都不是在課堂上學(xué)到的,而是在放學(xué)后的書店中習(xí)得。鈴木讀薩岡的《你好,憂愁》、馬爾克斯的《苦妓回憶錄》,以及亞文化雜志《Quick Japan》和《Studio Voice》,然后她來(lái)到書店的廁所,換下校服穿上私服,再去趕赴姐妹的夜間聚會(huì)。

“109百貨”。圖片來(lái)源:維基百
“109百貨”。圖片來(lái)源:維基百科

或許鈴木沒(méi)有一個(gè)明確的原因,能解釋自己為何迷戀上風(fēng)俗業(yè)的世界,但她在散文集《娼婦的書架》中寫下的一件事情,無(wú)疑富有某種象征意義:在英國(guó)倫敦讀小學(xué)時(shí),個(gè)性開(kāi)朗的她曾是朋友中的焦點(diǎn),上初中后卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有想象中漂亮,男孩只會(huì)跟更閃耀的女孩約會(huì),正在此時(shí),她發(fā)現(xiàn)了性愛(ài)這種“萬(wàn)能的劇烈藥物”,原來(lái)女人的價(jià)值可以通過(guò)性確定下來(lái):栗色頭發(fā)看上去比金發(fā)高雅;胖乎乎的自己比苗條的美女便宜,但總之要比貧乳的女孩貴一點(diǎn)。

“我把男人對(duì)身體的興趣,假裝成是對(duì)我本人的興趣”,“我和上床會(huì)流血的女孩不一樣”,鈴木短暫地超越了怨恨,擁有了“人生,小菜一碟”的驕傲心情。驕傲的另一端則是卑怯的自嘲,自己與有些女孩存在根深蒂固的不同,她們能天然地受到別人喜愛(ài),如此完美無(wú)瑕,讓人無(wú)法企及,而她選擇用輕蔑表達(dá)這一切。

《娼婦的書架》『娼婦の本棚』
鈴木涼美 著  
中央公論新社 2022-4

“無(wú)價(jià)的幸福固然很好,能買到的幸福同樣寶貴,”這句話成為了鈴木涼美早期作品《女人的價(jià)格》中的箴言。在去倫敦讀女校前,雖然媽媽叮囑她“想要在語(yǔ)言不通的國(guó)家有歸屬感,你不一定要會(huì)彈鋼琴或者畫畫,但必須有出彩的地方”,但是她已學(xué)會(huì)用物質(zhì)彌補(bǔ)缺失的部分,比如不假思索地買鞋子包包,或者每年花20萬(wàn)日元去澀谷做美甲。用身體賺了這么多錢,卻還是覺(jué)得無(wú)聊,那么考取名校就是另一種抬高身價(jià)的手段,如此一來(lái),“知識(shí)”與“性魅力”的差異也可被抹平——鈴木帶著小小的自滿寫道:碩士論文出版的版稅,正好與拍AV處女作的演出費(fèi)金額相同。

她從這樣的生活中感到自由,至少,是一種自由的感覺(jué)。等到上大學(xué),她已經(jīng)離開(kāi)家獨(dú)自住在橫濱,過(guò)著白天準(zhǔn)備資格考試,晚上陪酒賺錢的生活。某天半夜,在夜總會(huì)工作的女朋友們一時(shí)興起去臺(tái)場(chǎng)兜風(fēng)、吃麥當(dāng)勞奶昔,坐在黑暗的車子里,鈴木突然感到自己是不可戰(zhàn)勝的——她只要愿意,就能從所有困境中逃脫出來(lái)。

《女人的價(jià)格》『オンナの値段』
鈴木涼美 著
講談社 2017-12

02 娼婦是觀測(cè)常識(shí)裂痕的最佳位置

在過(guò)去30年間,日本女性的收入逐漸增加,但是另一方面,婦女在消費(fèi)社會(huì)中掙錢和花錢的歷史還很年輕。我們沒(méi)有男人那樣“養(yǎng)家糊口”、“讓女人幸?!钡氖浪桌碛?,“自強(qiáng)不息地工作”也往往不足以成為賺錢的全部動(dòng)力。作為女人,我們只好一邊笨拙地尋求金錢,一邊為之爭(zhēng)吵和絕望。

寫在《女人的價(jià)格》中的矛盾心情,某種程度上也說(shuō)明了鈴木在賣娼立場(chǎng)上的猶疑。在由碩士論文改編而成的早期著作《AV社會(huì)學(xué)》中,她一方面不想把女優(yōu)看作單純的受害者,討厭那些對(duì)于“性的商品化”現(xiàn)場(chǎng)的魅力毫無(wú)察覺(jué)的學(xué)術(shù)研究;另一方面,又無(wú)法把做女優(yōu)的動(dòng)機(jī)歸結(jié)為“自由意志”,并同等地對(duì)試圖為性工作者正名、認(rèn)為賣春與其他勞動(dòng)沒(méi)什么兩樣的研究感到違和。

畢竟,鈴木也相當(dāng)清楚,隱退后有所成就的女優(yōu)是極少數(shù),大多仍位于社會(huì)的劣勢(shì)位置。就像副標(biāo)題“女優(yōu)為何喋喋不休地言說(shuō)自己”那樣,鈴木似乎也在喋喋不休中,把賣春?jiǎn)栴}分為許許多多層次,讓這種內(nèi)部視角顯得日益復(fù)雜。

在她眼中,夜世界是遠(yuǎn)為豐富的地方,無(wú)法被收束于任何干凈的論述中?;蛘哒f(shuō),所謂的倫理和解釋也是充滿破綻的東西,人們一本正經(jīng)地說(shuō)什么“愛(ài)情最可貴”,結(jié)果通過(guò)付錢上床就心安理得地離開(kāi)了平日的倫理,做出各種變態(tài)的舉動(dòng)。性產(chǎn)業(yè)只不過(guò)暴露出了常識(shí)的裂痕,而娼婦正是可以拿著望遠(yuǎn)鏡、觀測(cè)這一裂痕的最佳位置。

對(duì)于不熟悉也無(wú)從想象風(fēng)俗業(yè)的人來(lái)說(shuō),《娼婦的書架》值得一讀。鈴木借故事隱喻現(xiàn)實(shí),給酒桌現(xiàn)場(chǎng)裹上了一層寓言性的神秘色彩。在宮崎駿的漫畫《風(fēng)之谷》中,巨大的真菌森林“腐?!比缤故澜绲膶懻?,有毒物質(zhì)遍布在荒蕪的城市,巨大的昆蟲威脅著人類的安危,然而,被視為骯臟的腐海其實(shí)具有凈化人類愚蠢的功效,一如娼婦身處被污染的世界,卻可以接納世間無(wú)處遁形的痛苦。她也很喜歡《愛(ài)麗絲漫游奇境記》,愛(ài)麗絲墜落兔子洞的樣子,與自己當(dāng)時(shí)被星探挑中、驟然墜入夜世界的姿態(tài)重疊了起來(lái)。愛(ài)麗絲大膽使用著變大變小藥水,不計(jì)后果地在瘋狂的異世界中前進(jìn),也像極了妓女們的日常生活。

圖片來(lái)源:豆瓣

少年漫畫中總有“成為海賊王” “取得龍珠”這樣的遠(yuǎn)大目標(biāo),但女孩是一群不需要意義也能在荒唐無(wú)稽中活下去的生物。白天和夜晚的世界由此區(qū)分開(kāi)來(lái)——白天屬于日間女性,她們頭發(fā)垂順妥帖,是辦公樓里運(yùn)轉(zhuǎn)良好的螺絲釘,看似明亮卻略顯沉悶;夜晚屬于娼婦,猶如高聳的東京塔,平時(shí)黯淡無(wú)光,日落時(shí)分卻神采飛揚(yáng)。她們不回避人的丑陋之處也不隨意評(píng)判。在鈴木看來(lái),這就是她所需要的那種堅(jiān)強(qiáng)。

后現(xiàn)代主義批評(píng)家淺田彰曾說(shuō),“要在這個(gè)陰暗的世界中徘徊,將自己置于危險(xiǎn)之中,但仍保持批判性。既要深入全面地與對(duì)象接觸,但同時(shí)又要無(wú)情地切割它。同化和異化之間的緊張關(guān)系,才是真正的‘知’?!睂?duì)鈴木而言,這也是她所需要的真理。

03 把性變成金錢是對(duì)母親的復(fù)仇

白天與黑夜的比喻同樣適用于母親——母親屬于正確的白天,自己只想逃往錯(cuò)誤的黑夜,鈴木說(shuō):“當(dāng)我第一次把性變成金錢,感覺(jué)就像實(shí)施了對(duì)母親的復(fù)仇?!扁從景炎约骸氨阋速u掉”,用絕對(duì)的錯(cuò)誤來(lái)抵消無(wú)不處在的正確。

鈴木涼美的母親灰島嘉里是一名兒童文學(xué)研究者,出生于50年代東京郊區(qū)的富裕家庭,曾經(jīng)在澳大利亞留學(xué)。她鄙視日本私立小學(xué)無(wú)用的禮儀和家庭作業(yè),自有一套關(guān)于教養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn),給女兒講童書故事時(shí)總是拋出問(wèn)題,期待女兒講出個(gè)所以然。母親能言善辯,說(shuō)出的觀點(diǎn)大多合理正確,富有自由主義氣息,令其正確性更加無(wú)法反駁。

鈴木的散文集《夜之女孩的母女論》記錄了許多來(lái)自母親的勸告。媽媽鄙視日本私立小學(xué)無(wú)用的禮儀和家庭作業(yè),覺(jué)得不如看更有意義的電視節(jié)目,結(jié)果便是沒(méi)做完作業(yè)的她被班主任臭罵,讓她大為不解,自己為什么要被夾在兩個(gè)成年人之間。她長(zhǎng)大后,母親好像又換到了“保守”那一邊,她禁止女兒在學(xué)校里穿寬松的堆堆襪:“我知道它們很漂亮,但人們只會(huì)看到它代表的東西,要對(duì)社會(huì)抱有起碼的尊重”。她也會(huì)優(yōu)雅而不乏得意地指教女兒:“沒(méi)有愛(ài)和伴侶的生活是很艱難的,只要是你用心選擇的,即使是阿拉伯人我也會(huì)感謝他的存在?!?/p>

《為愛(ài)和子宮獻(xiàn)上花束:夜之女孩的母女論》
『愛(ài)と子宮に花束を ~夜のオネエサンの母娘論~』
鈴木涼美 著
幻冬舎 2017-5

鈴木不僅夾在媽媽和學(xué)校教育之間,也夾在母親自身的矛盾兩面之間。母親堅(jiān)信女人要靠能力勝出,可她不也同樣狡猾地運(yùn)用著女性魅力,覺(jué)得自己和學(xué)校里“那些樸素的媽媽”不一樣嗎?鈴木的半自傳小說(shuō)《資優(yōu)》曾入圍芥川文學(xué)獎(jiǎng),這部作品嘗試處理的正是這種矛盾。故事虛構(gòu)了一個(gè)曾在歌舞廳工作,卻懷抱著強(qiáng)烈自尊心的母親,生得美麗,對(duì)靠男人上位的女同事嗤之以鼻,然而當(dāng)病重潦倒,也要接受曾經(jīng)某位客人的金錢饋贈(zèng)。女兒則是鈴木自身的寫照,她在繼承了母親美貌的同時(shí),更加自覺(jué)地利用著商品交換的原則,混跡于居酒屋和男公關(guān)俱樂(lè)部之間,也拋棄了戀愛(ài)的可能。一切有如椎名林檎在名曲《歌舞伎町的女王》中唱的那樣:

“媽媽曾是歡樂(lè)街的女王,我是她活生生的翻版。媽媽跟每個(gè)星期五來(lái)的男人私奔后,我怨恨著她的銷聲匿跡,明白能夠出售的只有自己,渴望同情的話,反而會(huì)失去一切?!?/p>

《資優(yōu)》『ギフテッド』
鈴木涼美 著
文藝春秋 2022-7

04 立志過(guò)煙花般的生活,卻愈發(fā)感到茍延殘喘

與母親周旋曾經(jīng)是樂(lè)趣,鈴木用俏皮輕快的語(yǔ)氣寫,“女兒是媽媽的珍寶,但女人是媽媽的叛徒?!迸畠簳?huì)自豪地向朋友展示媽媽制作的陶瓷杯子,也在從事爸爸活(注:指年輕女性與中老年男性約會(huì),并得到金錢奢侈品的回報(bào))時(shí)謊稱杯子是“自己做著玩的”。另一邊,媽媽發(fā)來(lái)充滿擔(dān)憂的短信:“在高聳的梯子上赤裸身體舞動(dòng)的你,隨時(shí)都可能摔下來(lái)的你,我從始至終都無(wú)法在你的脖子上掛上項(xiàng)圈,將你帶回家里?!?/p>

擔(dān)憂隨著病重而變成恐懼,那個(gè)曾經(jīng)試圖擊垮女兒并總是成功的母親因胃癌日漸虛弱。手術(shù)后母親發(fā)來(lái)另一條短信:“我害怕市中心的建筑、有人死亡的漫畫,我也害怕你周圍的那些霓虹燈和奇裝異服?!?014年,鈴木過(guò)往的事跡被《周刊文春》曝光,家里陷入一片尷尬的沉默。2016年,母親與世長(zhǎng)辭,至死未能原諒她的所作所為。

當(dāng)女兒變成無(wú)根之草,有趣之物也變得令人膽寒了。在此之后,鈴木愈來(lái)愈頻繁地剖白心跡,曾經(jīng)埋在心底里的小小恐懼突然蔓延開(kāi)來(lái),變成老之將至的擔(dān)憂:著名的色情偶像鈴木泉死于36歲,瑪麗蓮·夢(mèng)露死于35歲,曾立志過(guò)一種“如煙花般盛開(kāi)”的生活,卻越來(lái)越覺(jué)得是在茍延殘喘,畢竟高中女生是什么都不做、僅靠存在就能發(fā)光的螢火蟲,而成年人只是蒼蠅罷了。在時(shí)髦的酒場(chǎng)中擁有一大群朋友曾經(jīng)是一種炫耀,后來(lái)卻發(fā)現(xiàn),或許,大學(xué)研討課上那些穿著樸素的藍(lán)色針織衫、從來(lái)不化妝的同學(xué),反而是比酒友們有著更叛逆和前衛(wèi)個(gè)性的人吧。

不知不覺(jué),身邊的陪酒女孩先于自己過(guò)上了結(jié)婚生子的生活,前同事們即使還在夜世界里,竟然也在精心計(jì)算著未來(lái)的幸福,這讓鈴木在給嬰兒挑選禮物時(shí)感到了一種異樣的心情。她如此講述友人的選擇:“聰明的愛(ài)醬也許并不相信婚姻是女人幸福的絕對(duì)前提,但是她判斷這是一種‘正確的幸?!!痹?jīng)不屑于“正確”,也沒(méi)有抓住“幸?!钡拟從?,終于開(kāi)始感到孤獨(dú)。她數(shù)次開(kāi)車從夜晚的臺(tái)場(chǎng)經(jīng)過(guò),希望重溫那種無(wú)所不能的感覺(jué),沒(méi)有一次如愿以償。

如果以電影作比,鈴木涼美至此擁有了完整的人物弧光。巧合的是,在最近于日本上線的電影《千尋小姐》中,前風(fēng)俗業(yè)小姐千尋(有村架純 飾)的身影和鈴木重疊了起來(lái)。

《千尋小姐》電影海報(bào)。圖片來(lái)源:豆瓣

千尋在隱退之后,來(lái)到海濱小鎮(zhèn)做便當(dāng)?shù)甑牡陠T。同為風(fēng)俗女的朋友覺(jué)得這片海的波浪“非常淫蕩”,但是海也有凈化的意涵。千尋就這樣用善意治愈著身邊的人,比如單親媽媽的小兒子、壓抑家庭中的女高中生、和父親有仇怨的男青年。千尋并不避諱自己曾經(jīng)的身份,也會(huì)像鄰家女孩那樣開(kāi)心地吃著便當(dāng)里的酸梅、逗公園里的貓,保持著神秘的面貌。直到影片最后,導(dǎo)演才緩緩呈現(xiàn)出千尋內(nèi)心的一角——聚會(huì)中的盲人阿姨發(fā)現(xiàn)千尋偷偷溜走了,便打電話問(wèn)她去了哪里,可阿姨是怎么發(fā)現(xiàn)的呢?原來(lái)是因?yàn)椤扒ど砩嫌袕?qiáng)烈的孤獨(dú)氣息,而這股氣息突然消失了”。

05 犬儒主義的鈴木,是這個(gè)時(shí)代的你我他

《資優(yōu)》的英文名是“Gifted”,它在小說(shuō)中的含義并非天賦異稟,而是指身為女兒無(wú)法選擇的基因與屬性。鈴木曾用嚴(yán)厲的口吻寫到夜總會(huì)中不受歡迎的一類女孩:她們受到“體面”或 “謙虛”的阻礙,無(wú)法為了錢財(cái)把自己徹底推銷出去,“玩搶椅子的游戲時(shí),要毫不留情地一屁股坐下才能贏”。這句話與其說(shuō)是在指責(zé)別人,講的更像是她自己。母親的自持、慎重和優(yōu)渥精英家庭出身的習(xí)慣,一點(diǎn)不落地出現(xiàn)在自己身上,對(duì)于AV工作者來(lái)說(shuō),是一種詛咒。

但她從父母那里繼承的閱讀習(xí)慣和思考方式,又像是一種祝福。在拍攝高難度的SM性虐系作品的同時(shí),也是她離大學(xué)課程最遠(yuǎn)、幾乎要被感官刺激摧毀的時(shí)候,她一口氣買了十本書,把夜生活時(shí)間縮減到一半,重新回到大學(xué)里。書中的語(yǔ)言在必要時(shí)可以救命(她稱之為“survival language”),喝醉時(shí)短暫忘記,清醒時(shí)又會(huì)被想起。

實(shí)際上,鈴木從未真正地變成“夜世界的女人”,她自稱銷售額并不高,因?yàn)榭偸怯信杂^的心態(tài),也無(wú)法享受純粹的無(wú)意義,比起投懷送抱,她更擅長(zhǎng)的是給俱樂(lè)部的男顧客分類。她希望做到也只能做到的,其實(shí)是在雙重世界中保持平衡——坐落于白天與黑夜、清潔與污染的交匯線。而這也仰仗來(lái)自父母的庇護(hù),走鋼絲般的反叛也被包裹在安全的空間內(nèi),當(dāng)母親離開(kāi)自己,小心呵護(hù)的平衡便會(huì)垮塌。這也讓鈴木不得不更認(rèn)真地思考,作為女性,自己究竟該如何在冰冷的現(xiàn)實(shí)中存活下去。

在《始于極限》中,她向上野千鶴子提出了這個(gè)難題:女性主義者到底應(yīng)該質(zhì)疑父權(quán)結(jié)構(gòu),還是姑且應(yīng)對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)?一味追求前者會(huì)讓自己遍體鱗傷,后者則會(huì)疏遠(yuǎn)女性同盟。更多時(shí)候,她選擇做一個(gè)“拎得清”的女人,盡力保持中立。上野則一針見(jiàn)血地指出,這是犬儒主義的態(tài)度,貌似中立其實(shí)是不夠勇敢,不承認(rèn)自己是游戲中的弱者,就等于把性別戰(zhàn)斗的武器拱手讓給了對(duì)面的男性。

哲學(xué)研究者倪劍青這樣定義現(xiàn)代的犬儒主義者:

他們絕不會(huì)與體制相決裂,而是依附于體制之中,然后以自己的智識(shí)水平為傲,覺(jué)得自己可以洞察體制的整體運(yùn)行和個(gè)人行動(dòng)的真實(shí)邏輯,進(jìn)而基于此種洞察,對(duì)互動(dòng)的雙方(體制和自己)都報(bào)以深深的蔑視?!F(xiàn)代犬儒不僅就在我們身邊,甚至可能就是你我他,是這個(gè)時(shí)代的‘常人’。

“通過(guò)依附而抵抗”的鈴木涼美,佩服于伊藤詩(shī)織敢于揭露性犯罪的勇敢,而自己只能用咒罵吞下過(guò)往的錯(cuò)誤。鈴木也的確是“你我他”,是許多女性心境的真實(shí)寫照,“母親的矛盾、我的矛盾,還有女人的愚蠢都是我立志寫作的根源。”奇怪的是,有時(shí),竟是這丑陋和愚蠢而非尋常意義上的美麗,定義了女性,并剖開(kāi)女性生活的這個(gè)世界,讓我們?cè)?/span>白天與黑夜、母輩與自己的交界處看見(jiàn)一些可能和希望。

參考資料:

『ギフテッド』鈴木涼美 著  文藝春秋 2022-7

『娼婦の本棚』鈴木涼美 著  中央公論新社 2022-4

『「AV女優(yōu)」の社會(huì)學(xué) なぜ彼女たちは饒舌に自らを語(yǔ)るのか』鈴木涼美 著  青土社 2013-6

『愛(ài)と子宮に花束を ~夜のオネエサンの母娘論~』鈴木涼美 著  幻冬舎 2017-5

『オンナの値段』鈴木涼美 著 講談社 2017-12

《始于極限:女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》 [日] 上野千鶴子 / [日] 鈴木涼美 著 曹逸冰 譯 新星出版社·新經(jīng)典文化 2022-9-20

豆瓣影評(píng):“孤獨(dú)的無(wú)解性” 

https://movie.douban.com/review/15004370/

“AV親バレ問(wèn)題で浮き彫りになった鈴木涼美と紗倉(cāng)まなの違い...AVへの嫌悪を受け入れる鈴木と偏見(jiàn)に抗い続ける紗倉(cāng)”

https://www.excite.co.jp/news/article/Litera_3394/

“鈴木涼美×島田雅彥×宮臺(tái)真司『ギフテッド』鼎談【前篇】「娘を使って自己実現(xiàn)を図ろうとする行為は毒親的でありつつ私小説的」|Real Sound|リアルサウンド ブック”

https://realsound.jp/book/2022/10/post-1133097.html

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。