界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
鈴木涼美過著穿梭于晝夜之間的人生，既是前AV女優(yōu)和夜總會女郎，也是出身于慶應(yīng)和東京大學(xué)、成績優(yōu)秀的前任日本經(jīng)濟新聞記者。2013年，鈴木以研究者身份寫就的碩士論文《AV女優(yōu)的社會學(xué)》出版；2014年，經(jīng)歷被曝光的她從公司離職，作為職業(yè)作家出道。她剝落了此前的旁觀者姿態(tài)，開始以第一人稱寫下自己與其他賣春女性的生活。
大多數(shù)國內(nèi)讀者從她與學(xué)者上野千鶴子的對談集《始于極限》中認(rèn)識了鈴木，背景迥異的兩名女性就戀愛與性、母女、工作等問題展開了書信討論。比起邏輯完備的上野，鈴木更像是一位身處泥濘沼澤中的普通女孩，困惑于這一代女性“即使在工作中步步高升，也仍然懷有對浪漫愛意識形態(tài)的渴求”，就像她一本書的書名所示：《即使一切都手到擒來，也并不意味著幸?！?。
類似的觀念搖擺仿佛在女性主義者的“意識”和“癖好”之間撕開了裂痕，讓許多同樣身處性別問題漩渦的女性感到親切。鈴木在接受朝日新聞采訪時也說：“認(rèn)同女性主義，但也想被男性認(rèn)可；不想憑借外貌勝出，卻也想變漂亮。年輕日本女性的糾葛和矛盾，在中國女性中也同樣存在。”
從鈴木的作品來看，她的內(nèi)心的確像多面棱鏡，面對上野時是虔誠的學(xué)生，在自己的寫作中瞬間變回攻城略地的女王，用華麗的美甲敲擊鍵盤，在俚語和長難句中嬉笑怒罵著眾生相（《日本的大叔們》《非·滅絕男女圖鑒》）。她一邊cosplay女教師，在《娼婦的書架》中親切地為青春期女孩推薦影響過自己的書籍，一邊在散文集《為愛和子宮獻上花束：夜之女孩的母女論》和小說《資優(yōu)》中，用乖順嚴(yán)肅的語氣寫起自己的母親。
對于國內(nèi)讀者來說，鈴木本人的形象仍然不甚清晰。為什么她的經(jīng)歷明明頗為極端，卻讓并不曾經(jīng)歷極端生活的女性深深共情？她的書寫中存在著怎樣的關(guān)于女性的真實？在追溯鈴木其他作品的過程中，我們或許可以得到一些回答。某位導(dǎo)演曾經(jīng)認(rèn)為，鈴木作為女優(yōu)頂多算是“二流”，但是首先，她的確是一流的表達者。
01 戀上風(fēng)俗業(yè)的世界
像每個女孩一樣，鈴木涼美曾是依靠媽媽活著的孩子。兒時去博物館害怕粗心的媽媽拋下自己，也常常做迷路的噩夢。長大之后，鈴木第一次感到自己的身體可以脫離母體而存在，她開始穿寬松的堆堆襪、在學(xué)校儀容檢查前去廁所拿冷水把金發(fā)染黑，然后走進原味商店把內(nèi)褲沾上粉底或者尿液，以一萬日元的價格賣給大叔。
九十年代，東京澀谷的地標(biāo)建筑“109百貨”是年輕女孩的天地，售賣各類辣妹風(fēng)格的衣服和小飾品，在它旁邊的是現(xiàn)在已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)的大型書店Book First。少年時期的鈴木在這兩個地方消磨了大量時光，它們分屬于兩個世界，也隱約預(yù)告著未來她的雅俗混淆的生活——最棒的知識都不是在課堂上學(xué)到的，而是在放學(xué)后的書店中習(xí)得。鈴木讀薩岡的《你好，憂愁》、馬爾克斯的《苦妓回憶錄》，以及亞文化雜志《Quick Japan》和《Studio Voice》，然后她來到書店的廁所，換下校服穿上私服，再去趕赴姐妹的夜間聚會。
或許鈴木沒有一個明確的原因，能解釋自己為何迷戀上風(fēng)俗業(yè)的世界，但她在散文集《娼婦的書架》中寫下的一件事情，無疑富有某種象征意義：在英國倫敦讀小學(xué)時，個性開朗的她曾是朋友中的焦點，上初中后卻發(fā)現(xiàn)自己沒有想象中漂亮，男孩只會跟更閃耀的女孩約會，正在此時，她發(fā)現(xiàn)了性愛這種“萬能的劇烈藥物”，原來女人的價值可以通過性確定下來：栗色頭發(fā)看上去比金發(fā)高雅；胖乎乎的自己比苗條的美女便宜，但總之要比貧乳的女孩貴一點。
“我把男人對身體的興趣，假裝成是對我本人的興趣”，“我和上床會流血的女孩不一樣”，鈴木短暫地超越了怨恨，擁有了“人生，小菜一碟”的驕傲心情。驕傲的另一端則是卑怯的自嘲，自己與有些女孩存在根深蒂固的不同，她們能天然地受到別人喜愛，如此完美無瑕，讓人無法企及，而她選擇用輕蔑表達這一切。
鈴木涼美 著
中央公論新社 2022-4
“無價的幸福固然很好，能買到的幸福同樣寶貴，”這句話成為了鈴木涼美早期作品《女人的價格》中的箴言。在去倫敦讀女校前，雖然媽媽叮囑她“想要在語言不通的國家有歸屬感，你不一定要會彈鋼琴或者畫畫，但必須有出彩的地方”，但是她已學(xué)會用物質(zhì)彌補缺失的部分，比如不假思索地買鞋子包包，或者每年花20萬日元去澀谷做美甲。用身體賺了這么多錢，卻還是覺得無聊，那么考取名校就是另一種抬高身價的手段，如此一來，“知識”與“性魅力”的差異也可被抹平——鈴木帶著小小的自滿寫道：碩士論文出版的版稅，正好與拍AV處女作的演出費金額相同。
她從這樣的生活中感到自由，至少，是一種自由的感覺。等到上大學(xué)，她已經(jīng)離開家獨自住在橫濱，過著白天準(zhǔn)備資格考試，晚上陪酒賺錢的生活。某天半夜，在夜總會工作的女朋友們一時興起去臺場兜風(fēng)、吃麥當(dāng)勞奶昔，坐在黑暗的車子里，鈴木突然感到自己是不可戰(zhàn)勝的——她只要愿意，就能從所有困境中逃脫出來。
鈴木涼美 著
講談社 2017-12
02 娼婦是觀測常識裂痕的最佳位置
在過去30年間，日本女性的收入逐漸增加，但是另一方面，婦女在消費社會中掙錢和花錢的歷史還很年輕。我們沒有男人那樣“養(yǎng)家糊口”、“讓女人幸?！钡氖浪桌碛桑白詮姴幌⒌毓ぷ鳌币餐蛔阋猿蔀橘嶅X的全部動力。作為女人，我們只好一邊笨拙地尋求金錢，一邊為之爭吵和絕望。
寫在《女人的價格》中的矛盾心情，某種程度上也說明了鈴木在賣娼立場上的猶疑。在由碩士論文改編而成的早期著作《AV社會學(xué)》中，她一方面不想把女優(yōu)看作單純的受害者，討厭那些對于“性的商品化”現(xiàn)場的魅力毫無察覺的學(xué)術(shù)研究；另一方面，又無法把做女優(yōu)的動機歸結(jié)為“自由意志”，并同等地對試圖為性工作者正名、認(rèn)為賣春與其他勞動沒什么兩樣的研究感到違和。
畢竟，鈴木也相當(dāng)清楚，隱退后有所成就的女優(yōu)是極少數(shù)，大多仍位于社會的劣勢位置。就像副標(biāo)題“女優(yōu)為何喋喋不休地言說自己”那樣，鈴木似乎也在喋喋不休中，把賣春問題分為許許多多層次，讓這種內(nèi)部視角顯得日益復(fù)雜。
在她眼中，夜世界是遠為豐富的地方，無法被收束于任何干凈的論述中?；蛘哒f，所謂的倫理和解釋也是充滿破綻的東西，人們一本正經(jīng)地說什么“愛情最可貴”，結(jié)果通過付錢上床就心安理得地離開了平日的倫理，做出各種變態(tài)的舉動。性產(chǎn)業(yè)只不過暴露出了常識的裂痕，而娼婦正是可以拿著望遠鏡、觀測這一裂痕的最佳位置。
對于不熟悉也無從想象風(fēng)俗業(yè)的人來說，《娼婦的書架》值得一讀。鈴木借故事隱喻現(xiàn)實，給酒桌現(xiàn)場裹上了一層寓言性的神秘色彩。在宮崎駿的漫畫《風(fēng)之谷》中，巨大的真菌森林“腐海”如同夜世界的寫照，有毒物質(zhì)遍布在荒蕪的城市，巨大的昆蟲威脅著人類的安危，然而，被視為骯臟的腐海其實具有凈化人類愚蠢的功效，一如娼婦身處被污染的世界，卻可以接納世間無處遁形的痛苦。她也很喜歡《愛麗絲漫游奇境記》，愛麗絲墜落兔子洞的樣子，與自己當(dāng)時被星探挑中、驟然墜入夜世界的姿態(tài)重疊了起來。愛麗絲大膽使用著變大變小藥水，不計后果地在瘋狂的異世界中前進，也像極了妓女們的日常生活。
少年漫畫中總有“成為海賊王” “取得龍珠”這樣的遠大目標(biāo)，但女孩是一群不需要意義也能在荒唐無稽中活下去的生物。白天和夜晚的世界由此區(qū)分開來——白天屬于日間女性，她們頭發(fā)垂順妥帖，是辦公樓里運轉(zhuǎn)良好的螺絲釘，看似明亮卻略顯沉悶；夜晚屬于娼婦，猶如高聳的東京塔，平時黯淡無光，日落時分卻神采飛揚。她們不回避人的丑陋之處也不隨意評判。在鈴木看來，這就是她所需要的那種堅強。
后現(xiàn)代主義批評家淺田彰曾說，“要在這個陰暗的世界中徘徊，將自己置于危險之中，但仍保持批判性。既要深入全面地與對象接觸，但同時又要無情地切割它。同化和異化之間的緊張關(guān)系，才是真正的‘知’。”對鈴木而言，這也是她所需要的真理。
03 把性變成金錢是對母親的復(fù)仇
白天與黑夜的比喻同樣適用于母親——母親屬于正確的白天，自己只想逃往錯誤的黑夜，鈴木說：“當(dāng)我第一次把性變成金錢，感覺就像實施了對母親的復(fù)仇?！扁從景炎约骸氨阋速u掉”，用絕對的錯誤來抵消無不處在的正確。
鈴木涼美的母親灰島嘉里是一名兒童文學(xué)研究者，出生于50年代東京郊區(qū)的富裕家庭，曾經(jīng)在澳大利亞留學(xué)。她鄙視日本私立小學(xué)無用的禮儀和家庭作業(yè)，自有一套關(guān)于教養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，給女兒講童書故事時總是拋出問題，期待女兒講出個所以然。母親能言善辯，說出的觀點大多合理正確，富有自由主義氣息，令其正確性更加無法反駁。
鈴木的散文集《夜之女孩的母女論》記錄了許多來自母親的勸告。媽媽鄙視日本私立小學(xué)無用的禮儀和家庭作業(yè)，覺得不如看更有意義的電視節(jié)目，結(jié)果便是沒做完作業(yè)的她被班主任臭罵，讓她大為不解，自己為什么要被夾在兩個成年人之間。她長大后，母親好像又換到了“保守”那一邊，她禁止女兒在學(xué)校里穿寬松的堆堆襪：“我知道它們很漂亮，但人們只會看到它代表的東西，要對社會抱有起碼的尊重”。她也會優(yōu)雅而不乏得意地指教女兒：“沒有愛和伴侶的生活是很艱難的，只要是你用心選擇的，即使是阿拉伯人我也會感謝他的存在?！?/p>
『愛と子宮に花束を ～夜のオネエサンの母娘論～』
鈴木涼美 著
幻冬舎 2017-5
鈴木不僅夾在媽媽和學(xué)校教育之間，也夾在母親自身的矛盾兩面之間。母親堅信女人要靠能力勝出，可她不也同樣狡猾地運用著女性魅力，覺得自己和學(xué)校里“那些樸素的媽媽”不一樣嗎？鈴木的半自傳小說《資優(yōu)》曾入圍芥川文學(xué)獎，這部作品嘗試處理的正是這種矛盾。故事虛構(gòu)了一個曾在歌舞廳工作，卻懷抱著強烈自尊心的母親，生得美麗，對靠男人上位的女同事嗤之以鼻，然而當(dāng)病重潦倒，也要接受曾經(jīng)某位客人的金錢饋贈。女兒則是鈴木自身的寫照，她在繼承了母親美貌的同時，更加自覺地利用著商品交換的原則，混跡于居酒屋和男公關(guān)俱樂部之間，也拋棄了戀愛的可能。一切有如椎名林檎在名曲《歌舞伎町的女王》中唱的那樣：
“媽媽曾是歡樂街的女王，我是她活生生的翻版。媽媽跟每個星期五來的男人私奔后，我怨恨著她的銷聲匿跡，明白能夠出售的只有自己，渴望同情的話，反而會失去一切?！?/p>
鈴木涼美 著
文藝春秋 2022-7
04 立志過煙花般的生活，卻愈發(fā)感到茍延殘喘
與母親周旋曾經(jīng)是樂趣，鈴木用俏皮輕快的語氣寫，“女兒是媽媽的珍寶，但女人是媽媽的叛徒?！迸畠簳院赖叵蚺笥颜故緥寢屩谱鞯奶沾杀?，也在從事爸爸活（注：指年輕女性與中老年男性約會，并得到金錢奢侈品的回報）時謊稱杯子是“自己做著玩的”。另一邊，媽媽發(fā)來充滿擔(dān)憂的短信：“在高聳的梯子上赤裸身體舞動的你，隨時都可能摔下來的你，我從始至終都無法在你的脖子上掛上項圈，將你帶回家里?！?/p>
擔(dān)憂隨著病重而變成恐懼，那個曾經(jīng)試圖擊垮女兒并總是成功的母親因胃癌日漸虛弱。手術(shù)后母親發(fā)來另一條短信：“我害怕市中心的建筑、有人死亡的漫畫，我也害怕你周圍的那些霓虹燈和奇裝異服。”2014年，鈴木過往的事跡被《周刊文春》曝光，家里陷入一片尷尬的沉默。2016年，母親與世長辭，至死未能原諒她的所作所為。
當(dāng)女兒變成無根之草，有趣之物也變得令人膽寒了。在此之后，鈴木愈來愈頻繁地剖白心跡，曾經(jīng)埋在心底里的小小恐懼突然蔓延開來，變成老之將至的擔(dān)憂：著名的色情偶像鈴木泉死于36歲，瑪麗蓮·夢露死于35歲，曾立志過一種“如煙花般盛開”的生活，卻越來越覺得是在茍延殘喘，畢竟高中女生是什么都不做、僅靠存在就能發(fā)光的螢火蟲，而成年人只是蒼蠅罷了。在時髦的酒場中擁有一大群朋友曾經(jīng)是一種炫耀，后來卻發(fā)現(xiàn)，或許，大學(xué)研討課上那些穿著樸素的藍色針織衫、從來不化妝的同學(xué)，反而是比酒友們有著更叛逆和前衛(wèi)個性的人吧。
不知不覺，身邊的陪酒女孩先于自己過上了結(jié)婚生子的生活，前同事們即使還在夜世界里，竟然也在精心計算著未來的幸福，這讓鈴木在給嬰兒挑選禮物時感到了一種異樣的心情。她如此講述友人的選擇：“聰明的愛醬也許并不相信婚姻是女人幸福的絕對前提，但是她判斷這是一種‘正確的幸?！?。”曾經(jīng)不屑于“正確”，也沒有抓住“幸?！钡拟從荆K于開始感到孤獨。她數(shù)次開車從夜晚的臺場經(jīng)過，希望重溫那種無所不能的感覺，沒有一次如愿以償。
如果以電影作比，鈴木涼美至此擁有了完整的人物弧光。巧合的是，在最近于日本上線的電影《千尋小姐》中，前風(fēng)俗業(yè)小姐千尋（有村架純 飾）的身影和鈴木重疊了起來。
千尋在隱退之后，來到海濱小鎮(zhèn)做便當(dāng)?shù)甑牡陠T。同為風(fēng)俗女的朋友覺得這片海的波浪“非常淫蕩”，但是海也有凈化的意涵。千尋就這樣用善意治愈著身邊的人，比如單親媽媽的小兒子、壓抑家庭中的女高中生、和父親有仇怨的男青年。千尋并不避諱自己曾經(jīng)的身份，也會像鄰家女孩那樣開心地吃著便當(dāng)里的酸梅、逗公園里的貓，保持著神秘的面貌。直到影片最后，導(dǎo)演才緩緩呈現(xiàn)出千尋內(nèi)心的一角——聚會中的盲人阿姨發(fā)現(xiàn)千尋偷偷溜走了，便打電話問她去了哪里，可阿姨是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？原來是因為“千尋身上有強烈的孤獨氣息，而這股氣息突然消失了”。
05 犬儒主義的鈴木，是這個時代的你我他
《資優(yōu)》的英文名是“Gifted”，它在小說中的含義并非天賦異稟，而是指身為女兒無法選擇的基因與屬性。鈴木曾用嚴(yán)厲的口吻寫到夜總會中不受歡迎的一類女孩：她們受到“體面”或 “謙虛”的阻礙，無法為了錢財把自己徹底推銷出去，“玩搶椅子的游戲時，要毫不留情地一屁股坐下才能贏”。這句話與其說是在指責(zé)別人，講的更像是她自己。母親的自持、慎重和優(yōu)渥精英家庭出身的習(xí)慣，一點不落地出現(xiàn)在自己身上，對于AV工作者來說，是一種詛咒。
但她從父母那里繼承的閱讀習(xí)慣和思考方式，又像是一種祝福。在拍攝高難度的SM性虐系作品的同時，也是她離大學(xué)課程最遠、幾乎要被感官刺激摧毀的時候，她一口氣買了十本書，把夜生活時間縮減到一半，重新回到大學(xué)里。書中的語言在必要時可以救命（她稱之為“survival language”），喝醉時短暫忘記，清醒時又會被想起。
實際上，鈴木從未真正地變成“夜世界的女人”，她自稱銷售額并不高，因為總是有旁觀的心態(tài)，也無法享受純粹的無意義，比起投懷送抱，她更擅長的是給俱樂部的男顧客分類。她希望做到也只能做到的，其實是在雙重世界中保持平衡——坐落于白天與黑夜、清潔與污染的交匯線。而這也仰仗來自父母的庇護，走鋼絲般的反叛也被包裹在安全的空間內(nèi)，當(dāng)母親離開自己，小心呵護的平衡便會垮塌。這也讓鈴木不得不更認(rèn)真地思考，作為女性，自己究竟該如何在冰冷的現(xiàn)實中存活下去。
在《始于極限》中，她向上野千鶴子提出了這個難題：女性主義者到底應(yīng)該質(zhì)疑父權(quán)結(jié)構(gòu)，還是姑且應(yīng)對當(dāng)前的現(xiàn)實？一味追求前者會讓自己遍體鱗傷，后者則會疏遠女性同盟。更多時候，她選擇做一個“拎得清”的女人，盡力保持中立。上野則一針見血地指出，這是犬儒主義的態(tài)度，貌似中立其實是不夠勇敢，不承認(rèn)自己是游戲中的弱者，就等于把性別戰(zhàn)斗的武器拱手讓給了對面的男性。
哲學(xué)研究者倪劍青這樣定義現(xiàn)代的犬儒主義者：
他們絕不會與體制相決裂，而是依附于體制之中，然后以自己的智識水平為傲，覺得自己可以洞察體制的整體運行和個人行動的真實邏輯，進而基于此種洞察，對互動的雙方（體制和自己）都報以深深的蔑視?！F(xiàn)代犬儒不僅就在我們身邊，甚至可能就是你我他，是這個時代的‘常人’。
“通過依附而抵抗”的鈴木涼美，佩服于伊藤詩織敢于揭露性犯罪的勇敢，而自己只能用咒罵吞下過往的錯誤。鈴木也的確是“你我他”，是許多女性心境的真實寫照，“母親的矛盾、我的矛盾，還有女人的愚蠢都是我立志寫作的根源?！逼婀值氖牵袝r，竟是這丑陋和愚蠢而非尋常意義上的美麗，定義了女性，并剖開女性生活的這個世界，讓我們在白天與黑夜、母輩與自己的交界處看見一些可能和希望。
參考資料：
『ギフテッド』鈴木涼美 著 文藝春秋 2022-7
『娼婦の本棚』鈴木涼美 著 中央公論新社 2022-4
『「AV女優(yōu)」の社會學(xué) なぜ彼女たちは饒舌に自らを語るのか』鈴木涼美 著 青土社 2013-6
『愛と子宮に花束を ～夜のオネエサンの母娘論～』鈴木涼美 著 幻冬舎 2017-5
『オンナの値段』鈴木涼美 著 講談社 2017-12
《始于極限：女性主義往復(fù)書簡》 [日] 上野千鶴子 / [日] 鈴木涼美 著 曹逸冰 譯 新星出版社·新經(jīng)典文化 2022-9-20
豆瓣影評：“孤獨的無解性”
https://movie.douban.com/review/15004370/
“AV親バレ問題で浮き彫りになった鈴木涼美と紗倉まなの違い...AVへの嫌悪を受け入れる鈴木と偏見に抗い続ける紗倉”
https://www.excite.co.jp/news/article/Litera_3394/
“鈴木涼美×島田雅彥×宮臺真司『ギフテッド』鼎談【前篇】「娘を使って自己実現(xiàn)を図ろうとする行為は毒親的でありつつ私小説的」｜Real Sound｜リアルサウンド ブック”