界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
對列夫·托爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》的解讀有很多,北京理工大學(xué)教師、作家劉曉蕾看到過這樣一種——同情安娜的丈夫卡列寧,認(rèn)為他是一個能夠養(yǎng)家的公務(wù)員,情緒穩(wěn)定,是很好的結(jié)婚對象,而安娜卻發(fā)生了婚外情,這個女人太“作”。這一評價令她印象深刻,“這就是共情能力用錯地方了,在權(quán)力和弱者之間本能地去共情權(quán)力,在雞蛋和高墻之間,本能地去共情高墻?!彼J(rèn)為,這種閱讀和思考的方式不是女性視角。那么,什么才是女性視角?女性要如何面對缺乏性別意識的作品或解讀呢?在日前舉行的《我看見無數(shù)的她》一書的分享活動上,本書作者、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉與劉曉蕾展開了探討。
女性視角是和弱勢者站在一起的視角
在活動上,張莉以2020年拉姆案(拉姆直播時前夫突然闖入,潑汽油將她燒成重傷,致其最終離世)為例,有些人說她一定是做了什么不好的事情,讓丈夫生氣,才會遭到這樣的報(bào)復(fù)。這和看了《安娜·卡列尼娜》卻同情安娜的丈夫卡列寧一樣,都不屬于女性視角。
張莉認(rèn)為,并非所有站在女性角度的都屬于女性視角。張莉閱讀《簡·愛》一直會把自己代入到簡·愛的角度,直到讀了文學(xué)批評《閣樓上的瘋女人》,開始重視這部小說中的“瘋女人”,即男主人公羅切斯特的妻子。羅切斯特通過和她結(jié)婚獲得了第一桶金,之后這個瘋女人毀掉了莊園,弄瞎了羅切斯特,自己也葬身火海。張莉意識到,“站在這個瘋女人的角度去想問題,才是真正的女性視角。”女性視角是復(fù)雜的、包容的,更重要的是,“它是低微的,是和弱勢者站在一起的視角?!?/span>
并非所有的女性創(chuàng)作者都天然具有女性視角。在《我看見無數(shù)的她》一書中,張莉講述了第一次看許鞍華電影《黃金時代》時的感受。“大概除了許廣平、白朗之外,他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好,更認(rèn)同蕭軍的立場。在當(dāng)年,那些認(rèn)為蕭紅寫作有問題、認(rèn)為蕭紅寫作不如蕭軍的其實(shí)也是這些朋友?!边@樣一部女性傳記片竟然要由蕭軍的朋友去講述,她認(rèn)為,這部電影做的“只是高高在上的同情,是遺憾,是困惑,而不是理解和尊重”。
張莉回憶了在電影院里看《黃金時代》的場景,蕭紅和蕭軍分手后,電影話外音告訴觀眾,蕭紅和蕭軍從此再也沒有相見。蕭軍之后和王德芬結(jié)婚,生育了八個孩子,現(xiàn)場觀眾一片驚呼。她說,“判斷一個人幸福不幸福,標(biāo)準(zhǔn)不是生了八個還是一個都沒生?!?/span>蕭軍傳記里也談到,和王德芬在一起之后,他曾出軌與別人生下一子?!?/span>如果把這段話也加入電影,豈不是蕭紅做出了正確的選擇?”張莉說,可是沒有,導(dǎo)演或編劇的意思是——蕭紅,這么好的男人被你作沒了。由此可見,哪怕許鞍華是女性創(chuàng)作者,也并非天然具有女性視角。
當(dāng)然,也不乏男性作者采用女性視角寫作的例證。劉曉蕾說,《紅樓夢》作者曹雪芹和《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生雖是男性,卻對女性有著天然的同情。曹雪芹能看到劉姥姥、賈母這樣的女性,但“看到更多的是一些未婚的、純潔天真的青春少女”,蘭陵笑笑生寫的則是賈寶玉眼中那些結(jié)了婚的“死珠”、“魚眼睛”,她們的生活是在西門慶的后園里爭寵?!?/span>他關(guān)注這些女性內(nèi)在的正當(dāng)需求,男性作家如果沒有對女性的平視,是看不到這些的。”《水滸傳》中的潘金蓮被釘在了道德的恥辱柱上,《金瓶梅》中的潘金蓮則有非??蓯勐斆?/span>的一面。令劉曉蕾記憶深刻的是《金瓶梅》第38回潘金蓮雪夜彈琵琶,“一般情況下,這個場景是比較正面的,應(yīng)該屬于良家婦,但是作者卻寫給了潘金蓮,”這表明蘭陵笑笑生對女性的生命有內(nèi)在的關(guān)照。
成為不馴服的讀者/觀眾
在活動現(xiàn)場,張莉?qū)?/span>2001年的電影《BJ單身日記》產(chǎn)生了疑問。電影中,兩個大帥哥愛上了主角布里奇特·瓊斯,“被男人愛的時候,女孩就光芒四射;只要她身邊沒有這兩個男人,觀眾就會感覺她的整個生活灰撲撲的。電影的鏡頭語言在告訴你,被男人愛的女孩子才是幸福的。”布里奇特總是慌慌張張搞砸所有事,但“電影在傳達(dá)一種不管你做錯什么都沒關(guān)系,都可以擁有愛情的白日夢”。
在2004年的《BJ單身日記2:理性邊緣》中,張莉發(fā)現(xiàn)了更多問題:在這部電影中,布里奇特被抓進(jìn)泰國女子監(jiān)獄,她問其他女性為什么會來到這里,有人說是丈夫販毒,有人說丈夫出軌、家暴等。布里奇特覺得,如果只是說懷疑男友跟別人有曖昧,實(shí)在是難以啟齒,所以她編了一個更嚴(yán)重的罪行,出獄之后直奔男朋友懷抱,電影走向大團(tuán)圓。張莉質(zhì)疑了這種劃分傷害等級的做法:“一個女人應(yīng)該因?yàn)榧冶┒x開一個男人,也可以因不被男朋友平等對待、不被珍惜而選擇離開他,這兩種理由是可以相提并論的?!彼诨顒由峡偨Y(jié)道,在這個時候,有鑒別力或者獨(dú)立思考能力的觀眾就會選擇不服從,成為不馴服的讀者。
對于近年來的國產(chǎn)影視劇,女性視角也讓我們意識到了諸多問題。劉曉蕾指出,以《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》為代表的一些“大女主劇”中暗藏了一條線索,即女主角并非依靠自己的能力一路“升級打怪”,總有一兩個英明的男主角為她幫忙做事鋪路,使得女主角成就一番事業(yè)。“大家都在講這種故事,讓我們覺得女生都是這樣被寵愛的,沒有男性的助力就不能成就自己的事業(yè),這種敘述方式是有問題的。”張莉在觀看《延禧攻略》時發(fā)現(xiàn),女主角最后的成功是終于獲得了皇帝的寵愛,和皇帝平起平坐。“成為我想成為的人,和成為皇上喜歡的人是兩回事情?!痹?/span>穿越劇《步步驚心》中,主角穿越到了清朝,“她勝利的指標(biāo)是什么?就是所有的王子都愛上她,為她打架?!币恍?/span>“大女主”影視劇把女性的成功與否放在和男人的關(guān)系的角度去理解,張莉認(rèn)為,這并不是真正意義上的獨(dú)立。“哪怕這個世界上沒有人愛你,你也是有價值的?!?/span>
女性要保持自我的主體性
劉曉蕾認(rèn)為,“女性成年的標(biāo)志就在于她不會對任何男性抱有過高的期待,認(rèn)為他能拯救自己所有的不快樂和失敗,兩人從此攜手人生。”如果女性存有這種想法,一定會受到很多的挫折,這并不是在唱衰愛情和婚姻,而是“用平常心去看待,不抱有太多的幻想”。
張莉同意愛情沒有那么重要,但“愛情也沒有不重要,愛情是人生中非常需要的關(guān)系”。她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多人對親密關(guān)系存在恐懼,其實(shí)“年輕的時候,擁有愛情并愿意付出,是一件好的事情”。她引用波伏瓦的觀點(diǎn)“女人要用她的強(qiáng)去愛,而不是用她的弱”,真正的愛情應(yīng)該是一種滋養(yǎng)而不是破壞,“不是逃避自我,而是找到自我,不是自我舍棄,而是自我肯定。”
在“戀愛腦”遭到抨擊的當(dāng)下,張莉說“沒有‘戀愛腦’也是挺可怕的”,因?yàn)?/span>談戀愛就是需要兩個人全情投入。她認(rèn)為,我們對“獨(dú)立女性”的定義有過多限制是畫地為牢,最重要的其實(shí)是女性擁有獨(dú)立意識,“女性真正成為自己的方式只有一條,那就是保持自我的主體性?!?/span>