界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“鼠鼠我啊，月薪三千?！辈簧僖浴笆笫笪野　遍_(kāi)頭的帖子，正流傳于社交網(wǎng)絡(luò)。從中我們可以讀到類似這樣的故事：“鼠鼠想改變，想要一個(gè)自己的家，鼠鼠也不想回到六十平米擠了三代人的出租屋，鼠鼠的父母也分開(kāi)啦，沒(méi)有房子，沒(méi)有家庭，鼠鼠就像是沒(méi)有根的浮萍。”

“鼠鼠我啊”首先出現(xiàn)在孫笑川貼吧，發(fā)言者以男性居多，以略帶調(diào)侃的語(yǔ)氣自我貶低、自我嘲諷。接著，鼠鼠梗在百度各個(gè)貼吧流行開(kāi)來(lái)，連所謂“精英”出沒(méi)的“985吧”都屢現(xiàn)鼠鼠發(fā)言，偶爾將自己就讀的著名學(xué)府比喻成“帶專”，哀嘆“脫不掉孔乙己的長(zhǎng)袍”。

目前看來(lái)，“鼠鼠我啊”已出現(xiàn)在各個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，發(fā)言者不僅有男性也有女性，不僅有打工鼠鼠也有精英鼠鼠。鼠鼠形象從較為底層的男性演變得更加多元，“鼠鼠我啊”這句開(kāi)場(chǎng)白也發(fā)展出了比原始帖子更豐富的內(nèi)涵。 

將自己比喻成老鼠，態(tài)度顯得過(guò)于隨和甚至自貶，意為我這樣的像老鼠一樣生存的人，本來(lái)就沒(méi)有什么前途，所以說(shuō)這樣的話也不奇怪。我們對(duì)自貶文學(xué)并不陌生，杜甫在詩(shī)中還將自己比喻成喪家狗——“昔如縱壑魚(yú)，今如喪家狗?！笨蓡?wèn)題在于，人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)自我貶抑為老鼠生出某種體認(rèn)，甚至自我代入和模仿這種視角講述經(jīng)歷？我們或許可以從“鼠鼠我啊”的底層視角談起。

蝸居在陰暗面的恥感

“我是個(gè)老鼠，猥瑣地活著，在這個(gè)紙醉迷金的世界，他們來(lái)到我的身旁，不感到絕望或者一絲慌張，也不知道自己過(guò)來(lái)什么地方。他們赤裸地來(lái)到我的身旁，沒(méi)有一絲羞愧或者苦惱?！?/p>

在白皮書(shū)樂(lè)隊(duì)的《老鼠》里，打工送外賣的我被比喻成一只在城市里奔波的老鼠，在現(xiàn)實(shí)與他人的交錯(cuò)中感到憤怒，漸漸迷茫，隨波逐流。老鼠是自我形象的比擬，也是對(duì)他人的激烈回應(yīng)——正是在他人的眼中，我變成了一只老鼠，在他人的嫌棄目光中，我真正地完成了變形。

將自己比喻成老鼠，不僅與真實(shí)處境相關(guān)，比如在大城市中打工生活漂泊無(wú)根，更與自我認(rèn)知、羞恥的感覺(jué)深度相關(guān)。許多鼠鼠將自己形容為地下室與下水管居民，事實(shí)上，藏匿與蝸居也最能剖開(kāi)這種恥感。比如童偉格的小說(shuō)《我》，描繪的就是在臺(tái)北做建筑工人的外來(lái)青年的生活。與其說(shuō)要扎根城市出人頭地，不如說(shuō)他們想要暫時(shí)隱匿。兩位青年住在水泥隔成的一間宿舍的上下鋪里，高個(gè)兒的要屈起身體，青年喜歡在房間里用偷牽的電視線看電視，也很好奇租借圖書(shū)館的藏書(shū)不還會(huì)怎么樣——對(duì)于界限的試探也展現(xiàn)了邊緣者的好奇。平常沒(méi)事的時(shí)候，他們就在平臺(tái)上抽煙，看看旁邊高架橋上的車流。 

日本作家北杜夫的一篇名為《為助叔叔》的小說(shuō)也描述了類似的蝸居生活。事實(shí)上，“鼠鼠我啊”本來(lái)就源于“叔叔我啊”的諧音，這不禁引人遐想，叔叔難道都是不成器的人？小說(shuō)中這位將自我不斷壓縮的尷尬叔叔，是家族里最小的兒子，也是兄弟中最具有奇思妙想、不務(wù)正業(yè)的一位。孩子們叫他叔叔，大人也跟著如此稱呼，調(diào)侃中略帶輕蔑。叔叔的特點(diǎn)就是栽培和養(yǎng)殖奇怪的東西，例如在廣口瓶里培養(yǎng)蘑菇啦，養(yǎng)出冬天也會(huì)飛舞的蝴蝶啦，或是養(yǎng)殖袋鼠占領(lǐng)澳洲。在這些創(chuàng)意想法一一破產(chǎn)之后，叔叔在家里的地位也變得尷尬，他的行為日漸謹(jǐn)小慎微，跟家里的嫂嫂們說(shuō)話都用近乎卑微的措辭，然而屬于成功者的頑固自尊仍然統(tǒng)治著他的靈魂，只不過(guò)被鎮(zhèn)壓得縮小成了一團(tuán)。為助叔叔自己都不知如何處置這樣經(jīng)歷過(guò)膨脹又遭遇急遽萎縮的靈魂，最終成為了家族這部井然有序的大機(jī)器里的“怪異同居者”。懷有強(qiáng)烈的羞恥感，叔叔遠(yuǎn)離了家人，“蝸居在人生背陰的角落”，他的亮相沒(méi)有人關(guān)心，也不會(huì)比收破爛的老頭更惹人注意。

蝸居在人生背陰的角落，這不正是許多鼠鼠的目標(biāo)嗎？鼠鼠身處下水道，偶爾想要看看天，但總體上清楚自己沒(méi)本事，因此還是不要去追求那些不屬于自己的東西了。

并不是所有處于蝸居狀態(tài)的都屬于鼠鼠一族。最近出版的作家徐坤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神圣婚姻》講的同樣是外地人在大城市（北京）扎根的生活，但其中人們的種種盤算，包括通過(guò)玩弄婚姻制度“鉆限購(gòu)”的空子——主角之一、一位來(lái)自鐵嶺的中年女性已經(jīng)到了拆散家庭，和一位專門辦理假結(jié)婚的本地陌生人領(lǐng)證假結(jié)婚的地步——并沒(méi)有讓人“自我變異”，以至于“神圣婚姻”這個(gè)標(biāo)題看起來(lái)有些自我諷刺的意思。主角的自我認(rèn)知仍然是條達(dá)通暢的，也沒(méi)有顯得羞愧的地方。雖然小說(shuō)構(gòu)建了足夠使她感到尷尬的情形：鄰居被他家爐子燒的黑煙熏夠嗆，懷疑房主是外地來(lái)的，因?yàn)楸本┦性缇兔焊臍饬耍挥型獾厝瞬挪恢辣本┑囊?guī)定，進(jìn)而質(zhì)疑男房主與她的關(guān)系。但即便惹出了如此事端，她也表現(xiàn)得非常適應(yīng)，并不害怕袒露自己的真實(shí)情況，仿佛因?yàn)闊罕会槍?duì)為“外地人”并不尷尬，北京與鐵嶺的區(qū)別也并不要緊似的。與深諳世情的主角不同，鼠鼠一族對(duì)于曝光自己的真實(shí)狀況恥感十足。

歲月流逝等于包漿

鼠鼠文學(xué)中彌漫著一種過(guò)來(lái)人語(yǔ)調(diào)，一個(gè)常見(jiàn)模式是今昔對(duì)比，經(jīng)歷了勵(lì)志成功、努力掙扎、遭遇挫敗的鼠鼠，以過(guò)來(lái)人的角度講述成功之不易，更多的人還是失散了，走失在人海茫茫中。歲月流逝也是令鼠鼠感到敏感或苦澀的東西，過(guò)去年少輕狂，而今認(rèn)清真相，事到如今，別無(wú)他法。

對(duì)于這種深深的無(wú)奈，鼠鼠文學(xué)也做出了一些具有特色的回應(yīng)。在B站視頻《獻(xiàn)給那些努力自律一生卻不快樂(lè)的鼠鼠文學(xué)》里，up主向觀眾強(qiáng)調(diào)，努力——成功——幸福三者之間沒(méi)有必然的聯(lián)系，各自獨(dú)立；如果將這個(gè)模型簡(jiǎn)化為努力——幸福，就會(huì)讓無(wú)數(shù)的鼠鼠越努力越不幸福。這類觀點(diǎn)令人豁然開(kāi)朗，畢竟前提肯定著鼠鼠的努力上進(jìn)。 

努力卻不那么成功，是許多鼠鼠的心頭遺憾。毛不易的歌曲《像我這樣的人》如同對(duì)“鼠鼠文學(xué)”的注解，鼠鼠對(duì)應(yīng)著人群里形形色色的人，“像我這樣的人”也有許多種，優(yōu)秀的、聰明的、迷茫的、尋找的，都是我，這既是對(duì)自己的動(dòng)情慨嘆，又有幾分對(duì)世界的感傷——像我這樣的人還有許多，所以無(wú)論怎么樣都沒(méi)有關(guān)系。就像網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的那句鼠鼠名言，“鼠鼠我呀即使是獨(dú)一無(wú)二的，但還是茫茫人海中最卑微的存在捏。”這樣的自我認(rèn)知因?yàn)槠鹾狭嗽S多人的經(jīng)歷和感受，從而給人帶來(lái)某種撫慰感。

比起《像我這樣的人》，《少年》顯得更為自戀，文本的自我矛盾也更加顯著。歌詞一方面贊美著真我不容易被外部環(huán)境改變，還是充滿生命力與活力（“我還是從前那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變，時(shí)間只不過(guò)是考驗(yàn)，種在心中信念絲毫未減”），另一方面卻講究通達(dá)瀟灑、隨遇而安，沒(méi)有什么值得真正執(zhí)著（“過(guò)去的，就讓他過(guò)去吧，路在腳下，其實(shí)并不復(fù)雜，只要記得你是你呀”）。 

執(zhí)著真我與隨遇而安在此奇妙地統(tǒng)一了，我是不會(huì)改變的，即使改變也是為了更加舒心快樂(lè)，外部環(huán)境無(wú)論怎么變遷都不會(huì)讓我變得復(fù)雜、丑陋或者衰老，歲月只如同包漿。與杜甫的“自覺(jué)成老丑”相比，這相當(dāng)?shù)負(fù)嵛咳诵摹.H.E的《你曾是少年》還提醒人們，“習(xí)慣說(shuō)謊就是變成熟了嗎？……再過(guò)幾年，你也有張?zhí)搨蔚哪?，”一如鄭智化的《水手》?duì)進(jìn)入城市青年的勸誡，“如今的我，生活就像在演戲，說(shuō)著言不由衷的話，戴著偽善的面具?？偸悄弥⒉蛔愕赖某删蛠?lái)騙自己，總是莫名其妙感到一陣空虛?！边@些提醒和勸解基本化為了一種心理按摩，既然外部怎么都無(wú)法撼動(dòng)真我，那么何必區(qū)分真假，虛偽與謊言不也一樣可以被寬恕嗎？墮落是不可能發(fā)生的，因?yàn)檎嫖沂侨绱饲逦?。用毛不易《消愁》的歌詞來(lái)說(shuō)，就是“寬恕我的平凡，驅(qū)散了迷惘”。 

可是，寬恕平凡、驅(qū)散迷惘真的有這么簡(jiǎn)單嗎？20世紀(jì)美國(guó)著名批評(píng)家特里林在《誠(chéng)與真》里批評(píng)了“文化庸人”的形象，這種人格的整個(gè)存在都是在捕捉社會(huì)輿論以及相應(yīng)的社會(huì)文化力量發(fā)出的信號(hào)，總在力求步調(diào)一致，以至于根本不是一個(gè)自我，而像一只學(xué)舌鸚鵡。特里林提示道，這類人如果能借由藝術(shù)領(lǐng)略文化的能量，發(fā)現(xiàn)并堅(jiān)信個(gè)人的意義，卻全然不是因?yàn)樽灾?，而是因?yàn)閬?lái)自他人的規(guī)則和意見(jiàn)，而結(jié)果就是將熱情用于扮演想象中的自我，從一個(gè)陳詞濫調(diào)的地獄走進(jìn)另一個(gè)陳詞濫調(diào)的地獄，這與多愁善感的自我歌頌相通。

鼠鼠文學(xué)有時(shí)看起來(lái)略帶傷感，也是因?yàn)樗煌耆亲晕屹H抑，還有自尊自戀與自我膨脹的部分?；蛘哒f(shuō)，“寬恕我的平凡”和“以歲月包漿”的想法，或多或少有一些安慰作用，對(duì)抗著年紀(jì)增長(zhǎng)希望渺茫的殘酷現(xiàn)實(shí)。鼠鼠回顧小時(shí)候得過(guò)的榮耀、擅長(zhǎng)的事，想象著在那個(gè)未曾失落的世界、未曾遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，當(dāng)年的我向往著初戀的白月光，相信著努力就能出人頭地的夢(mèng)想，對(duì)比成長(zhǎng)后發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，再輕輕調(diào)侃道，“別看鼠鼠我呀現(xiàn)在這樣，鼠鼠也想過(guò)出人頭地?fù)旎貎簳r(shí)的榮耀?！倍藭r(shí)的解決方法，就像新褲子在《生活因你而火熱》中所唱的，經(jīng)歷了瘋狂、難過(guò)、刻骨銘心的傷害后的“我”，不得不去大樓的角落上班，發(fā)現(xiàn)格子間的女孩時(shí)間久了也很美，平淡如水的生活也可以沸騰火熱。只不過(guò)，那個(gè)格子間的女孩想的可能是——再借用一句歌詞，來(lái)自小繆《血汗寫字樓》——“現(xiàn)在的我目標(biāo)就是準(zhǔn)點(diǎn)下班?！?/p>