界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

“在今天這個(gè)時(shí)代，一些年輕人感覺自己是‘地下室人’，感覺自己是螺絲釘。尤其是在科技發(fā)達(dá)的今天，人們感到自己在被算法控制著。這種情況下，如何從俄羅斯文學(xué)中汲取養(yǎng)料？”面對(duì)一位年輕讀者的困惑，首都師范大學(xué)俄語(yǔ)教授王宗琥談到，俄羅斯文學(xué)本身就是苦難和嚴(yán)苛的社會(huì)環(huán)境下誕生的，探討的是如何在這種情況下做到自我心靈的救贖?！霸谌吮划惢沫h(huán)境下，如何真正做回自我，做一個(gè)大寫的人——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫都提供了很多可能的答案。雖然俄羅斯文學(xué)提供不了唯一正確的答案，但能夠提供可能性?！?/p>

這是日前在《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)：從普希金到契訶夫》新書發(fā)布會(huì)上發(fā)生的一幕。王宗琥與本書作者、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院教授張建華進(jìn)行了對(duì)談。王宗琥認(rèn)為，對(duì)于今天感到苦悶的年輕人來(lái)說(shuō)，讀俄羅斯文學(xué)之后，會(huì)覺得別人和你有著一樣的苦難，甚至還要比你苦難得多，會(huì)“形成一種眾生平等的感覺”。不論是什么樣的階層、有多高的官位，每個(gè)人要受的苦都少不了，這樣“對(duì)你承受的苦難有一種釋然”。而且，俄羅斯文學(xué)是理想主義的文學(xué)，會(huì)提供希望，他引用奧登的話“辛勤耕耘的詩(shī)歌，把詛咒變成葡萄園”稱：“人就生活在兩個(gè)世界，一個(gè)是嚴(yán)酷的、叢林法則的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是理想主義的文學(xué)世界?！?/p>

苦難中產(chǎn)生的俄羅斯文學(xué)

俄羅斯文學(xué)為何會(huì)與苦難相關(guān)聯(lián)？在《俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)》中，張建華給出了這樣的回答：“俄羅斯千年文化史中有近二百五十年韃靼人的統(tǒng)治史，三百余年殘酷的農(nóng)奴制。歷史上最嚴(yán)酷的政權(quán)，社會(huì)上最長(zhǎng)久的動(dòng)蕩與混亂，暴力與流血，世界上最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)都曾經(jīng)發(fā)生在俄羅斯的土地上?！币虼耍砹_斯作家的精神探索、靈魂拷問(wèn)的文學(xué)旅程穿越了一個(gè)“充滿苦難、不幸的世界”。

張建華也談到俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)從何而來(lái)——“黃金世紀(jì)”的說(shuō)法最早出自學(xué)者赫西俄德的《工作與時(shí)日》，將人類歷史分為了五個(gè)時(shí)代：黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、青銅時(shí)代、英雄時(shí)代、黑鐵時(shí)代，后來(lái)這些稱呼成為了衡量文化現(xiàn)象、社會(huì)體制等盛衰的標(biāo)志。作家王小波也著有《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》等作品。在文學(xué)上，所謂的“黃金”意味著一個(gè)民族文學(xué)的繁盛時(shí)期，例如唐朝就屬于中國(guó)詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”。

他看到，英國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代是維多利亞時(shí)期，法國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代是19世紀(jì)從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)折時(shí)期，兩者都與俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)有很大重疊，但不同之處在于時(shí)代背景。在18、19世紀(jì)的英法，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，資產(chǎn)階級(jí)制度也已經(jīng)比較完善，中產(chǎn)階級(jí)發(fā)達(dá)，因此大多數(shù)作品不會(huì)寫不穩(wěn)定和災(zāi)難性的內(nèi)容，而是聚焦于市民階層的思考與生活。而俄羅斯則還處于封建農(nóng)奴專制向資本主義過(guò)渡的動(dòng)蕩歷史時(shí)期——從1825年十二月黨人起義，到1861年俄國(guó)農(nóng)奴制改革再到19世紀(jì)末，社會(huì)浪潮風(fēng)起云涌，“俄羅斯文學(xué)的黃金世紀(jì)的關(guān)鍵詞就是危機(jī)和苦難?！?/p>

美國(guó)文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納提出，西方文學(xué)發(fā)展史上出現(xiàn)過(guò)最為輝煌的三個(gè)階段：古希臘時(shí)期、莎士比亞時(shí)代和19世紀(jì)后半期的俄羅斯文學(xué)。英國(guó)作家勞倫斯也曾提到，就19世紀(jì)的歐洲小說(shuō)而言，到19世紀(jì)后期，歐洲文學(xué)思想藝術(shù)的高峰是以俄國(guó)文學(xué)為代表的。張建華認(rèn)為俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)期始于普希金，以1910年托爾斯泰的逝世為結(jié)束的標(biāo)志，其間俄羅斯文學(xué)呈現(xiàn)出了多種多樣的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)形態(tài)——以普希金為代表的“文化復(fù)興型”的現(xiàn)實(shí)主義，果戈里“巴洛克式”的現(xiàn)實(shí)主義，以屠格涅夫?yàn)榇淼膸в小笆闱樾浴钡默F(xiàn)實(shí)主義，以及陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫的“存在式”現(xiàn)實(shí)主義。

俄羅斯文學(xué)的內(nèi)容比西歐文學(xué)更為豐富，張建華說(shuō)，其中人物形象的豐富程度是西歐所不具有的。既有有教養(yǎng)的貴族也有社會(huì)最底層的小人物，還有在探索俄羅斯悲劇根源的知識(shí)分子，以及鮮明各異的女性形象，這一切都構(gòu)成了對(duì)人類精神靈魂和對(duì)民族歷史的關(guān)注。

中國(guó)人讀俄羅斯文學(xué)

“俄羅斯文學(xué)早就廣泛深入到中國(guó)人的精神和物質(zhì)生活中了，”王宗琥認(rèn)為。新中國(guó)在成立七十余年的歷史中，參考了前蘇聯(lián)的路線，所以，中國(guó)人了解俄羅斯文學(xué)也是在了解自己，體會(huì)俄羅斯作家對(duì)民族性的反思也是在反思自己。

他繼而提到，閱讀俄羅斯文學(xué)能夠幫助我們更好地理解中國(guó)文學(xué)。張建華在書中對(duì)果戈里和魯迅做出對(duì)照：魯迅的《狂人日記》是在果戈里的《狂人日記》的基礎(chǔ)之上演化而來(lái)的，但是果戈里對(duì)民族文化心理批判時(shí)，是從宗教精神進(jìn)行思考的，他認(rèn)為治療民族心理痼疾的方法是人的道德自新和靈魂懺悔，意圖弘揚(yáng)一種基督精神；魯迅則有所不同，小說(shuō)《風(fēng)波》描寫趙太爺，說(shuō)革命黨來(lái)的時(shí)候他把辮子盤上去，聽說(shuō)皇帝又坐穩(wěn)了龍椅又把辮子放下來(lái)。張建華認(rèn)為，這體現(xiàn)了中國(guó)人“乃至是現(xiàn)代社會(huì)中人的一種趨附潮流、迎合時(shí)代的生存哲學(xué)”，這也使得中國(guó)作家的小說(shuō)和俄羅斯文學(xué)區(qū)別開來(lái)。

在五四前后的知識(shí)分子中，最早注意到俄語(yǔ)文學(xué)的是魯迅兄弟。1906年，魯迅在課間放映的幻燈片上目睹了神情麻木看殺頭的中國(guó)人，憂憤不已，從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)到東京，抱著以提倡文藝運(yùn)動(dòng)來(lái)改變精神的信念，開始大量搜讀外國(guó)文學(xué)作品，“特別是被壓迫民族文學(xué)和有民主革命思想的俄羅斯文學(xué)?！泵吭鲁醺鞣N雜志出版，魯迅和周作人就忙著尋找，如果有俄羅斯文學(xué)的介紹和翻譯，就要把雜志買來(lái)，把文章拆出保存。1907年魯迅寫下《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，熱情地把普希金、萊蒙托夫和果戈里等介紹到中國(guó)。后來(lái)他做了這樣的概括：

“俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友，因?yàn)閺哪抢锩妫匆娏吮粔浩日叩纳屏嫉撵`魂、的辛酸、的掙扎……從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者。從現(xiàn)在看來(lái)，這是誰(shuí)都明白、不足道的，但是那時(shí)，卻是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)，正不亞于古人發(fā)見了火可以照暗夜，煮東西?！?/p>

在上個(gè)世紀(jì)50年代之后，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、教育模式上也學(xué)習(xí)了前蘇聯(lián)模式，王宗琥說(shuō)，在這一階段，文學(xué)創(chuàng)作者紛紛“以俄為師”。他曾經(jīng)帶著俄羅斯作家團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)多個(gè)地區(qū)，每到一處，當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)作家都對(duì)俄羅斯文學(xué)如數(shù)家珍，作家鐵凝也帶著其中一位作家的作品請(qǐng)對(duì)方簽名?！爱?dāng)時(shí)完全是學(xué)習(xí)心態(tài)，”就連學(xué)術(shù)研究也是這樣，以俄羅斯思想家、作家的觀點(diǎn)為主要觀點(diǎn)。直到上個(gè)世紀(jì)80年代之后才有了中國(guó)視角，也就是從中國(guó)人自己的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)出發(fā)去研究俄羅斯文學(xué)。張建華指出，中國(guó)讀者并沒有俄羅斯的文化經(jīng)歷和傳統(tǒng)，所以必須站在中國(guó)人的立場(chǎng)上去解讀。他認(rèn)為，近年來(lái)中國(guó)視角可能已經(jīng)成為一種學(xué)術(shù)上的流行，但“中國(guó)視角不是方法論，而是出發(fā)點(diǎn)”。