界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《尋找河神》

三毛的舒蘭街、白先勇《花橋榮記》中巷口的小公園、牯嶺街95巷，還有郭松棻筆下的溫州街……謝海盟在臺北城整整走了七年，每日步行至少五個(gè)小時(shí)。臺北，曾經(jīng)是一個(gè)湖，而今已由水城變?yōu)橐蛔懗恰?010年，作家舒國治出版《水城臺北》，謝海盟讀后深受啟發(fā)，希望踏查殘存的水路痕跡，打撈出那些被掩埋、已消失的河流。

河流是我們已然遺忘或不曾想象的城市紋理，人們對以走路的方式認(rèn)識一座城市也逐漸不再有耐心，謝海盟希望展現(xiàn)臺北新舊交迭三百年的歷史演變，不僅涵蓋水文，也關(guān)注人文、文學(xué)、電影、動保、社會議題等話題，筆觸從樹護(hù)屋的紀(jì)州庵、理想的“民生社區(qū)”，到老房子文化運(yùn)動，以及最后的山城“煥民新村”。在書中，他感慨：“我想問問萬盛街的河神，是否還記得一九七〇年代的左翼青年們傍著潺潺水流、主編了《大學(xué)論壇》。河神伴他們夜夜飲酒，聽他們高歌……我好生羨慕那時(shí)代人人心中如野火，而今蕩然無存的那股精神氣。那個(gè)時(shí)代，人心是真，信念價(jià)值是真，顛沛流離是真，人們面對困境的抉擇與付出的代價(jià)也真?！?/span>

《信任練習(xí)》

韓裔美國作者蘇珊·崔的小說《信任練習(xí)》書寫了一個(gè)藝術(shù)院校中的隱秘性侵故事，作者從紐約霍勒斯·曼私立學(xué)校的性丑聞中取材拓展。戲劇課程老師金斯利要求學(xué)生在“信任練習(xí)”中“摧毀并重建自我”，完全向?qū)Ψ匠ㄩ_自己，以達(dá)成表演者之間的無限信任。

崔刻畫了少年成長中的自我壓力、對年長者的迷戀如何導(dǎo)致情緒和認(rèn)知被操控、性同意與脅迫的復(fù)雜關(guān)系、少年經(jīng)驗(yàn)對一個(gè)人的長久影響等。她認(rèn)為，諸多性侵案件“難以指認(rèn)”的原因，除了女性在成長過程中面臨的權(quán)力不公，也關(guān)乎話語存在著過多的模糊地帶。小說將思考指向敘事本身，試圖探求記憶與謊言、虛構(gòu)與真實(shí)的邊界究竟在哪里，記憶與敘事如何扭曲對“真實(shí)”的探究，最終改寫了我們對真實(shí)的認(rèn)知。

《動物園長夫人：一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭回憶》

黛安娜·阿克曼是美國自然主義作家，她曾從來自波蘭的外祖父母口中聽到這樣一個(gè)民間故事：某村莊有個(gè)馬戲團(tuán)，里面的獅子突然死了，團(tuán)長問一個(gè)猶太窮人是否愿意假扮獅子湊數(shù)。因?yàn)閷?shí)在缺錢，猶太人只好答應(yīng)。團(tuán)長對他說：“你只要穿上獅皮，坐在籠子里，大家就會相信你是頭獅子?！豹q太人穿戴打扮后進(jìn)了籠子，轉(zhuǎn)身一看，只見一頭獅子爬進(jìn)了籠子，正用饑餓的目光緊盯著他不放。他眼看難逃一死，無計(jì)可施，開始高聲誦念猶太教祈禱經(jīng)文：“聽啊，以色列……”這幾個(gè)詞才出口，那頭餓獅突然開口說起了話，用的也是希伯來語：“上帝我主?！比缓螅瑑深^獅子齊聲誦完了這一段祈禱經(jīng)文。

阿克曼沒有想到，年幼時(shí)聽到的民間故事和她后來寫作的《動物園園長夫人》存在著奇特的關(guān)聯(lián)。第二次世界大戰(zhàn)期間，華沙動物園長夫婦雅安·雅賓斯基和安托尼娜將被納粹炸毀的動物園偽裝成地下抵抗組織的中轉(zhuǎn)站，拯救了300多名猶太人和納粹抵抗者生命。二戰(zhàn)、猶太人、動物園與波蘭，她在書寫這個(gè)辛德勒式故事時(shí)一次次想起了曾經(jīng)的民間故事，并認(rèn)為這不僅僅只是“拯救生命”，也關(guān)乎“拯救心靈”。

作為博物學(xué)者，阿克曼借安托尼娜的故事闡發(fā)了自己的自然觀。她認(rèn)為“被逐出自然以后，人才可能被毀滅”，人們可以在“鳥雀啁啾、牛羊低吟與人生喧嚷中，從這所有一切聲音中”尋找自然的力量。這部從女性視角出發(fā)的微觀二戰(zhàn)史，心靈狀態(tài)的重要性被更多注意到：“她的過人之處之一，是決心在所有人都對危機(jī)、恐怖與無常避之唯恐不及的時(shí)候，仍然努力在家庭中保有游戲、動物、好奇心、奇跡和純真的火種?！?/span>

《墻：血與磚的文明史》

今天，大約七十道各種類型的壁壘矗立在世界的邊境上，影響著四十多億人的生活?？脊艑W(xué)家大衛(wèi)·弗萊認(rèn)為，自土耳其人在1453年用火炮轟開君士坦丁堡后，墻走向了沒落，然而在20世紀(jì)后半葉起，墻又迎來了全面復(fù)興：在約旦河谷、在敘利亞沙漠、在南美雨林、在喜馬拉雅山區(qū)、在所有最意想不到的地方，鐵絲網(wǎng)和混凝土構(gòu)筑的工事悄然建起。1990年柏林墻倒塌，一個(gè)時(shí)代宣告終結(jié)。然而，墻本身卻意外地成為了這段歷史的孑遺，向全球擴(kuò)散。

長久以來，世界史作品大多聚焦于主要文明的核心地區(qū)，關(guān)注文明各自的演進(jìn)及相互間的交流。弗萊在書中將目光投向文明的邊墻，在“先進(jìn)-落后”的二元沖突中，“墻”見證的故事常常作為歷史進(jìn)程中的意外，偶爾打斷“文明人”對自身優(yōu)越性的臆想，而在21世紀(jì)的今日，“墻的概念本身，已經(jīng)比任何磚石結(jié)構(gòu)都更徹底地將人們隔開?！?/span>

《家庭·鄉(xiāng)里·朝堂：北宋士人與孝道》

對孝道的推崇和以仕宦為榮，是中國歷史和文化中兩個(gè)最具特色的現(xiàn)象。既要做孝子，又孜孜以求于登科入仕，常常使作為人子的士人在贍養(yǎng)父母和遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、光耀門庭之間掙扎。在游學(xué)、科舉和仕宦之途中長期遠(yuǎn)離家人的士子們，是怎樣履行在當(dāng)時(shí)看來神圣的家庭職責(zé)的？

弗吉尼亞大學(xué)歷史系教授張聰試圖從北宋士人群體出發(fā)，理解他們?nèi)绾翁幚磉@兩個(gè)互相抵觸的追求：他們自身努力調(diào)和這一矛盾，進(jìn)而促成了“祿養(yǎng)”模式在北宋的發(fā)揚(yáng)光大，對孝道重新做出界定。這場自下而上，由士人發(fā)起，以維護(hù)壯大家庭、宗族、鄉(xiāng)里為目標(biāo)的運(yùn)動，與當(dāng)時(shí)的儒學(xué)復(fù)興匯成一股潮流，促成了理學(xué)的最終勝利。政府從此對士大夫“私人”家庭事務(wù)的大規(guī)模干預(yù)，而且直接影響了宋代及后世家庭、社會和文化規(guī)范的變遷。

《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》

施托克豪森是世界上著名的先鋒派作曲家之一?！?·11”事件爆發(fā)以后，施托克豪森感嘆自己窮盡才思，將一切邪惡體驗(yàn)交給筆下的人物路西佛，但相比那些極端主義者的行為，其創(chuàng)造力和想象力不及其萬一，他認(rèn)為“9·11”事件是世界上最偉大的藝術(shù)創(chuàng)造。

除了施托克豪森對藝術(shù)的理解，科波拉、斯科塞斯與陀思妥耶夫斯基等作品中也與真實(shí)罪行存在著若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。殺人犯、藝術(shù)家和恐怖主義者是否彼此需要？《藝術(shù)的罪與罰》認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)造力與暴力、甚至與政治恐怖之間有著令人不安的緊密聯(lián)系。藝術(shù)的活力有賴于接連不斷的“越界”，挑戰(zhàn)陳規(guī)，許多浪漫主義文學(xué)幻想之下的欲望，是一種將要顛覆世界經(jīng)濟(jì)與文化秩序的力量，也可能從中衍生出“恐怖主義”的欲望。杜克大學(xué)三一藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院教授蘭特里夏認(rèn)為，在作家和藝術(shù)家的力量逐漸消退之時(shí)，是罪犯和恐怖主義者繼承了這種浪漫卻毀滅性的傳統(tǒng)。

《春分秋分》

春分秋分之時(shí)，白天和夜晚一樣長，世界在光明和黑暗之間找到了完美的平衡。

法國漫畫家西里爾·佩德羅薩的《春分秋分》，以春夏秋冬四個(gè)季節(jié)展開， ???每個(gè)季節(jié)對應(yīng)著不同畫風(fēng)——他用細(xì)線勾勒秋天，清爽脆利；冬天的顏色加深，多了幾分厚重、晦暗和混沌；在春天，許多人物都遭遇了內(nèi)心的震動，彩鉛表達(dá)了活力和緊張感；到夏天，各個(gè)人物的命運(yùn)開始發(fā)生決定性的變化，色彩變得更加鮮艷了起來。

佩德羅薩放棄主流漫畫的戲劇性情節(jié)，更關(guān)注圖像敘事的心理深度，不刻意描繪完整的人生敘事，而是轉(zhuǎn)頭關(guān)注那些生活中失語和停頓的時(shí)刻。在這些故事里，不同的人尋求與其他孤獨(dú)者的平衡，穿梭于彼此的生活中，讀來既哀憂又溫情，“我們不必獨(dú)自承受生活，因?yàn)楣陋?dú)與孤獨(dú)也可以互相照亮。”

《浪漫機(jī)器：拿破侖之后的烏托邦科學(xué)與技術(shù)》

不同于以機(jī)械時(shí)鐘、杠桿為泥土的“古典機(jī)器”，復(fù)合蒸汽機(jī)、銀版照相機(jī)是“浪漫機(jī)器”，被賦予了與有機(jī)物相同的生命品質(zhì)，它們的組織結(jié)構(gòu)復(fù)雜、對環(huán)境敏感、反應(yīng)迅速，且能夠使得環(huán)境發(fā)生改變。

《浪漫機(jī)器》一書關(guān)注浪漫理念與機(jī)械的融合。浪漫主義與工業(yè)文明曾被認(rèn)為是對立的兩端，然而，在19世紀(jì)早期的法國，科學(xué)與藝術(shù)互相交織。許多思想家認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的新技術(shù)并非冰冷、死氣沉沉、與生命和人類對立的，而是地球不斷發(fā)展的產(chǎn)物，擁有生物一樣的動態(tài)力量。藝術(shù)家和改革者還將新機(jī)械視為創(chuàng)造新型美和更和諧世界的途徑。本書作者、倫敦大學(xué)沃堡研究所教授特雷希認(rèn)為，19世紀(jì)早期是一個(gè)新哲學(xué)和新藝術(shù)的時(shí)代，人們關(guān)注活的自然、感受和美學(xué)，機(jī)械浪漫主義者相信，科學(xué)不是服務(wù)于人類對自然的掌控，而是追求人和自然共享有限的規(guī)范和可持續(xù)的共存。