記者 | 林子人

編輯 | 黃月

被調(diào)侃為“有妖氣”的兔年生肖郵票如今一票難求。

1月5日，中國郵政正式發(fā)行了《癸卯年》特種郵票，一套兩枚，面值共計2.4元。兩枚郵票的名稱分別為“癸卯寄?！焙汀巴瑘A共生”。發(fā)行當(dāng)日這套郵票線上線下就都賣斷了貨，連帶淘寶上搜索量暴漲，在二級市場上溢價超過300%且銷售火爆。

《癸卯年》特種郵票的設(shè)計者是著名藝術(shù)家黃永玉，這是黃永玉第三次設(shè)計生肖郵票。他曾創(chuàng)作了新中國成立后發(fā)行的第一枚生肖郵票——1980年的庚申年猴票，被稱為“猴票之父”。在“癸卯寄?！敝?，黃永玉別出心裁地用藍色描繪了一只左手持信、右手持筆的紅眼兔子，在網(wǎng)上引發(fā)爭議。有網(wǎng)友表示，這只藍兔子透著妖氣，給人一種怪異的感覺。面對網(wǎng)友的吐槽，現(xiàn)年99歲的黃永玉回應(yīng)表示，畫個兔子郵票是開心的事，畫出來讓大家高興，祝賀大家新年快樂。

黃永玉的“藍兔子”丑嗎？中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)史學(xué)者黃小峰認為，它或許是一只“丑兔子”、“怪兔子”，但恰恰是有藝術(shù)家的特殊考慮的。“它是擬人化的，它站了起來，拿著筆和紙，而且它的手是人手，就像一個人戴著兔子的頭套。可能這種考慮讓很多看慣了比較可愛的小兔子的人不太習(xí)慣?！毕啾戎?，“同圓共生”更符合我們的主流審美，它的靈感或許來自敦煌“三兔共耳”藻井。但黃小峰表示，無論如何，我們不能否認的是“癸卯寄?！北雀鼈鹘y(tǒng)的“同圓共生”更特別，更令人印象深刻。

在采訪中，界面文化（ID: Booksandfun）與黃小峰從黃永玉的兔年郵票爭議談起，聊到了中國美術(shù)史中的那些或真實存在、或想象出來的動物形象。某種程度上來說，兔年郵票引發(fā)的爭議與動物在中國古代很早就被賦予了吉祥含義有關(guān)，也受中國藝術(shù)傳統(tǒng)中占據(jù)主流的動物寫實主義風(fēng)格影響。黃小峰認為，“寫實還是寫意”的審美之爭幾乎每個時代都會出現(xiàn)，但真正重要的是，在當(dāng)下我們需要更豐富多元、更有包容性的審美，“一個社會、一個時代如果只有一個兔子大家認為好，那就麻煩了。”

01 吉祥文化要求把動物畫得真實，有時候還要特別可愛

界面文化：黃永玉設(shè)計的1980年庚申年猴票和今年的兔票從風(fēng)格上來看截然不同，猴票非常寫實，如今這枚猴票價格不菲，是最受郵票收藏者喜愛的郵票之一。中國人對描繪動物的觀感似乎非常強調(diào)“像不像”，或至少要抓住動物的神韻。你對此怎么看？

黃小峰：表面的相似或內(nèi)在的神韻，這兩個標(biāo)準(zhǔn)放在中西方都是成立的。至于中國的主流審美，可能和動物在中國古代很早就被賦予了吉祥含義有關(guān)，擬人化的動物可能比歐洲晚一點出現(xiàn)。無論是《莊子》還是《山海經(jīng)》，其中的動物都是沒有獨立思想的，頂多是“北冥有魚其名為鯤”那種神意的動物，或《山海經(jīng)》中的怪獸猛獸，它們都不是有思想的動物形象。

中國文化中動物形象非常多，但很容易把動物上升為具有某種象征含義的形象。比如漢代人推崇羊，羊諧音“祥”，是吉祥的含義。中國古代喪葬文化中，往往會用小動物來塞七竅，比如說蟬，蟬在地下蟄伏多年，有永恒的象征意義。所以就容易演變成一種情況，人們看到動物，容易往好的方向去想，哪怕是對一些危險的動物也是如此，五毒（蜈蚣、壁虎、蝎子、毒蛇、蟾蜍）單獨來看都是毒物，但連在一起這些動物形象都是很有吉祥含義的。這可能是中國幾千年文化里不可忽視的一個趨勢吧。

在藝術(shù)領(lǐng)域，動物形象很多時候是起裝飾作用的，尤其強調(diào)裝飾效果是不是好看。漢代畫像史中有一種圖像，一棵大樹上有很多鳥雀和猴子，一個人站在樹下張弓搭箭要射樹上的動物。根據(jù)學(xué)者邢義田的研究，這個圖像的含義是“射爵射侯”——雀通爵，猴通侯。后來民間類似的吉祥圖案就更多了，比如“馬上封侯”，猴子騎在馬上，旁邊還飛了幾只蜜蜂。

界面文化：你在《古畫新品錄》中提到，宋代出現(xiàn)了動物畫集冊，用“寫實主義”或“自然主義”的風(fēng)格描繪動物。寫實主義/自然主義是否一直是中國繪畫傳統(tǒng)中描繪動物的主流風(fēng)格？

黃小峰：可以這么說，把動物畫得很真實確實是一種自古就有的追求，從青銅器藝術(shù)開始就有很寫實的動物形象，比如犀牛尊。美術(shù)史課程經(jīng)常會講到一個例子，60年代甘肅武威雷臺發(fā)掘了東漢墓，出土文物除了著名的銅奔馬之外，還有一個十多厘米高的小猴子木雕，這只猴子左手矗著地，右手托著腮，蹲坐在地上，像“思想者”。雖然它的毫毛、五官沒有刻畫得特別細致，但木塊經(jīng)過簡單的加工就栩栩如生。

繪畫傳統(tǒng)變得非常重要之后，這種媒介就特別適合用來描繪真實的動物，例子非常多。在宋代，人們對自然的觀察越來越細致，當(dāng)時有一種科學(xué)主義、理學(xué)精神。畫猴是宋代繪畫中非常重要的一個主題，之前比較少。有學(xué)者研究，易元吉為什么畫那么多猴，結(jié)論是可能有“連中三元”的隱喻。他的《猿鹿圖》寓意為“三元得祿”。還有長臂猿攀上樹枝去夠樹梢上蜘蛛網(wǎng)里的蜘蛛，也被認為有吉祥含義。

吉祥文化顯然要求畫得真實，而且有時候還要特別可愛，如果畫得邪乎就是妖了。宋代有一類《搜山圖》，描繪的是二郎神搜山降魔的主題，很多二郎神的手下就是動物妖精，它們?nèi)プサ囊彩莿游镅?/p>

界面文化：崔白《雙喜圖》中的兔子纖毫畢現(xiàn)，栩栩如生，常被拿來與文藝復(fù)興時期德國藝術(shù)家丟勒的《野兔》作比較。寫實傳統(tǒng)是不是在宋畫中到達了某種登峰造極的地步？

黃小峰：從目前藝術(shù)史中留下的作品來看，可以這么說，現(xiàn)存的宋代繪畫中，動物基本都表現(xiàn)得很真實，《猿圖》中的猿或者崔白《雙喜圖》中的野兔都非常寫實。在這一方面，宋畫確實是比較突出的。

02 中國繪畫傳統(tǒng)中的動物風(fēng)潮，受文化、地域、政治或宗教影響

界面文化：在中國畫中，動物占據(jù)了怎樣的地位？動物是受畫家重視的一個題材嗎？

黃小峰：動物是非常重要的題材。牛和馬是中國繪畫傳統(tǒng)中特別重要的大型動物，它們都是日常生活中常見且重要的動物，牛是耕作工具，馬是出行工具。狗也很重要。韓非子在討論繪畫時說，“犬馬難，鬼魅最易?！币馑际?，真實存在的狗和馬，如果畫得不像的話，大家立刻就能指出來，但鬼神是生活中看不到的，因此可以隨意想象——用這個例子來說明做實事其實很難。韓非子用畫狗和畫馬來比擬他所想表達的政治思想，也說明了在他的時代動物繪畫已經(jīng)很平常了。但動物成為單獨的畫科（注：古代術(shù)語，指繪畫主題）是在唐代，當(dāng)時出現(xiàn)了花鳥、畜獸這兩類與動物有關(guān)的畫科。

界面文化：文人畫興起后，動物主題還是那么重要嗎？

黃小峰：對沒有受過專門訓(xùn)練的人來說，動物是不好畫的。文獻中說，易元吉經(jīng)常去深山之中，躲在一旁觀察野外的猿猴如何活動，這是職業(yè)畫家的素養(yǎng)。文人是業(yè)余畫家，就沒必要一定要去畫動物了，他們會畫一些比較好掌握、也比較適合傳達他們那個階層審美理念的東西，比如山水。因此就文人群體來說，畫動物確實少了。

但也有例外情況。宋代的李公麟畫馬技藝高超，元代的趙孟頫、任仁發(fā)也擅長畫馬；八大山人畫魚、畫鳥——有時候恰恰因為專長畫動物的人少了，你在這方面下點功夫往往能脫穎而出。另外，文人畫家有自己的興趣和選擇，會因為某個題材有很高的地位而學(xué)習(xí)如何繪畫。宋代之后的動物繪畫里最崇高的兩種動物就是牛和馬，因為它們在生活中實在是意義重大，馬還有人才的象征意義，所以趙孟頫、李公麟畫馬是有其藝術(shù)追求的。

文人畫中，動物也開始被當(dāng)作人類世界的隱喻或寄托。最常見的是畫蚱蜢、蜜蜂、蝴蝶、知了、蜻蜓、螳螂等草蟲。這個傳統(tǒng)在唐代就有了，宋代以后更加發(fā)達。比如說現(xiàn)藏于大英博物館的元畫《乾坤生意圖》，描繪的是一個小灌木叢，叢中長了一顆白菜，白菜下趴著一只蟾蜍，蟾蜍虎視眈眈地看著螞蟻，它們在搬運飛蛾和蜻蜓的尸體。白菜上爬著蝸牛，后面還有一只螳螂虎視眈眈地盯著一只知了。它想表達的含義就是人類世界也是“你吃我我吃你，適者生存”的，其中有一種擬人化。

大型一點的動物擬人化相對較少，但也不是沒有。比如《降龍伏虎羅漢圖》中的老虎是非常溫順的，雖然它還是一個動物，但可以和人類世界進行比擬，有這樣的一層含義。中國古代繪畫中比較少直接把動物畫成人的例子（除了《搜山圖》把動物當(dāng)作妖），一般擬人化的動物也不是純粹的擬人，而是帶有和人類世界比擬的性質(zhì)。

其實講到擬人化的動物，日本有一類《鳥獸戲畫》圖，把動物完全擬人化，兔子、青蛙、猴子都畫得一般大，它被認為深刻影響了后世日本動漫的發(fā)展。這類繪畫的創(chuàng)作年代相當(dāng)于中國宋代，但在中國存世的畫作中比較少看到與日本《鳥獸戲畫》類似的例子?？赡芪覀兊奈幕瘋鹘y(tǒng)不收留這些東西，元明清這種完全擬人化的動物繪畫也比較少。

界面文化：對于畫哪些動物，不同的歷史時期是不是也有不同的偏好？動物形象流行與否有時也和官方的推動密不可分。比如中國環(huán)境史學(xué)者宋雅蘭（E. Elena Songster）發(fā)現(xiàn)，將大熊貓作為創(chuàng)作對象從六七十年代開始成為藝術(shù)界的一大趨勢，在20世紀以前，大熊貓幾乎在中國傳統(tǒng)繪畫中無跡可尋。在中國藝術(shù)史上，我們是否還能找到類似的例子？

黃小峰：我覺得可以分兩種情況來談，一種是有的動物之前沒有被發(fā)現(xiàn)或培育出來，就沒有怎么在藝術(shù)中被表現(xiàn)；另一種是因為特殊的時代風(fēng)氣或社會觀念，有些動物突然流行起來。

和大熊貓類似的例子我能立刻想到的是牦牛。在古代繪畫中我們很少看到牦牛，但建國之后開始有了。中央美院的吳作人先生畫牦牛，表現(xiàn)開發(fā)西北艱苦卓絕的過程。

晚清以后，金魚繪畫開始流行起來，在那之前是沒有人畫的，這種觀賞魚應(yīng)該是比較晚才培育出來的一個品種。再往前追溯，唐代繪畫中有一種像今天的京巴、獅子狗那樣的寵物狗，叫作拂林狗（也稱猧子）。根據(jù)學(xué)者的研究，它引自西域，可能是來自東羅馬帝國，它如今被認為是中外文化交流中的一個重要案例。拂林狗既是文化交流的產(chǎn)物，也是特殊貴族身份的象征，比較有名的是那張《簪花仕女圖》，畫中的一位貴族婦女回身逗弄這只狗。它在繪畫中的出現(xiàn)顯然和社會思想、貴族生活風(fēng)氣有關(guān)。

宋代的長臂猿繪畫可能也是一個案例。宋代以前雖然也有長臂猿的繪畫形象，但沒有宋代藝術(shù)中表現(xiàn)得那么精準(zhǔn)和到位。當(dāng)時對產(chǎn)自四川地區(qū)的長臂猿、金絲猴都有很多理解了，整體而言對靈長類動物有越來越細致的分類和描繪。這和當(dāng)時的文化發(fā)展有關(guān)——唐宋以來，四川就是非常重要的文化中心，很多重要的畫家文人聚集在四川地區(qū)，所以五代時期有了西蜀畫院，其中最重要的一位動物畫家就是黃筌，他因畫珍禽、奇花、異獸出名。

兔子好像一直沒有這樣的待遇。兔子可能比較普通，也比較容易見到。

關(guān)于牛的繪畫很有意思。牛分黃牛和水牛，黃牛是一種運輸工具或耕地工具，唐代和宋代都有表現(xiàn)黃牛的繪畫。水牛在繪畫史中的出現(xiàn)和江南文化的崛起有關(guān)。故宮收藏了一幅韓滉的《五牛圖》，畫的是五頭黃牛。但韓滉其實擅長畫水牛，這和他在南方的為官經(jīng)歷有關(guān)，韓滉曾任鎮(zhèn)海節(jié)度使、浙江東西觀察使?！稓v代名畫記》中記載，韓滉在南方不僅畫水牛，還畫安詳?shù)霓r(nóng)家生活。他的弟子戴嵩后來也成為了唐代特別擅長畫牛的畫家，今天臺北故宮收藏的一幅傳為戴嵩所作的《斗牛圖》中畫的就是兩頭水牛。水牛再一次在繪畫中比較突出，大概是在南唐時期，南唐繪畫傳世較少，但據(jù)記載來看，南唐有不少畫家擅長畫水牛。南宋繪畫中出現(xiàn)了不少水牛形象。

因此，動物繪畫的偏好與文化、地域、政治有關(guān)。

另外還有宗教的影響。佛教禪宗特別喜歡把馴服心性的過程稱為“牧牛”，《牧牛圖》中描繪的都是水牛而不是黃牛。我們知道，水牛雖然很擅長耕地，但載重不行。和溫順馴服的黃牛相比，水牛容易沖動，所以它和自由天性聯(lián)系了起來。

03 “寫實/寫意”之爭宋代就有，審美應(yīng)提倡多樣化

界面文化：剛才我們談到的都是現(xiàn)實中存在的動物形象。那么那些不存在的神奇動物呢？它們在藝術(shù)史中是不是屬于一種完全不同的類別，更多和裝飾藝術(shù)有關(guān)？

黃小峰：想象的動物也可以畫得很真實，陳容的《九龍圖》畫得多真實啊。有一個很著名的畫龍點睛的故事，說的是南朝畫家張僧繇有一回在南京的一座寺廟里畫壁畫，他畫了兩三條龍，但好多年都沒有點龍的眼睛。人們就問，你為什么不點眼睛呢？張僧繇回答，我不敢點，一點龍就要破壁而出。寺廟里的和尚不信，逼著他點，他點了其中一條，果然點完眼睛之后立刻烏云密布，雷電交加，那條龍破壁而出，沒點眼睛的兩條龍還在墻上，人們信服。

這個故事說明，很多古人相信龍這類的想象動物是真實存在的，只不過是不是這個樣子，或者說是不是只有自己沒見過，需要去討論。但凡這種不完全真實的動物，創(chuàng)造出來的目的至少有一個，就是以陌生感給人威嚴的神圣感，因此龍鳳才會成為帝后的象征物。

還有一個很好玩的例子是麒麟。明代有一張圖叫《瑞應(yīng)麒麟圖》，畫中一個阿拉伯打扮的人牽著一頭長頸鹿。它記載的是明永樂年間榜葛剌國（今孟加拉）進貢長頸鹿，永樂皇帝和滿朝文武都認為那是一頭麒麟。長頸鹿?jié)M足了當(dāng)時的人對麒麟的想象，它長著牛蹄、馬身、鹿角，身上還有“鱗片”——長頸鹿身上的斑紋被人們當(dāng)成了鱗片。《瑞應(yīng)麒麟圖》里的動物雖形狀像長頸鹿，但身上的斑紋不像長頸鹿，而是刻意模仿麒麟的傳統(tǒng)認知畫成了鱗片。在古人看來，想象動物其實是真實存在的，只不過一般人沒有能力看到，如果你能看到，要么證明你是有特殊能力和身份的人，要么證明你生活在一個盛世，它們的出現(xiàn)是一種祥瑞。

回到你的問題，其實神奇動物的表現(xiàn)手法也是多樣的。有寫實，但所謂的寫實不能用崔白畫兔子的那種寫實來理解。陳容畫的龍不能說是寫實的，但他想創(chuàng)造一種真實感，讓人相信這是真的。描繪的動物有真實感、體積感、質(zhì)感和性格，才會對人產(chǎn)生某種沖擊，有神圣莊嚴的感覺。這可能是中國古代神奇動物的一種表現(xiàn)方式。

界面文化：不能欣賞寫實風(fēng)格之外的繪畫風(fēng)格，是否是“審美低級”的表現(xiàn)？你是否認為黃永玉的藍兔郵票能啟發(fā)當(dāng)下藝術(shù)審美觀念之爭？

黃小峰：宋代時，寫實還是寫意的問題就有過爭論。蘇東坡說“論畫以形似，見與兒童鄰”，意思是說，談?wù)撘环嫞皇怯眯嗡频臉?biāo)準(zhǔn)來看待，就像小孩一樣，不夠成熟。韓非子“犬馬難，鬼魅最易”的傳統(tǒng)觀點流傳到宋代，遭遇了一些文人的挑戰(zhàn)。歐陽修認為，這么多年人們都說“犬馬難，鬼魅最易”，真是如此嗎？做到形似好像要容易一點，照著畫就好了，但描繪虛幻的鬼神就很難，因為你要得到那種“意”，那種意蘊，特別能讓人浮想聯(lián)翩的東西。這就是宋代人說的寫意。

審美是沒有絕對性的，我們今天覺得美的東西，過幾年可能會覺得俗；今天覺得丑的東西，過段時間可能會覺得怎么那么好。中國文化中這種例子太多了。日本流行牧溪（法常和尚）的禪宗畫，他是南宋末元代初人，當(dāng)時的主流繪畫評論說他的畫“粗惡無骨法”，導(dǎo)致他的很多作品被來到中土的日本禪僧帶走了。牧溪被奉為日本畫道的大恩人，沒有他就沒有室町時代以來的水墨畫。隨著后來中日文化交流，日本的禪宗畫又對中國產(chǎn)生了很大的影響，這反映了文化交流中非常復(fù)雜的一面。

我覺得每個時代都會有這樣的討論。今天我們在國家層面講美育，其中有一點強調(diào)的就是審美需要更豐富，某一個人的審美可能是單一的，但一個社會的審美應(yīng)該是強調(diào)多樣性的。不能欣賞寫實風(fēng)格之外的繪畫風(fēng)格，是不是就是“審美低級”，可能不能簡單那么講。如果一個人不能接受黃永玉的藍兔子，我覺得完全沒問題，但謾罵和人身攻擊就是另外一回事了。我們應(yīng)該公開討論它。審美應(yīng)該是多元化的，一個社會、一個時代如果只有一個兔子大家認為好，那就麻煩了。