按：購買車票機票，登上交通工具，與親人團聚，和同學(xué)聚餐，給忙碌了一年的自己放一個假……這看起來都是普普通通的春節(jié)體驗。但你有沒有意識到，這些日常的體驗早已被互聯(lián)網(wǎng)的存在改變了。

在《消失于互聯(lián)網(wǎng)時代的100件事》一書中，《紐約時報書評》主編帕梅拉·保羅（Pamela Paul）總結(jié)了我們被互聯(lián)網(wǎng)改變的生活。在她看來，從起床之后的所作所為，到通勤路上閱讀的內(nèi)容，到上班后面臨的事項，再到下班回家之后和家人的相處，互聯(lián)網(wǎng)已然對日常生活產(chǎn)生了不可磨滅的影響?；ヂ?lián)網(wǎng)改變了我們對工作和假期的協(xié)調(diào)安排，改變了我們看待自己與他人的方式。當(dāng)然，對中國人來說，互聯(lián)網(wǎng)也在改變我們的春節(jié)——紙票、團聚、假期……

生活在這樣一個互聯(lián)網(wǎng)時代，你是為逝去的往昔感到懷念與感傷，還是已在思考互聯(lián)網(wǎng)對我們生活的其他變化，或是認為我們的生活當(dāng)然應(yīng)該不斷變化、一往無前呢？

《消失于互聯(lián)網(wǎng)時代的100件事》（節(jié)選）

文 | 帕梅拉·保羅 譯 | 張勿揚

丟票

丟票這件事一定所有人都經(jīng)歷過，至少經(jīng)歷過一次，雖然你第一次丟票之后，會發(fā)誓再也不會丟第二次了。你去機場去晚了，接著在腦海里檢查清單：袋子打包好了；行李箱做好標(biāo)簽了；旅行支票拿在手里；對了，你還記得帶了護照。只有那個時候，當(dāng)你的出租車到達航站樓時，你才會意識到，而且是非常惶恐地意識到，你把機票落在家里了。各種票：它們被遺忘了、被弄丟了、被落下了、從你的錢包里滑出去然后又和其他東西的背面粘在一起了，再也無法復(fù)原。你把今天晚上去看演出的票忘在辦公室里了，裝票的信封塞在你的立式文件架的第一個隔層里，正在你的腦海里嘲笑你。你完全不知道你把公交車月票或者下周比賽的門票丟哪兒去了。你可能要填表，或者在電話里花幾小時和客服溝通，抓狂般地試圖說服別人你確實買了票，而且就是你本人。有時候，你最終還是沒趕上所有的計劃。

這種事不會再發(fā)生了。你的票——不管是機票、火車票、演出票、通勤票，還是世界職業(yè)棒球大賽的門票——都成了電子票，都在你的手機里。就算你想丟都丟不了。你也不會失言，不會在大庭廣眾之下夸張地把票撕碎，因為票在你的手機里；你也不能把票扔進垃圾桶，就像完成了一項希望自己從一開始就沒同意履行的義務(wù)。像圖片或文本這種東西，如果是以鏈接和附件的形式存在，就很難真的丟失，而且一直都有備份。你有自動確認功能，你有可掃描的二維碼，你還截了圖，因為你很懂怎么用智能手機。謝天謝地，生活中一個反復(fù)出現(xiàn)的巨大壓力源終于走了。當(dāng)然，如果你手機丟了，那就另當(dāng)別論了。

高中同學(xué)聚會

你可以在網(wǎng)上找到任何人，實際上包括每個人的現(xiàn)住址、舊住址、電話號碼、投票記錄、房屋照片、大家族的情況、個人簡歷、職業(yè)生涯、婚禮狀況，以及童年的課外活動，等等，都如同畫卷一樣，鮮明可見。通過網(wǎng)絡(luò)，我們知道一個僅僅只是認識的熟人何時和女朋友分手了，也知道小學(xué)同學(xué)何時對她的工作不滿意。你好像搬家了，迄今為止是不是搬了四次？噢，還有，親愛的，以前你發(fā)的所有帖子里都有你丈夫的照片，現(xiàn)在卻讓位給了你自己和你孩子的照片。你離婚了嗎？你家孩子，小伊森和小莉莉怎么樣了呢？

那些一想到要打開密友的日記就會不寒而栗的人，不會因為瀏覽三手社交圈的故事時間軸而感到內(nèi)疚。故事內(nèi)容也不一定要吸引我們的注意力。我曾經(jīng)自愿觀看了臉書上很多場孩子的鋼琴和小提琴表演，可不止一兩場，不是我自己孩子的表演，是一些我充其量只能說認識的人的孩子。要是這些父母當(dāng)中，有人邀請我去參加他們孩子的小學(xué)音樂會，我會用難以置信的眼光盯著他們看。我?guī)缀醵紱]時間看自己的孩子表演樂器，如果還把有限的空閑時間拿去觀看別人的孩子演出，那真是一點道理都沒有?？墒?，我還是看了。

還有更瘋狂的：我對古典音樂沒多少興趣，我自己也不玩樂器?？茨切┦烊说暮⒆觽兙€上奏樂，我也沒有強烈的感覺。每次我想嘲笑別人奇怪的上網(wǎng)習(xí)慣時，而且天知道我們都有些古怪習(xí)慣，我都強迫自己承認我自己有可悲的精神錯亂。為什么那些我們在現(xiàn)實生活中一萬年都不會參加的活動，比如說翻閱老熟人的嬰兒相冊，被土耳其阿姨的幻燈片折磨，在網(wǎng)上就變得異常誘人呢？

現(xiàn)在我們已經(jīng)看過了所有這些相片和視頻，想要去下一場同學(xué)聚會，看看珍或大衛(wèi)這些年到底怎么樣了的沖動已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年。哪怕你一邊跳著詭異的探戈，一邊問候已經(jīng)二十五年沒說過話的朋友們最近過得怎么樣，也已經(jīng)沒什么好發(fā)現(xiàn)的了，也沒有什么假裝要發(fā)現(xiàn)的了。你什么都知道，比如說他們有兩個十幾歲的孩子、一條拉布拉多犬，在隆康科馬還有一套富麗堂皇的錯層式別墅。

我上次去參加高中同學(xué)聚會，還是30歲的時候，是2019年的夏天，我和兩個在現(xiàn)實生活中還一直保持聯(lián)系的朋友一起去了酒吧。然后我們分開了，各自去敬酒。我又一次陷入了五年前就遭遇過的離奇又啰唆的閑聊中，和我聊天的人早就了解了我的工作狀況和私人生活，我也了解他們的情況。我們都知道我們互相了解，但我們還是例行公事地寒暄，就仿佛一起陷入了同一檔80年代的浪漫喜劇里。在假模假式的三四輪重聚寒暄之后，我找到了一條溜走的近路，而我才剛進門20分鐘。我不再在聚會上閑逛，而是躲開人群，徑直回家，這也沒什么。我早就已經(jīng)了解所有人的近況了。

后輩子孫們還會想要每五年參加一次現(xiàn)實生活的同學(xué)聚會嗎？如今的孩子們，不管想還是不想，都會拖著所有小學(xué)和高中的朋友一起上大學(xué)。你不可以像以前一樣，把畢業(yè)紀(jì)念冊和高中老朋友遺留在你媽媽的地下室里不管不問?，F(xiàn)在，到處都是你的畢業(yè)紀(jì)念冊。

家庭聚餐

無論家庭關(guān)系親疏與否，家庭晚餐時間都是神圣不可侵犯的。吃晚餐的時候，每個人都下班回家了，也完成了家庭作業(yè)，是時候問一句“你今天過得怎么樣了”?？梢栽谕聿蜁r間宣布家庭事項，并且討論周末的安排；也可以有策略地當(dāng)著所有人的面提及一些話題，這時候提出來效果是最好的；如果你想讓在座所有人都知道某件事，那就應(yīng)該在晚餐時間講出來?？梢杂懻摽_琳阿姨的癌癥，討論春假該干嗎，還可以對著寡淡無味的烤土豆和西蘭花悶悶不樂，示意在座所有人你真的很不想待在餐桌旁。你如果要離開餐桌，必須找個理由，而且還必須是個好理由。

現(xiàn)在我們的電話已經(jīng)和晚餐時間緊密相連了，還把互聯(lián)網(wǎng)搬上了餐桌。我們可以和所有人“聊天”，同時我們也根本沒有在互相聊天。在飯館里等餐的時候，人們并不會和身邊的人講話。曾經(jīng)，情侶們的臉被燭光照亮，如今卻因為點亮的屏幕而發(fā)光。我們給食物拍照，然后一起自拍，除此之外，還請求服務(wù)員幫忙拍照。你也不必猜測菜單上的食材是什么，也不用通過詢問服務(wù)員來彰顯你對食物的無知，你可以直接谷歌搜索。即便我們在埋頭吃飯，也總能找到合適的理由翻看正面朝下放著的手機，或者把手機從口袋里拿出來?？词謾C只是為了查看一件事；確認一下他說的話；看看保姆有沒有發(fā)信息過來；回答媽媽的問題，她以前是知道答案的，可是現(xiàn)在記不起來了，她想不起來就會發(fā)狂，所以請稍等片刻，我很快回復(fù)一下她，抱歉。

當(dāng)?shù)氐男〔宛^更安靜，一家人各自坐在自己的手機面前，眼睛往下看，對著自己或網(wǎng)上的同伴咯咯笑，而不是穿過餐桌看對方，和身邊的人相互微笑。沒人抱怨沒點到巧克力薄煎餅作午餐，也沒人問菜什么時候能上，這些都是次要的。相反，所有人都很滿足，每個人都沉浸在自己的世界里，就像皮克斯動畫電影《機器人總動員》里描述的地球人的世界末日畫面一樣，人類被剝奪了肌肉組織和人性，成斑成塊地靠在自動躺椅上，貼著便攜式屏幕。

無論吃什么飯，要把青少年從手機里拽出來，都不亞于一場史詩級斗爭，難怪很多父母都放棄了。只有三分之一的美國青少年在拜訪大家庭的時候，會常規(guī)性地把手機調(diào)靜音、關(guān)機，或者放到旁邊。當(dāng)然，他們的父母可能不再關(guān)心，甚至不再注意這件事，因為他們自己正忙著給三道硬菜拍照，然后在Instagram上秀廚藝呢。我們是生酮飲食愛好者！我們已經(jīng)開始吃素了！我們是社會中堅力量，吃豬大排，這是我們的傳家寶料理。根據(jù)一項調(diào)研，只有28%的美國人會在晚餐時不玩手機。

弗吉尼亞大學(xué)進行了一項實驗，在咖啡館隨機挑選了300名就餐者，要求其中一半人把手機放在桌子上，另一半則把要把手機拿走。受試者被告知這項實驗是為了測試與朋友吃飯的體驗感（甚至根本沒提手機的事）。吃完飯后，實驗要求受試者就晚餐的享受程度、對話情況，以及食物本身進行打分。比起把手機放在桌上的人，把手機拿走了的那些人給以上三個項目打出來的分都更高一些，而且具有統(tǒng)計學(xué)意義。其實飯菜口味并沒那么好，只是人的口味好罷了。

眼神交流

走進人群聚集的地方，沒人抬頭看你。當(dāng)你可以看出人們很高興看到你，或者一位老朋友看到了你時，你不會有那種光彩照人的欣喜感。當(dāng)你一整天都心情不錯的時候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有一個瀟灑的陌生人盯著你看了很久，而那可能只是撩撥時，你不會得到即時反饋。

取而代之的是，每個人的目光都執(zhí)著地往下看著。他們在看手機、看手提電腦、看各種包含了他們想看的內(nèi)容的電子設(shè)備。周圍的所有活動恐怕都不值得他們抬眼一看。地鐵站、在地鐵上、從地鐵走到辦公室的路上、在電梯里、在這一天剩余時光的辦公桌上，我們一直盯著自己的屏幕。整個騎行的過程、步行的過程、吃飯的過程中，沒人和其他人用眼神交流，而那些爆發(fā)在共享空間里的笑聲和喃喃自語是針對屏幕的反應(yīng)，不是對實際存在的人類的反應(yīng)。

我們走在街上時，注意力卻在別處。我們的頭發(fā)下面藏著無線耳機，耳朵聽著里面的音樂；沒和陌生人四目相對，也沒有和熟人眼神交流，因為我們在“打路”（一邊打字一邊走路；沒錯，這是個新詞）。我們聽不到陌生人吹口哨或喝倒彩，也聽不到路過的熟人對我們說“在這兒呢！”。

“打路”既不簡單，也不安全，然而我一直都是邊走路邊發(fā)信息的，而且還對此心安理得。像檀香山這樣的城市是禁止走路時開小差的，因為這顯然不安全。2018年，行人死亡率達到了28年以來的峰值。如果我們“打路”時沒有不幸死亡，那也會被送去做理療。

我們可能早就做過理療了，目的是解決我們每個人都在患上的頸椎?。会t(yī)生擔(dān)心我們低頭看手機的習(xí)慣會影響青少年期的發(fā)育、影響終身姿勢、影響晚年的頸背部健康。總有一天，會有整整一代嚴重彎腰駝背的老年人，無視天際線，蹣跚而行，“打路”去看脊椎醫(yī)生。

基本只有在FaceTime視頻、Zoom和谷歌會議上，我們才會通過屏幕，和別人進行持久的眼神交流。我們只有保持著網(wǎng)絡(luò)會議的安全距離，才會直視他人的眼睛，至少看上去是直視的。你也知道，視頻另一端的人還打開了其他窗口，同時看著別的東西。

假期

噢，那是很久以前的事了了——曾幾何時，人們總能擁有假期。所謂的假期，——至少感覺上已經(jīng)過去很久就是沒有工作、沒有電話、沒有短信的日子。在假期里，你可以把家庭瑣事、工作任務(wù)、責(zé)任義務(wù)通通拋諸腦后。當(dāng)你度假歸來，那感覺就像是從一個遙遠的星球重歸地球。你同事想知道你到底去了哪里，你朋友想知道你的假期過得如何，你父母想知道你是不是安全到家了。你也很想聽大家說說在你度假期間，都錯過了什么。

如果你曾經(jīng)有過假期，那一定是幾十年前的事。我最后一次線下的度假，也可以說是我的最后一次度假，是2001年1月穿越西西里島的單車旅行。那時的我沒有手機，而那時不帶手機的我已經(jīng)開始被別人視作有怪癖了。整整三周，沒人從我這里聽到手機的滴滴聲，也沒人能找到我。

那種整整三周放下所有事情的感覺，我現(xiàn)在再也找不回了。我不可能不去瞄一眼郵件，哪怕只是清除掉像一群果蠅一樣黑壓壓一片的易刪郵件，然后看一眼帶有緊急標(biāo)志，像定時炸彈一樣的重要郵件，這樣你就知道當(dāng)你回去上班時，這些郵件不會在你面前爆炸——光是想到這件事，就足以毀掉假期本身。如果你不去做這些維護收件箱的瑣事——而且這些瑣事只會花費幾秒鐘時間！——那么這都不像是度假了。當(dāng)然你還要讀短信！你并不是真的在工作，你這么告訴自己。然而，你也沒有在度假。

我們懂的。根據(jù)2016年的一項調(diào)研，將近三分之二的美國人認為定期“拔掉電源”，或采取“數(shù)字排毒”對于精神健康而言非常重要。但是只有28%的人會說到做到。我們在度假的時候，拔掉電源的次數(shù)更少了，因為你理所當(dāng)然地要上傳照片，看看是不是所有人都喜歡你的日落雞尾酒。等你回家才和其他人聯(lián)系，等過幾周再邀請朋友觀看幻燈片的感覺，就好像是要他們欣賞廣播劇，或者要他們聽留聲機上的唱片。

本文書摘部分節(jié)選自《消失于互聯(lián)網(wǎng)時代的100件事》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。