文|新熵 石榴
編輯|月見
在很長一段時(shí)間里，正午陽光是精品的代名詞。戲骨、流量、新人、童星，人們前仆后繼地趟進(jìn)這條河流，各取所需。
正午也的確足夠大方，從不讓途經(jīng)它的人空手而歸。就像是年初的白敬亭，幸運(yùn)地在出道第五年遇上了正午這樣的團(tuán)隊(duì)，而后順理成章地從“四大墻頭”一躍成為“流量新星”。
年初的《開端》，也被視為正午新紀(jì)元的開端。它和正午過去的所有作品都不同，就連制作團(tuán)隊(duì)，也是一水兒的新面孔。正午試圖向外界證明，脫離了孔笙、李雪的正午陽光，在互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容行業(yè)的變化和流量的遷徙中，并沒有被時(shí)代丟下。
但現(xiàn)實(shí)顯然來得更殘酷。在這之后一整年里，正午打出的牌夠多，但真正戳中觀眾的寥寥無幾。《相逢時(shí)節(jié)》《歡迎光臨》《歡樂頌3》接連失利，走紅和反噬都來得迅速而急迫。
牌桌之上，正午這個(gè)老玩家的優(yōu)勢，正在被一步步稀釋。
最后的希望被寄托在《縣委大院》身上。它也的確擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸲êＩ襻樀淖饔茫簬е鵀辄h的二十大獻(xiàn)禮的名頭而來，愛奇藝、騰訊、咪咕三大視頻平臺(tái)，央視一套、浙江、北京、河北四大衛(wèi)視，為它保駕護(hù)航；胡歌繼《偽裝者》后七年，終于與正午再合作；各路明星紛紛而來，完美滿足觀眾“數(shù)星星”的愿望。
頭上的光環(huán)足夠閃耀，觀眾的體驗(yàn)閾值不斷調(diào)高，但《縣委大院》卻并未如期沸騰。
贊譽(yù)和詰難相伴而來，對(duì)于一部作品再正常不過。但《縣委大院》顯然不能這樣。它的成功與否，對(duì)于正午而言絕不是一城一池的得失，它關(guān)乎著，正午還能在牌桌上坐多久。
01、《縣委大院》，不是烈酒
如果用一句話形容《縣委大院》，那么大概可以說這是部非?！罢珀柟狻钡淖髌贰?/p>
在這部劇中，你可以看到中國基層政治生態(tài)的影子：縣委書記張口閉口“我說幾句關(guān)起門來的話”，基層干部是兩面不討好的，體制內(nèi)的工作是避免不了“文山會(huì)?！钡?。甚至袁浩傳授給小林的“為官之道”，都給人一種“無縫加班”的錯(cuò)覺，“常務(wù)副縣長不叫縣長，叫常務(wù)?？h委副書記兼任副縣長的不叫縣長，叫書記?？h長助理不叫助理，叫縣長。都是副縣長同時(shí)是常委的，得叫常委?！?/p>
一定有人喜歡這種熟悉感。它請了許多演技派，帶來不少高光時(shí)刻；它也在努力討喜，梅曉歌上任后的每一次表現(xiàn)都不是雷聲大雨點(diǎn)小的嘴皮子功夫，他用實(shí)際行動(dòng)不斷地強(qiáng)化一個(gè)真真切切做實(shí)事的領(lǐng)導(dǎo)形象；它同樣很重細(xì)節(jié)：豬肝色木頭和磨砂結(jié)合的桌子、玻璃面茶幾、藍(lán)色文件夾、鐵皮柜……甚至可以給觀眾制造一些感動(dòng)和一些身臨其境。
不是浮皮潦草地一帶而過，不是虛構(gòu)粉飾地懸浮人間，時(shí)代的巨輪下，這些細(xì)節(jié)具體而有力，冒著熱切的煙火氣，成了《縣委大院》中的精密針腳。真實(shí)到每一個(gè)在體制內(nèi)的人，都有一種“看鬼片”的錯(cuò)覺。
生活二字足夠復(fù)雜，而正午對(duì)此駕輕就熟。
但《縣委大院》的問題是，很真實(shí)，但好像又不夠。在豆瓣，有人留下評(píng)論，“有意思又沒意思，像是紀(jì)錄片，沒什么情節(jié)推進(jìn)吸引我，全程都在認(rèn)明星?！?/p>
改革派與守舊派力量的博弈，沒有步步驚心的算計(jì)，也沒有如履薄冰的騰挪，更沒有戲劇化的矛盾沖突。胡歌飾演的梅曉歌春風(fēng)化雨般地一步步解決光明縣的癥結(jié)，黃磊飾演的呂青山和藹可親得讓人幾乎瞬移回《向往的生活》。
觀眾期待看到的官場潛規(guī)則，被高高舉起、輕輕放下。由于“命題作文”必要的敘事視角，劇集的核心矛盾就只能在干部和群眾之間展開。
日常麻煩推動(dòng)法，成了《縣委大院》解題關(guān)鍵詞。無論是榨油坊夫妻倆寧可做假賬也要多“訛”一筆補(bǔ)償金，還是動(dòng)不動(dòng)就要到市里上訪的工廠工人，抑或是郝東風(fēng)家堅(jiān)決不同意遷墳的長輩親戚……縣委基層干部每天面臨各種自下而上的麻煩事，根源卻都是“與政府作對(duì)”的普通居民。
過去，正午尤其擅長在小人物身上尋找時(shí)代共鳴。在《開端》里，現(xiàn)實(shí)主義的光芒，取代無限流，成為光照全劇的主題。請全車人吃西瓜的老馬、給女主送衛(wèi)生巾的老焦，甚至是“盧·貓之使徒·哮喘征服者·被光選中的人·笛”，都在正午的鏡頭中，閃著現(xiàn)實(shí)的光芒。
但在《縣委大院》中，小人物們站在時(shí)代的對(duì)立面，成了面目可憎的存在。而那些原本應(yīng)該尖銳的部分，被避重就輕地掠過，沒能釋放更多故事感，并且?guī)缀蹩恐楣?jié)慣性推動(dòng)。面對(duì)“命題作文”，正午的難言之隱幾乎擺在了臺(tái)面上。
誠然，在拉高觀眾期待值后，《縣委大院》即便是烈酒，也必然會(huì)面對(duì)是否回甘的苛責(zé)，但如今的“白開水”，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。
更關(guān)鍵的問題是，在過去一整年，正午都沒能從都市劇的陷阱里爬出，《縣委大院》是年末壓軸大戲，也是正午的自證之作。而如今，“拳頭產(chǎn)品”的江山也不再穩(wěn)固。
02、正午出品，精品對(duì)半？
在正午的內(nèi)容基因里，現(xiàn)實(shí)占了很大一部分。
不論是《山海情》《大江大河》，還是《瑯琊榜》《偽裝者》，根植的都是循規(guī)蹈矩的價(jià)值觀念、有的放矢的家國情懷。
即便是《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《開端》這一類架空、科幻網(wǎng)文，正午也讓它落在實(shí)地。
張開宙和編劇們用正午的邏輯重構(gòu)了《知否》：“我不擅長宅斗，也不懂，但是我在原著小說中看到了愛情、友情、家國情懷?！?/p>
《開端》中，對(duì)螻蟻小民的善意，突破了科幻門檻，抵達(dá)觀眾的心里。老焦和老馬出現(xiàn)的時(shí)候，《開端》彈幕上飄過最多的話是“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人”。
而在這些簇新的瓶里，盛的都是一杯叫做“現(xiàn)實(shí)”的老酒。
擁有這樣的內(nèi)容基因，正午在都市劇的創(chuàng)作上原本應(yīng)該是得天獨(dú)厚的。事實(shí)也的確如此。在過去，正午的都市劇，曾被觀眾奉為圭臬。
《歡樂頌》播出后，“樊勝美”成了一個(gè)重男輕女、一家子都把經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)放在女兒身上的家庭的代名詞；《都挺好》打破家和萬事幸的表象，將一地雞毛的原生家庭搬上熒屏，照出許多家庭的愛無能。正午在鬧哄哄的爭吵和大開大合的情緒中，放入了能夠戳中了轉(zhuǎn)型到一定階段的、中國人民的痛點(diǎn)的佐料。
然而，如今橫亙在正午都市劇與年輕觀眾面前的，卻是難以彌合的天壑。
今年正午的三部作品，僅有《歡迎光臨》豆瓣評(píng)分勉強(qiáng)達(dá)到及格線?！断喾陼r(shí)節(jié)》滑跪在狗血面前，《歡樂頌3》折戟在尷尬的女性友情之下。不必過多追溯，只把時(shí)間線撥回到六年前，就可以發(fā)現(xiàn)，新時(shí)代的女性群像劇模式，就是由2016年的《歡樂頌》所開創(chuàng)的。只不過短短六年，曾經(jīng)天天釣起觀眾共鳴的魚鉤，就已經(jīng)全面淪陷。
過去，手撕渣男的套路，還是爽劇的標(biāo)準(zhǔn)，如今高光早已為越來越多的新套路讓路。不論是《歡樂頌3》還是《相逢時(shí)節(jié)》，抑或是《歡迎光臨》，甚至是《開端》，它們越來越像一臺(tái)生產(chǎn)熱搜的劇本處理器，被輸入了所有可能引爆熱搜的元素，最終的故事是可以想見的爆紅、出圈、上熱搜。
很多人將正午的這種割裂，歸結(jié)為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的不同：平均分以上的作品大都有正午“定海神針”孔笙、李雪的參與；而在平均分以下的，大都有“二代導(dǎo)演”張開宙、簡川訸導(dǎo)演的影子。
但若放在整個(gè)市場中來看，導(dǎo)演或許僅僅只是誘因。或者可以說，這不是正午一家公司所面臨的問題。
過去，一部現(xiàn)實(shí)主義題材長劇集，從帶著議程設(shè)置的創(chuàng)作，到播出時(shí)不斷加碼的營銷，一起在這片新興土壤上孕育出豐厚的流量，試圖將創(chuàng)作方帶往資本看得見的地方。
這樣的誘惑，正午也抵擋不了。
第一季圓滿收官后，《歡樂頌2》攜帶36個(gè)品牌在期待中開播，賺得缽滿盆滿，口碑輸?shù)靡凰?。饒是如此，《歡樂頌》系列，依舊是香餑餑，第四季未播，第五季便已蓄勢待發(fā)。
正午當(dāng)家人侯鴻亮看得清楚，“我覺得我們這個(gè)行業(yè)一方面政治上要正確，另一方面希望大家一定要在商業(yè)上成功，只有商業(yè)上成功了才有底氣，才能往后做，否則的話大家拍一部賠一部，這個(gè)行業(yè)是沒有奔頭的。”
如今，降本增效的陰云籠罩在整個(gè)影視行業(yè)上空。長視頻業(yè)態(tài)競爭已經(jīng)來到下半場。內(nèi)容行業(yè)的“二八效應(yīng)”決定，掉隊(duì)的選手處境將會(huì)更加艱難。頭部內(nèi)容成為必選題。
在新的市場環(huán)境下，需要做出改變的又何止視頻平臺(tái)。
從正午的歷年片單來看，盡管口碑在一路下滑，但產(chǎn)能卻在持續(xù)上升。從2018年的兩部、2019年一部，到2020年的三部，再到今年，包括《縣委大院》在內(nèi)，正午已有五部作品上線——這是正午自成立以來，作品產(chǎn)量最集中爆發(fā)的一年。
影視寒冬對(duì)老玩家的寬容度更高，要求也更高。平臺(tái)對(duì)頭部公司內(nèi)容需求進(jìn)一步放大，產(chǎn)能增加是必然結(jié)果。
在內(nèi)容品質(zhì)和市場話題度之間的徘徊，是始終困擾正午的問題。如今，行業(yè)降本增效，正午不論是主動(dòng)，還是被動(dòng)，都必須加速。但加速的另一面，又不得不為此犧牲一定的品質(zhì)。正午陷入兩難境地。
03、留給正午的時(shí)間不多了
市場變動(dòng)頻繁，正午的負(fù)重也越來越多。適應(yīng)新的生產(chǎn)周期迫在眉睫，正午也不得不對(duì)曾經(jīng)的生產(chǎn)體系做出調(diào)整。
自2021年以來，正午內(nèi)部有兩個(gè)較為明顯的變化。
其一，是侯鴻亮開始掛總制片人銜，不再親自參與劇集的制作，制片人位置正在逐漸讓渡給一批由正午培養(yǎng)的“二代制片人”。
比如《相逢時(shí)節(jié)》制片人房輝，《歡迎光臨》《開端》制片人趙子煜，《喬家的兒女》制片人李紀(jì)山等——和導(dǎo)演一樣，在正午，傳幫帶是從山影帶出來的老規(guī)矩。如今正午每一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的制片人，都經(jīng)歷了漫長的成長過程。
正午是典型的導(dǎo)演中心制公司，但制片人之于他們而言，也絕不僅僅是管錢。經(jīng)濟(jì)實(shí)力、藝術(shù)創(chuàng)作、人脈資源、經(jīng)營管理，行業(yè)對(duì)于制片人的要求越來越高，在以“內(nèi)容創(chuàng)作”為核心定位的正午，對(duì)獨(dú)立制片人綜合素質(zhì)的要求，只會(huì)高，不會(huì)低。
其次，則是正午的編劇團(tuán)隊(duì)中，一些陌生的名字開始出現(xiàn)。比如鮑京京、未夕、祈禱君，他們承擔(dān)的是替正午實(shí)現(xiàn)理解年輕觀眾的重任。
正午需要快速從曾經(jīng)的IP困境中跳出來，迎接市場更激烈的風(fēng)暴。時(shí)至今日，正午精品的標(biāo)簽，仍然牢牢地與孔笙、李雪所綁定。如果連他們都失手，正午會(huì)遭受怎樣的打擊，可以想象。
《縣委大院》的不溫不火，已經(jīng)釋放了一個(gè)不算危險(xiǎn)但值得警惕的信號(hào)：觀眾對(duì)正午招牌式的家國情懷、時(shí)代頌歌，已經(jīng)不再感冒，《山海情》的奇跡沒能再復(fù)制。
然而新生代力量出現(xiàn)的另一面意味著，曾經(jīng)的招牌選手阿耐、海晏的IP庫存被消耗殆盡，未來正午的IP資源池里，將鮮少再有《瑯琊榜》《大江大河》這樣的作品，多的是《開端》和《歡迎光臨》。
事實(shí)也的確如此。在正午的如今IP中，最常被提起的兩部作品分別是《櫻桃琥珀》和《以子之名》。前者是正午從未嘗試過的青春劇，后者則又是一部與家庭、教育、階級(jí)老三板斧相關(guān)的都市劇——可以想象，在劇集播出時(shí)，又會(huì)在熱搜榜上掀起怎樣的腥風(fēng)血雨。
快速迭代的內(nèi)容市場，留給創(chuàng)作者們試錯(cuò)的機(jī)會(huì)大大減少。正午只能一面向前，搶奪著年輕一代碎片化、倍速化的時(shí)間，一面退后，據(jù)守著山影人曾經(jīng)的理想主義和家國情懷——這種脆弱的、隨時(shí)會(huì)被打破的平衡，讓正午走得越來越艱難。
這未嘗不是國劇的無奈。2015年以來，國劇一直在期待下一個(gè)“正午陽光”，但顯然，即便是正午自己，要復(fù)刻曾經(jīng)的輝煌，也不容易。
2019年上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)，一共10個(gè)國內(nèi)電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)，正午包攬下了7個(gè)。那一年，人們說得最多的話是，“正午陽光把白玉蘭開成了年會(huì)”。
正午在電視劇行業(yè)的地位，是旗幟，是標(biāo)桿。
如今，旗幟大有傾斜之意。即便對(duì)影視的深耕和敏感度，決定了這家公司并不會(huì)徹底倒下，人們也依舊對(duì)正午抱有期待，但市場環(huán)境和生存狀態(tài)決定以正午為代表的傳統(tǒng)影視制作公司，將面臨更嚴(yán)苛的考驗(yàn)。
正午到了危機(jī)時(shí)刻，而留給它的機(jī)會(huì)將越來越少。
