記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

思想史家林毓生于北美當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月22日早晨7時(shí)49分去世，享年88歲。這是記者從其出版方三輝圖書處得到的消息。

林毓生1934年8月出生于沈陽，在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)上到初中二年級(jí)，14歲時(shí)與父母移居至中國臺(tái)灣地區(qū)。那時(shí)候，正值臺(tái)北“白色恐怖”嚴(yán)重的時(shí)候，所以他只能偷偷借閱魯迅的《吶喊》《彷徨》等書進(jìn)行閱讀。在這段時(shí)間，林毓生已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛國意識(shí)，他閱讀“五四”時(shí)期人物的作品，思考同胞的苦難和中國的缺陷。上大學(xué)時(shí)，他選擇了歷史系，想要從歷史中找出中國的病根。

然而，在臺(tái)灣大學(xué)歷史系就讀之后，林毓生卻發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初的志愿與實(shí)際歷史研究活動(dòng)兩者之間距離很遠(yuǎn)，“幾達(dá)毫無關(guān)系的程度”，因?yàn)椤鞍咨植馈敝氯藗儗?duì)政治非常冷漠。彼時(shí)，剛從哈佛大學(xué)訪學(xué)歸來的殷海光給了他很大的啟發(fā)和指導(dǎo)，他“深感興趣的學(xué)術(shù)探索與內(nèi)心深處的救國情懷變得可以合情合理地匯通了”，于是開始關(guān)注自由主義在近現(xiàn)代中國的前途。

殷海光是中國臺(tái)灣地區(qū)著名的自由主義思想家，自稱“五四后期人物”。林毓生終其一生對(duì)他充滿景仰，先后寫下《殷海光先生一生奮斗的永恒意義》《在轉(zhuǎn)型的時(shí)代中一個(gè)知識(shí)分子的沉思與建議——為紀(jì)念先師殷海光先生逝世十周年而作》《兩種關(guān)于如何構(gòu)成政治秩序的觀念——兼論容忍與自由》等文，發(fā)愿繼承殷海光的學(xué)術(shù)遺愿，宏大自由主義的精神與價(jià)值，師生二人的對(duì)話還被集結(jié)為《殷海光林毓生書信錄》出版。

在大學(xué)期間，林毓生讀到了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治哲學(xué)家哈耶克的著作《通往奴役之路》，他形容這是自己“這一生最重要的分水嶺，也是我一生中最大的運(yùn)氣之一”。1960年，林毓生赴美國芝加哥大學(xué)深造，師從哈耶克，研究中國自由主義的失敗。他寫信告訴殷海光，自己在異國過了一段時(shí)間“心酸的生活”，先后做過侍者、洗碗工、掃院子工，還曾吊在三樓上的擦窗子……圣誕節(jié)時(shí)“一個(gè)人形單影只，實(shí)在非常寂寞”。也是從那時(shí)起，他開始向中文世界介紹哈耶克的學(xué)說。

在和殷海光的通信交流里，他高度贊揚(yáng)哈耶克的自由主義思想。1965年，哈耶克到中國臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)行訪問，林毓生撰文介紹哈耶克以作宣傳，他認(rèn)為以哈耶克為代表的人站出來“保衛(wèi)和更新”了自由主義思想和制度。

殷海光于上個(gè)世紀(jì)六十年代末去世，林毓生從七十年代開始在美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)教學(xué)。八十年代，他的作品開始在中國大陸流行。在《中國意識(shí)的危機(jī)》《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》等著作中，他認(rèn)為按照哈耶克的政治方案，自由主義不能簡單否定傳統(tǒng)，否則就會(huì)使由傳統(tǒng)的演進(jìn)而“自發(fā)”形成的權(quán)威遭到破壞，容易讓以“借思想文化解決問題”的形式出現(xiàn)的、理性主義的整體觀來填補(bǔ)空白。據(jù)此，林毓生認(rèn)為“人性最大的光輝是：我們有天生的道德資質(zhì)，以及在思想上經(jīng)由反省而能自我改進(jìn)的理知能力。今后中國有識(shí)之士，必須以這兩種內(nèi)在的資源為基礎(chǔ)，從認(rèn)清我們自己特殊而具體的重大問題出發(fā)，重建中國的人文”。

林毓生晚年罹患失智癥，不能十分理解當(dāng)下和周圍發(fā)生的事情，但他曾經(jīng)擔(dān)憂“年青人不自覺的低級(jí)趣味所呈現(xiàn)的文化庸俗化現(xiàn)象”，并且將其歸結(jié)于韋伯所言的“工具理性”的發(fā)達(dá)和“價(jià)值理性”的萎縮。在“排它性物質(zhì)主義的宗教”日益猖獗、逐漸席卷世界的時(shí)候，林毓生感慨，“個(gè)人所能為力的，實(shí)在相當(dāng)有限。我看只能把份內(nèi)的事情盡量做好，友朋之間相互慰藉而已?！?/p>

參考資料：

王銳：哈耶克、輝格史學(xué)與當(dāng)代的史學(xué)話語https://brgg.fudan.edu.cn/articleinfo_3811.html

林毓生：殷海光先生對(duì)我的影響 https://m.aisixiang.com/data/75164.html

逝者|林毓生：“我對(duì)于未來不是絕對(duì)悲觀，但還是比較悲觀” https://mp.weixin.qq.com/s/RrMGfS0ONacVQwgxf_s6XQ

王元化和林毓生的往還通信https://magazine.caixin.com/2005-10-03/100085257.html