記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

福爾摩斯和俠盜亞森·羅蘋初到中國時(shí)，民國的偵探小說家紛紛效仿。程小青的“霍桑探案”學(xué)習(xí)了柯南·道爾塑造的福爾摩斯與華生的偵探組合，孫了紅的“俠盜魯平”則學(xué)習(xí)了法國作家勒伯朗筆下的羅蘋故事。程小青之子程育德在談到父親的創(chuàng)作時(shí)稱，《霍桑探案》是“具有中國特色的偵探小說”。它并非只寫歷險(xiǎn)式的破案故事，也涉及社會(huì)問題，或多或少地反映小市民的苦難生活，且會(huì)突出其愛國的一面。

在《現(xiàn)代與正義 : 晚清民國偵探小說研究》一書中，復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員戰(zhàn)玉冰認(rèn)為，偵探小說“與生俱來”的核心價(jià)值觀是正義，但在當(dāng)時(shí)的中國，現(xiàn)實(shí)司法環(huán)境的匱乏使得偵探小說中的“司法正義”觀念難以為繼，很多中國文人是借著武俠小說中的“俠義”去理解“正義”觀念的。到上世紀(jì)三四十年代，隨著民族國家危機(jī)的出現(xiàn)，“民族大義”也逐漸在偵探小說中出現(xiàn)。

戰(zhàn)玉冰將書名定為《現(xiàn)代與正義》，是想要特別強(qiáng)調(diào)“正義”的問題?！罢x”一輯所選的三篇文章，在歷史時(shí)間和邏輯線索的層面逐步推進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣，從俠義書寫到正義想象，直至孫了紅的個(gè)人經(jīng)歷——他筆下的“俠盜”魯平兼具俠客風(fēng)采、現(xiàn)代偵探的才干和民族氣節(jié)的擔(dān)當(dāng)，但“孫了紅本人卻貧病潦倒、一無所為”，在現(xiàn)實(shí)中證明了這種正義想象不過是一種“正義的虛張”。

01 有一青一紅，有搞笑滑稽：晚清民國偵探小說什么樣？

界面文化：為什么本書中使用的是“偵探小說”這個(gè)詞，而不是推理小說或犯罪小說？這些不同的命名之間有什么區(qū)別嗎？

戰(zhàn)玉冰：這里需要澄清一個(gè)由翻譯造成的歷史性問題。在中國，晚清民國時(shí)期“偵探小說”的名稱直接翻譯自英文“detective fiction”，日本當(dāng)時(shí)將其譯作“探偵小說”。1946年日本推行“當(dāng)用漢字表”，一度取消了“イ”為部首的漢字（后來又恢復(fù)了“偵”字），日本的“探偵小說”卻借機(jī)改名為“推理小說”，成立于1947年的“日本偵探作家俱樂部”也于1955年更名為“日本推理作家協(xié)會(huì)”。20世紀(jì)80年代之后，隨著江戶川亂步、松本清張、森村誠一等日本該類型小說作家作品譯介進(jìn)入到中國，中國出版界和大眾媒體才開始將這一小說類型改稱為“推理小說”。

當(dāng)然，如果進(jìn)一步細(xì)究起來，“偵探小說”和“推理小說”的不同命名背后還是各有側(cè)重。“偵探小說”更突出對(duì)偵探形象的塑造，很多早期偵探小說都是一名固定偵探的系列探案故事。讀者讀過小說之后，印象最深的可能也就是偵探這個(gè)人物。而“推理小說”更看重推理與解答的過程，關(guān)注犯案的詭計(jì)是否足夠特別，以及解答的邏輯是否足夠嚴(yán)密。

至于“犯罪小說”，涉及范圍可能要更寬泛一些，凡是和罪案題材有關(guān)的小說都可以算到這里面，甚至不一定有偵探出場，也不一定要最終破案。比如我非常喜歡的杜魯門·卡波特的《冷血》，或是前些年被大衛(wèi)·芬奇改編成電影的吉莉安·弗琳的小說《消失的愛人》，都是很精彩的犯罪小說，但它們又不是嚴(yán)格意義上的偵探或推理小說。

界面文化：你認(rèn)為晚清民國有哪些最值得關(guān)注的偵探小說作家，為什么？

戰(zhàn)玉冰：民國時(shí)期最有影響力的偵探小說作家首推程小青。絕大多數(shù)民國偵探小說都在報(bào)紙雜志上發(fā)表，能出版小說單行本的人寥寥無幾，特別有名的也不過出版五六種單行本小說，這已經(jīng)很了不起了。據(jù)我目前的統(tǒng)計(jì)，程小青在民國時(shí)期至少出版過七八十本偵探小說單行本，當(dāng)然其中有一些小說的重新收錄和不斷再版，還有不少冒他之名的盜版之作。其中1941-1945年由世界書局陸續(xù)出版的《霍桑探案全集袖珍叢刊》為集大成，共計(jì)三十冊(cè)，堪稱民國時(shí)期本土原創(chuàng)偵探小說最大規(guī)模的一次出版行動(dòng)。程小青的“霍桑探案”也稱得上是后來影響力最大的民國偵探小說系列，直到前幾年，導(dǎo)演周顯揚(yáng)還拍過一部電影《大偵探霍桑》，可見“霍桑探案”的IP影響力還在延續(xù)，只可惜最后影片效果并不盡如人意。

另一位可與程小青比肩的民國偵探小說作家是孫了紅，后來的研究者喜歡將其并稱為“一青一紅”。如果說程小青的“霍桑探案”學(xué)的是柯南·道爾塑造的福爾摩斯與華生的偵探組合，那么孫了紅的“俠盜魯平”學(xué)的就是法國作家勒伯朗筆下的亞森·羅蘋。他倆一個(gè)寫偵探，一個(gè)寫俠盜，孫了紅的小說中還經(jīng)?！罢?qǐng)”霍桑過來客串，讓自己的俠盜魯平捉弄霍桑。

現(xiàn)在很多讀者可能知道福爾摩斯，但對(duì)于亞森·羅蘋不太熟悉，但這兩個(gè)小說系列在民國時(shí)期的影響力幾乎是旗鼓相當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在我們的流行文化中也依舊有亞森·羅蘋的影子。比如《名偵探柯南》中的怪盜基德，便是一個(gè)典型的亞森·羅蘋式的人物，他的對(duì)手就是頗有福爾摩斯風(fēng)格的柯南/工藤新一。

此外，比較有趣的還有以趙苕狂、朱秋鏡、徐卓呆等人為代表的滑稽偵探小說創(chuàng)作，主要寫偵探查案如何犯蠢、出丑、失敗的故事，走的是搞笑風(fēng)格，這類小說單篇來看可能會(huì)顯得比較簡單，但集中閱讀還是挺有意思的。還有五四運(yùn)動(dòng)健將劉半農(nóng)（筆名“劉半儂”）、后來的新文學(xué)諷刺小說作家張?zhí)煲恚üP名“張無諍”）等早年間都寫過偵探小說，創(chuàng)作水平也不差。20世紀(jì)40年代還有“女飛賊黃鶯”系列，可以把她理解為“女版?zhèn)b盜魯平”，后來這個(gè)系列小說引發(fā)了大量電影翻拍，甚至形成了一種特殊的電影類型——“珍姐邦”，即女性邦德題材電影，影響力很大。

界面文化：你使用了一些當(dāng)時(shí)偵探小說作家的作品作封面和封底，書中還有一個(gè)藏書票式的圖案。是為了向這些偵探小說家致敬嗎？

戰(zhàn)玉冰：全書封面和每輯之前的圖像元素其實(shí)都加入了一些小“彩蛋”。比如書的封面，用的是《新聞報(bào)》副刊“快活林”1916年12月31日第四張第一版的版面內(nèi)容作為基礎(chǔ)元素，在這一期報(bào)紙上，程小青發(fā)表了他的偵探小說處女作《燈光人影》，從此程小青正式走上了偵探小說創(chuàng)作的道路。在這上面又疊了一幅1943年《春秋》雜志第一卷第二期刊載的插圖，這是孫了紅小說《木偶的戲劇》中的插圖，這篇小說寫的就是俠盜魯平如何捉弄偵探霍桑的故事。把民國偵探小說中創(chuàng)作成就最高的“一青一紅”同時(shí)放在書的封面上，也是想表達(dá)對(duì)這些作家先輩的致敬。

封底用的主要是1947年《新上?！分軋?bào)第六十三期的報(bào)紙頁面，在這一期周報(bào)上，趙苕狂開始連載他的“胡閑探案”系列小說《魯平的勝利》。他的這個(gè)小說系列走的是滑稽偵探的路子，有點(diǎn)類似于今天《唐人街探案》的偵探喜劇類型，和“一青一紅”的正統(tǒng)偵探或俠盜故事都不一樣，我稱其為民國偵探小說的第三種發(fā)展路徑。

至于書中每一輯內(nèi)容前面的圖案，用的是孫了紅小說集《俠盜魯平奇案》（上海萬象書屋，1949年3月三版）中的封面設(shè)計(jì)元素，其中四個(gè)圖像符號(hào)，分別代表小說集中的四篇小說《鬼手》《竊齒記》《血紙人》和《三十三號(hào)屋》。我第一次看到這個(gè)小說封面就很喜歡，把它做成了藏書票的樣式。這還要感謝我的朋友華斯比，這本《俠盜魯平奇案》的原書來自于他的個(gè)人收藏。

總體上來說，《現(xiàn)代與正義》中這些圖像元素的選取和排布，還是有一點(diǎn)小小的設(shè)計(jì)心思在里面?；蛘哒f，這其中有一些我對(duì)歷史舊物的個(gè)人趣味，以及對(duì)前輩作家的致敬和懷念。

02 既是“舶來品”，也在“世界中”：偵探小說與中國

界面文化：讀者或許可以從書中理出一條線索——從過去的公案小說，到民國的偵探小說，再到反特小說，或許還能延續(xù)到今天的刑偵小說、推理小說與諜戰(zhàn)小說。它們之間有哪些繼承和不同之處？

戰(zhàn)玉冰：這個(gè)問題涉及到我近些年一個(gè)相對(duì)比較長期的研究計(jì)劃，就是對(duì)百年中國偵探小說發(fā)展歷史的整體性梳理與考察。《現(xiàn)代與正義：晚清民國偵探小說研究》是我對(duì)于中國偵探小說發(fā)展源頭，特別是其中一些比較有趣的問題所進(jìn)行的個(gè)案研究。大概在明年上半年，會(huì)有一本上下兩冊(cè)共100萬字左右的《民國偵探小說史論（1912-1949）》出版，會(huì)更為系統(tǒng)地呈現(xiàn)民國偵探小說的發(fā)展歷史。

我今年剛寫完博士后出站報(bào)告《中國反特小說史論（1949-1976）》，探討了偵探小說進(jìn)入新中國前三十年的發(fā)展和變化，這時(shí)偵探小說是以反特小說的文類命名和形式特征出現(xiàn)的，其所關(guān)系到的核心話題也不完全是我之前兩本書中所討論的“現(xiàn)代性”問題，而是深度卷入到了“革命”的時(shí)代議題之中。目前已經(jīng)完成的初稿有50萬字，主要討論了反特小說、電影、連環(huán)畫等幾種藝術(shù)形式。還需要經(jīng)過一段時(shí)間的增補(bǔ)、修改和打磨才能和讀者見面。

我現(xiàn)在正在著手展開的是20世紀(jì)80年代至今的中國偵探小說研究。這里的“偵探小說”已經(jīng)不能完成命名上的有效涵蓋，比如有以《啄木鳥》《東方劍》為代表的公安法制小說，有比較正統(tǒng)的本格或社會(huì)派推理小說，有麥家、小白、馬伯庸等人的諜戰(zhàn)小說，有相對(duì)寬泛意義上的驚悚小說或犯罪小說，還有新媒介語境下的網(wǎng)絡(luò)小說，以及大量相關(guān)影視劇作品或改編。其文學(xué)類型本身的復(fù)雜性和跨媒介形式的多樣性都意味著更大的研究挑戰(zhàn)。

我為自己訂下的一個(gè)小目標(biāo)是用十年左右的時(shí)間，初步完成對(duì)中國百年偵探小說發(fā)展史的整體性研究。當(dāng)然，中國百年偵探小說發(fā)展史也一定是在“世界中”的文學(xué)與文化語境之下才能獲得更為清晰的認(rèn)知與呈現(xiàn)。同時(shí)，也像我在這本《現(xiàn)代與正義》一書的“后記”中所說，我對(duì)偵探小說的研究，并不是為了偵探小說本身，而更是想借助這一類型文學(xué)作為中介，考察百年中國的現(xiàn)代、革命、理性、正義等一系列重要議題。當(dāng)然，這里涉及的問題就太大了，我所能做的也只是盡力而為吧。

界面文化：你談到，民國偵探小說的創(chuàng)作基本上還是“古典偵探小說”，而沒有進(jìn)入現(xiàn)代偵探小說，甚至還是受到古典偵探小說中比較早期的作品的影響。在你看來，中國的偵探小說創(chuàng)作是何時(shí)真正與世界接軌的？

戰(zhàn)玉冰：一方面，偵探小說是一種文學(xué)舶來品，比如民國時(shí)期英國的福爾摩斯、法國的亞森·羅蘋、美國的聶格卡脫（現(xiàn)在統(tǒng)一譯作“尼克·卡特”）都經(jīng)由文學(xué)翻譯進(jìn)入中國，并影響了當(dāng)時(shí)中國偵探小說作家們的創(chuàng)作，當(dāng)然還有后來的阿加莎·克里斯蒂和埃勒里·奎因等人的作品。而在20世紀(jì)50年代，我們的肅反反特小說創(chuàng)作也是受到蘇聯(lián)同類型小說的影響。到了現(xiàn)如今，影響中國推理小說的源頭就更豐富了，比如來自日本的“社會(huì)派”或“新本格”，來自歐美的“冷硬派”或“舒適派”，或者好萊塢電影、美劇、日漫、游戲等跨媒介文化產(chǎn)品，等等。在這個(gè)意義上，中國的偵探小說可以說從來都是和世界接軌的，只是不同歷史時(shí)期我們所想象和認(rèn)知的世界并不一樣。而在民國時(shí)期，因?yàn)楦鞣N歷史原因，比如抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國對(duì)歐美偵探小說在譯介和接受上，存在一定的時(shí)間差。

另一方面，在我最近對(duì)相關(guān)問題的思考中，換一個(gè)角度來看，可能根本不存在所謂中國與世界接軌的問題，而是中國從來都是在世界之中。借用下王德威教授近些年很喜歡提的一個(gè)說法，就是“世界中”（being-in-the-world）的中國文學(xué)。簡單來說，偵探小說作為一種小說類型與文體形式，它是一直處在世界各國間不斷傳播流轉(zhuǎn)、“文學(xué)旅行”、譯介改寫與跨媒介改編的過程之中的，中國只是偵探小說在世界旅行過程中的一環(huán)。

其實(shí)，我們的偵探小說也可以反過來傳播到國外，比如早在20世紀(jì)30年代，日本《新青年》雜志上就曾經(jīng)刊載過四篇晚清民國偵探小說的日文翻譯，其中一篇的作者正是后來著名的歷史學(xué)家呂思勉，他年輕時(shí)也寫過偵探小說。當(dāng)然，更有說服力的例子就是荷蘭漢學(xué)家高羅佩的《大唐狄公案》，這是中國文化元素成功進(jìn)入歐美偵探小說與流行文化的一個(gè)典型案例。如果從這樣一個(gè)視角來看偵探小說的世界之旅，可能更有助于打破傳統(tǒng)的西方偵探小說“影響論”或者中國與世界接軌這種比較單向度的思考方式。

03 新或舊、嚴(yán)肅或類型？二元視野正失去有效性

界面文化：在你看來，晚清民國時(shí)期的偵探小說作為一種通俗小說，和當(dāng)時(shí)的嚴(yán)肅文學(xué)之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)？

戰(zhàn)玉冰：這里面包含著一系列有趣的學(xué)術(shù)史問題。首先需要辨析一組概念，我們現(xiàn)在所說的嚴(yán)肅文學(xué)/通俗文學(xué)，或者純文學(xué)/通俗文學(xué)的二元區(qū)分，其實(shí)是一個(gè)20世紀(jì)80年代之后才發(fā)展成型的說法?；氐矫駠鴷r(shí)期的文學(xué)現(xiàn)場，當(dāng)時(shí)被建構(gòu)出來的一組二元對(duì)立是五四新文學(xué)/鴛鴦蝴蝶派文學(xué)，偵探小說被劃分在“鴛鴦蝴蝶派”陣營之中。

當(dāng)偵探小說最初進(jìn)入中國時(shí)，是被梁啟超等“維新派”人士作為“新小說”來進(jìn)行翻譯和推介的。當(dāng)時(shí)在梁啟超等人看來，偵探小說、政治小說、科幻小說等都是西方現(xiàn)代小說類型，對(duì)這些小說的引進(jìn)是有助于中國現(xiàn)代化改革和發(fā)展的。從梁啟超、林紓，到劉半農(nóng)、程小青，都曾說過讀偵探小說有利于啟發(fā)民智、改革司法，或者提高警察辦案效率，以及增強(qiáng)一般民眾的自我保護(hù)意識(shí)等等，他們強(qiáng)調(diào)的是偵探小說的“新”和“有用”的價(jià)值。

而作為“新小說”的偵探小說在“五四”之后則被歸入到“鴛鴦蝴蝶派”，淪為了“舊小說”。從實(shí)際內(nèi)容上來看，把偵探小說和徐枕亞、張恨水等人創(chuàng)作的典型的“鴛鴦蝴蝶派”作品歸為一類顯然是有問題的，他們彼此間的差異要遠(yuǎn)大于共性。換句話說，所謂“鴛鴦蝴蝶派”，并不具備某種文學(xué)本體論上的一致性，而是作為“五四”新文學(xué)的對(duì)立面被不斷建構(gòu)出來的。在這里，他們突出的是偵探小說的“舊”和“消閑”、“游戲”等面向。

其實(shí)，無論是說偵探小說的“新”和“有用”，或者批評(píng)它“舊”、“消閑”、“游戲”，都有其具體歷史語境下的合理性。我們也需要注意，這里無論是說偵探小說“新”或“舊”，都有其潛在的文學(xué)參照系，即它是相對(duì)于中國傳統(tǒng)小說或五四新文學(xué)而言的。所以在我的研究中，有時(shí)會(huì)刻意回避使用“通俗文學(xué)”這個(gè)概念，因?yàn)檫@個(gè)提法其實(shí)還是沒有走出五四新文學(xué)的陰影，在這個(gè)意義上，我們論證的觀點(diǎn)好像永遠(yuǎn)都是通俗文學(xué)其實(shí)也不比五四新文學(xué)差。相比之下，我更喜歡使用“類型文學(xué)”的概念，強(qiáng)調(diào)偵探小說作為一種小說類型自身內(nèi)部的形式特征和發(fā)展軌跡，并且也可以像之前所說的，將晚清民國偵探小說放置于偵探小說世界旅行的背景之下來展開考察。

這里還需要兩點(diǎn)補(bǔ)充：第一，不同發(fā)展階段的中國偵探小說和與其同期的五四新文學(xué)，以及言情、武俠小說等等，共享了同樣的社會(huì)歷史與文化政治語境，因而具有某種相關(guān)參照的可能性和比較研究價(jià)值。第二，“類型文學(xué)”的概念自身也帶有通俗文學(xué)、大眾文化的意義內(nèi)涵，即我們必須承認(rèn)，通俗文學(xué)這個(gè)概念本身還是很準(zhǔn)確地揭示出了這些文學(xué)作品所具有的消費(fèi)市場和市民讀者取向，只不過除此之外，“類型文學(xué)”更強(qiáng)調(diào)這種文學(xué)形式獨(dú)立發(fā)展的脈絡(luò)及特征。

界面文化：你在書中談到作家小白的作品《租界》《封鎖》等雖然是以諜戰(zhàn)小說為內(nèi)容取材和類型框架，但本質(zhì)上是“反類型”的。這也讓我想到一些文學(xué)作品看起來是犯罪題材，但大家從來不說它們是推理或懸疑，而是直接將其納入嚴(yán)肅文學(xué)。在你看來，類型小說與文學(xué)的邊界在何處？

戰(zhàn)玉冰：我們所說的類型小說與嚴(yán)肅文學(xué)的分野，或者說雅俗分野，其實(shí)是各種話語不斷建構(gòu)之下的產(chǎn)物。這種建構(gòu)確實(shí)能揭示出歷史上文學(xué)發(fā)展的一些基本態(tài)勢，但并不一定具備長時(shí)段視野下的解釋力。比如從莎士比亞戲劇最初上演到后來不斷被經(jīng)典化的過程，就是一個(gè)由俗變雅的動(dòng)態(tài)過程與典型案例。

特別是到了今天，越來越多的作家其實(shí)是在通過自己的創(chuàng)作來不斷打破這種分野。小白就是這樣一個(gè)典型代表，他之前寫的小說多是諜戰(zhàn)題材，但我們不能僅僅把他歸類到諜戰(zhàn)小說這一小說類型之中，他作品中所帶有的知識(shí)分子的、先鋒的甚至后設(shè)意味的寫作傾向，完全是嚴(yán)肅文學(xué)的，但他小說中的基本題材內(nèi)容與情節(jié)推動(dòng)方式又是類型文學(xué)的。這樣的例子其實(shí)還有不少，比如近些年很火的“東北作家群”，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)作品中所觸碰的核心內(nèi)容，是時(shí)代轉(zhuǎn)型之下的個(gè)體創(chuàng)傷性回憶，是典型的嚴(yán)肅文學(xué)，但他們進(jìn)入這段回憶的寫作手法又往往是基于犯罪小說的懸疑框架，通過對(duì)罪案真相的找尋來恢復(fù)記憶與歷史的真實(shí)。

在西方，運(yùn)用偵探小說或犯罪小說框架來寫嚴(yán)肅文學(xué)的作家就更多了，比如博爾赫斯、莫迪亞諾、保羅·奧斯特等等。簡單來說，他們?cè)谛≌f中借用偵探小說的類型框架，主要是將偵探小說中的“找尋”作為自己故事展開的基本動(dòng)力，只不過要找尋的東西不僅僅是某一起案件的真相，而更多是有關(guān)于身份、記憶、歷史，乃至“找尋”本身是否可能等問題的思考。在這個(gè)意義上來看，類型小說與嚴(yán)肅文學(xué)之間的邊界似乎是在不斷模糊的，或者說我們?yōu)闅v史上一些文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r所建構(gòu)出來的這種二元視野，在當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作的新的發(fā)展過程中逐漸失去了其解釋的有效性。

04 文學(xué)與文化，文本與文類：學(xué)術(shù)研究不應(yīng)存在鄙視鏈心態(tài)

界面文化：過去從事文學(xué)研究的學(xué)者或評(píng)論家貌似只讀純文學(xué)而輕視流行小說，但現(xiàn)在很多從事文學(xué)研究的學(xué)者好像越來越關(guān)注流行通俗小說，比如近期研究晚清民國時(shí)期的科幻似乎也很流行。你認(rèn)為這股研究潮流從何而來，它們是最近幾年才熱門起來的嗎？甚至有人會(huì)擔(dān)心這樣會(huì)將文學(xué)研究引入“媚俗”或“庸俗”的歧路，你對(duì)此有何觀察？

戰(zhàn)玉冰：這其實(shí)是一個(gè)很尖銳的問題。首先我覺得學(xué)術(shù)研究不應(yīng)該存在這種“鄙視鏈”心態(tài)，比如認(rèn)為研究通俗文學(xué)不如研究純文學(xué)，按照這個(gè)邏輯我們就會(huì)得出研究現(xiàn)代文學(xué)不如研究古代文學(xué)、研究明清不如研究唐宋、研究近古不如研究先秦等等一系列奇怪的推論和認(rèn)識(shí)。

不同歷史階段和不同文類屬性的文學(xué)都有其各自的特點(diǎn)，都有其研究的意義和價(jià)值，比如海外學(xué)者在面對(duì)流行歌曲、色情小說、都市怪談或肥皂劇等具體文本與文化現(xiàn)象時(shí)，同樣可以做出相當(dāng)精彩的研究。

當(dāng)然，我們必須要承認(rèn)民國偵探小說作品不具備某些純文學(xué)作品所能夠達(dá)到的審美價(jià)值，在文學(xué)品質(zhì)上也遠(yuǎn)不能和某些嚴(yán)肅小說相提并論。但一方面，文學(xué)研究不能局限于狹隘的審美研究，這在文化研究作為一種新的研究范式興起之后就變得更加明顯了。我自己書中的很多內(nèi)容也是受文化研究，特別是受其中所謂“物”的關(guān)注與轉(zhuǎn)向這一趨勢的影響，比如我在書里討論火車、照相機(jī)、易容術(shù)等相關(guān)內(nèi)容。

另一方面，也正如我在書里所說，對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典作品，我們發(fā)展出了“文本”這一超級(jí)概念，“文本細(xì)讀”是我們面對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品時(shí)的重要處理手段之一。但面對(duì)偵探小說這樣的類型小說時(shí)，我們則要提倡“文類”的概念，即如詹姆遜所說的將文類的整體作為勾連具體文本與社會(huì)歷史進(jìn)程的中介物，這里存在著研究路徑上的各有側(cè)重。當(dāng)然，偵探小說研究也并不排斥“文本細(xì)讀”，其中也有一些作品具有足夠的文本復(fù)雜性，是經(jīng)得起我們的“細(xì)讀”的。

最后，我想說，我自己雖然做偵探小說研究，但我也承認(rèn)對(duì)通俗文學(xué)與文化研究的熱潮提出批評(píng)并非完全沒有意義。作為學(xué)者，你研究什么當(dāng)然都可以，只看你能不能把這個(gè)研究做好。同時(shí)作為一名老師，我也清楚地知道，文學(xué)與文學(xué)教育還承擔(dān)著某種經(jīng)典傳承和審美教育的功能。也就是在我們的文學(xué)課堂上，需要讓同學(xué)們了解從莎士比亞到卡夫卡、從李白杜甫到《紅樓夢(mèng)》、從魯迅到沈從文的文學(xué)意義之所在，需要幫助同學(xué)們養(yǎng)成判斷文學(xué)作品好壞并欣賞優(yōu)秀作品的基本能力——當(dāng)然這種標(biāo)準(zhǔn)與能力也是在不斷發(fā)展變化之中的。在這個(gè)意義上，對(duì)未來可能會(huì)過于泛濫的文化研究傾向提出警惕的聲音，我認(rèn)為也是有必要的。或者不妨說得稍微極端一點(diǎn)，如果對(duì)經(jīng)典文學(xué)缺乏足夠的感受力和判斷力，其實(shí)也很難真正做好類型小說或通俗文學(xué)方面的研究。