正在閱讀:

編輯部聊天室 | 我們?yōu)槭裁葱枰砉适拢?/p>

掃一掃下載界面新聞APP

編輯部聊天室 | 我們?yōu)槭裁葱枰砉适拢?/h1>

人撞鬼、鬼變?nèi)?,鬼故事里有人氣,?cái)富流動(dòng)和女性地位都是鬼故事的主題。

Photo by Jr Korpa unsplash

059期主持人 | 董子琪

之所以想聊這個(gè)話題,是覺察到了人間故事表達(dá)上的邊界,這時(shí)候鬼故事或黑童話就能派上用場(chǎng)了。

最近讀《搜神記》,感覺最迷人的是那些逾越生死界限的奇聞。人沒頭了還怎么活?可有一種落頭民,一到晚上頭顱就脫離了身體,將兩片耳朵當(dāng)做翅膀,飛整整一夜,直到天亮?xí)r才回歸身體。有人還活著,卻被當(dāng)成了死人:某人因?yàn)楹攘颂?hào)稱“千日醉”的美酒,昏睡不醒被家人下葬了,還好三年后酒醒了,被及時(shí)掘出。有人都已經(jīng)死了,還能影響生人:曹操載著歌妓的船翻了,多年后漁夫路過,能聽到當(dāng)年的弦歌,聞到陣陣香氣。還有一些故事是對(duì)于生死規(guī)則的另類想象,比如“南斗注生,北斗注死”就很有詩意——兩個(gè)在大桑樹下下圍棋的老頭,掌管著世間的生死,如你為他們斟酒、給他們吃肉,又不引起他們的注意,等他們回過神來,就能趁機(jī)向北斗求情,讓他在生死冊(cè)上大筆一揮延長陽壽。

其實(shí),這也不獨(dú)是屬于中國的想象,《巨人傳》里的一段就和上面曹操覆船的故事很像。一艘在大海上航行的大船眼看就要沉沒了,忽然船上的乘客聽到嘈雜的聲音,有男有女,有老有少,還夾雜著戰(zhàn)爭的喧囂。這里曾發(fā)生過一次血腥的戰(zhàn)爭,所有的喧鬧、語言和聲音都結(jié)成了厚厚的冰塊,等到春天,它們又化凍了。

“起死人肉白骨”是不是就是鬼故事的特殊貢獻(xiàn)?黑暗世界自有寬厚的仁慈與體恤。畢竟,在這樣的世界里有什么是不可能的呢?以及,變成鬼以后,好像很多事情就可以自然實(shí)現(xiàn)了?竇娥蒙冤而死后變成了鬼,向父親托夢(mèng)訴說冤情,這才得以沉冤昭雪,好像不變成鬼這案子確實(shí)沒辦法解決。好多浪漫愛情故事如果主角不是女鬼也不能成立,大概是因?yàn)樗齻円呀?jīng)逾越了生死的界限,就能擺脫許多顯而易見的束縛。魯迅回憶紹興戲臺(tái)上的女吊,是穿著紅衫、頭發(fā)蓬松的形象。為什么要著紅衫呢?因?yàn)橥独Q之際她就立志要化作厲鬼復(fù)仇。

尤瑟納爾的《死者的乳汁》像一則黑色童話,講述被砌進(jìn)墻里的女人身體雖已死亡,乳房仍能哺育自己的孩子。托卡爾丘克的《世界墳?zāi)怪械陌材纫肥菍?duì)蘇美爾神話的重寫,講述伊南娜身披華服獨(dú)闖冥界的故事。今年的布克獎(jiǎng)?lì)C給了受佛教“頭七”和“中陰身”影響的斯里蘭卡小說,也許對(duì)西方人來講這是全新的概念,可我們難道不就生活和呼吸在這樣的概念里,以至于很少覺察出其中的幽暗與曖昧。

鬼魂難道不就是我們自己?

潘文捷:蘇東坡喜歡講鬼故事,當(dāng)時(shí)有個(gè)文人元禪就寫文章論證世界上并沒有鬼。有天一個(gè)秀才來拜訪元禪,說自古就有關(guān)于神鬼的故事,你為什么要否認(rèn)呢?元禪就給他擺事實(shí)講道理,告訴他為什么沒有鬼。秀才非常生氣地說:“可我就是鬼!”說完他就變成了綠臉紅發(fā)的駭人惡魔,從地下消失。不久元禪也死了。

董子琪:這種論證沒有鬼的人親眼撞鬼的情節(jié),我在《搜神記》里也看到過,看來鬼是有些特殊趣味的。

《搜神記》
干寶 撰
中華書局 1979年

潘文捷:從古至今都有很多被鬼或者惡魔找上門或者附身的故事。關(guān)于什么人容易被邪惡找上門,榮格派童話分析師瑪麗-路薏絲·馮·法蘭茲把中國的故事、南美洲印第安人的故事、格林童話翻了個(gè)遍,發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。她發(fā)現(xiàn),要被邪惡之物找上,最簡單最容易的方式就是喝酒,另一個(gè)辦法就是孤獨(dú),也就是孤單一人,和自己所屬的團(tuán)體分開。

還有另一種情況,也就是元禪這種情況——對(duì)邪惡欠缺一份尊敬。法蘭茲看到,世界各地有很多故事,里面都有一些幼稚大膽的行徑,看起來很勇敢,但又并非勇氣。法蘭茲的被分析者有時(shí)候會(huì)對(duì)邪惡展示出幼稚、大膽的好奇心,會(huì)說“我就喜歡去有殺人犯出沒的地方”,對(duì)這類現(xiàn)象的感染力和破壞力欠缺尊重。

徐魯青:蘇東坡很有意思,《東坡志林》里有兩個(gè)單元專門記異事,里面還包括和他自己有關(guān)的鬼神傳說,比如被召集去給神仙寫文章,或者在海南升了仙。他也喜歡聽鬼故事,在海南時(shí)會(huì)帶著狗到處逛,找村民聊天,村民覺得他太有文化了,只能說:“我們不知道說什么。”蘇東坡說:“那就談鬼。好,告訴我?guī)讉€(gè)鬼故事?!蹦切┤苏f,并不知道什么有趣的鬼故事。蘇東坡說,“沒關(guān)系,隨便說你聽到的就行?!惫砉适鲁诫A層,是搭訕破冰增進(jìn)關(guān)系最好方式,畢竟你聽完都會(huì)意識(shí)到,不管對(duì)方多糟糕,面對(duì)鬼時(shí)好歹還是個(gè)同類。

尹清露:我小時(shí)候喜歡看廉價(jià)的鬼故事,還喜歡講給別人聽,來收獲一種更廉價(jià)的驚嚇和興奮感,和室友玩筆仙游戲時(shí)希望能陷入傳說中的恍惚(trance)狀態(tài),來到“里世界”,等待筆仙登門拜訪。不過驚嚇久了也容易麻木,隨著長大我逐漸意識(shí)到,鬼魂雖然代表著恐懼,但也會(huì)喚起記憶和愁思,讓心靈得以安放于現(xiàn)實(shí)之外。比如在威廉·??思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中,艾米麗小姐數(shù)十年來與尸體相擁而眠,以至于她的身上也帶上了“腫脹發(fā)白”的死氣,但我不覺得她恐怖,反而是親切:她的愛情如此偏執(zhí)但又如此真誠。

我也喜歡《蝴蝶夢(mèng)》,女主人公的新生活里到處都是丈夫亡妻呂蓓卡的影子,她以各種方式顯靈——坐墊上的印痕、精心挑選的家具,還有寫給丈夫的那些蒼勁有力的信件,反襯出女主人公寫信時(shí)筆體的平淡和毫無個(gè)性,提醒著她永遠(yuǎn)的卑微和弱小。但呂蓓卡也因此成為了她內(nèi)心的一部分,以及她寫作的動(dòng)力。這可能也是為什么,女主人公可以在丈夫面前“讀讀英國的新聞、體育、政治”,但是對(duì)于曼德利莊園中那些令人傷感的“聲音、雨水、浪濤的拍擊”,卻要留待自己一個(gè)人的時(shí)候慢慢回味。

雖然不是文學(xué)作品,但藝術(shù)家Angela Deane的作品也表達(dá)了差不多的意思,她喜歡畫擠作一團(tuán)的可愛小幽靈,而它們往往出現(xiàn)在游樂園、房間這類日常空間中。這也是一個(gè)隱喻,鬼魂就在我們中間,存在于罅隙中無法言明的感受里——嫉妒、擔(dān)憂、懷戀。這些感受提醒著我們?cè)谄饺丈钪夂螢檎鎸?shí)。在這個(gè)意義上,鬼魂難道不就是我們自己?

Angela Deane作品(圖片來源:藝術(shù)家個(gè)人網(wǎng)站)

董子琪:《聊齋》的《葉生》涉及了這個(gè)主題。一個(gè)士人雖然有才華卻屢試不第,到后來好容易得中,志得意滿回到家鄉(xiāng),見到妻子,妻子大驚道,你不是已經(jīng)死了很久了嗎?他這才醒悟,撲地而滅。其實(shí)想想功名蹭蹬的蒲松齡,是不是也覺得自己就是葉生呢?

鬼怪故事中的窮與富

葉青:《遠(yuǎn)野物語》里有好多這樣的鬼神故事,作者柳田國男說這些民俗傳說都是他從遠(yuǎn)野當(dāng)?shù)厝颂幝爜?,沒有經(jīng)過藝術(shù)加工,如實(shí)還原,頗有鄉(xiāng)野韻味。有一個(gè)關(guān)于座敷童子的故事很有意思,前面先是提到這位神靈一般是十二三歲的童子,有其居住的人家會(huì)“富貴常在”,山口的老住戶孫佐衛(wèi)門家境不錯(cuò),就是因?yàn)榧抑杏袃晌慌耢`。某日一位同村人看到兩位陌生女童,問她們從何處來,答曰從孫左衛(wèi)門家來,如今要去另一戶富農(nóng)家。果不其然,在座敷童子離開不久后,孫左衛(wèi)門一家的好日子到了頭,主仆二十余人都因?yàn)槌粤硕灸⒐缴硗?,只有一名幼女逃過一劫,家產(chǎn)也被遠(yuǎn)親近鄰打著“有過約定”的由頭一搶而空。

《遠(yuǎn)野物語》
[日] 柳田國男 著 張琦 譯
西南師范大學(xué)出版社 2017年

故事到這里就結(jié)束了,但我總覺得哪兒不對(duì)勁。民俗故事有沒有可能是為了顛倒因果而編出來的?書評(píng)人Colette  Bancroft在評(píng)價(jià)斯蒂芬·金新作《童話故事》時(shí)提到,童話和民俗故事的本質(zhì)就是悲慘、殘酷以及充滿警戒意味的,作用是為了幫助我們適應(yīng)這個(gè)充滿痛苦的世界。那如果用更殘酷現(xiàn)實(shí)的視角把因果順序調(diào)換,座敷童子出走的故事,有很大幾率是那位同村人所杜撰的:他看到鄰人遭此慘案,見財(cái)起意后編出了這一說,用以掩蓋以及合理化自己的卑劣行徑。我看他肯定拿了不少財(cái)物。

董子琪:有意思!我想到《搜神記》里也有一個(gè)財(cái)富流動(dòng)、因果報(bào)應(yīng)的故事?!稄堒囎印氛f一對(duì)夫妻日夜耕種卻非常貧窮,夢(mèng)見了天公經(jīng)過,天公可憐他們,下令給他們一些什么,司命神對(duì)照名錄說,他們貧窮,注定如此了,只有張車子應(yīng)該賜錢千萬,但張車子還沒生,先借給他們吧!醒來后這對(duì)夫妻日夜干活,做什么都有收獲,家產(chǎn)多達(dá)千萬。后來一個(gè)傭工婆子未婚生育,無處可去,在車房里生了一個(gè)孩子,取名張車子。這對(duì)夫妻知道了才想起來,之前掙到的錢都是從這個(gè)孩子處借到的,自此之后周家儲(chǔ)蓄一天天減少,張車子長大后,比他們還要富。

葉青:還有一點(diǎn)也值得注意,孫左衛(wèi)門是村里少有的讀書人,曾極力阻攔家人食用蘑菇,但有位仆人說不管什么蘑菇,只要放到水桶中,用去皮的麻稈攪拌后,就失去了毒性??梢娫诋?dāng)時(shí)的日本農(nóng)村,讀書人沒什么話語權(quán),會(huì)被當(dāng)成“怪人”,祖宗留下來的土辦法才是普通人的行事準(zhǔn)則。

女性主義鬼故事和都市傳說

林子人:最近讀了日本作家松田青子的《幽女出沒的地方》,覺得用女性主義去改寫日本奇談志怪故事太好玩了!有四個(gè)故事我特別喜歡:《毛發(fā)的力量》講述了一個(gè)失戀后有嚴(yán)重容貌焦慮的女孩的故事,她在幽靈阿姨的點(diǎn)撥下意識(shí)到定期去脫毛美容的實(shí)質(zhì)是拔除自己身上“殘存的野性”,于是開始集中精神增強(qiáng)毛發(fā)的力量,直到全身覆滿了“烏黑、高貴且生命力旺盛的毛發(fā)”?!陡鹑~的一生》是一個(gè)現(xiàn)代狐仙故事,做人時(shí)她總能輕松自如地解決一切問題,但一直要求自己遵循人類女性標(biāo)準(zhǔn)的人生軌跡生活,待大半生過去,才恍然發(fā)現(xiàn)“每天都懷著顧慮而不敢拼勁全力”的人類女性的生活實(shí)在無趣荒謬至極。《她能做到的事》里一個(gè)育兒幽靈為自己能很好地幫助單親媽媽照顧她們的孩子而自豪?!端坪鹾荛_心》講了一對(duì)轉(zhuǎn)世為同一家公司的職員,卻彼此裝作不認(rèn)識(shí)的夫妻的故事,重活一世,丈夫開始反思自己作為父權(quán)社會(huì)既得利益者度過了怎樣順理成章卻平庸無趣的一生。

《幽女出沒的地方》
[日] 松田青子 著 陳曉淇 譯
后浪文學(xué)·九州出版社 2022年

讀完這本短篇小說集,我發(fā)現(xiàn)鬼故事是一個(gè)很好的探討女性主義的載體——它足夠新奇有趣,但又不至于尖銳到讓很多讀者難以忍受;同時(shí),它鋪陳出了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái),讓在現(xiàn)實(shí)世界中難有渠道表達(dá)心聲的人可以自由表達(dá)。

我在想,無論在哪里,女鬼似乎都比男鬼多,是不是反映出一種集體潛意識(shí)下的愧疚與焦慮,被規(guī)訓(xùn)、侮辱與傷害的下位者們,也許會(huì)在我們難以理解的另一個(gè)維度的世界里展開復(fù)仇,盡情宣泄她們被壓抑一生的力量與痛苦?其實(shí)也不一定是以鬼故事的形式,用任何一種帶超現(xiàn)實(shí)色彩的手法去講述女性故事,都能達(dá)到某種振聾發(fā)聵的效果——因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的語境下,弱者已無路可走,無計(jì)可施。于是我們可以看到,82年生的金智英要被身邊其他女性“附身”才能對(duì)親人講述自己的痛苦,《力量》則用一個(gè)性別力量比完全反轉(zhuǎn)的世界來揭示性別不公的荒謬。

《力量》
[英]娜奧米·阿爾德曼 著 袁田 譯 
東方出版社 2021年

董子琪:魯迅的《女吊》寫紹興戲里有這樣的情節(jié):一邊是女吊自陳本來是童養(yǎng)媳,總遭到虐待才去投繯,另一邊是嗚嗚咽咽的哭聲,正有女人去上吊。女吊萬分驚喜,就要去討替代了。討替代被魯迅批評(píng)為中國鬼利己的、不好的習(xí)氣。

徐魯青:都市傳說算不算鬼故事?美國民俗學(xué)教授布魯范德專門研究過都市傳說,他的專著名為《消失的搭車客》,是的,“消失的搭車客”是許多都市傳說里基本都會(huì)出現(xiàn)的情節(jié),還會(huì)根據(jù)各地民風(fēng)民俗改編,車可以是福特、是Uber,到了上海則是西郊公園的自行車——這類以現(xiàn)代技術(shù)為發(fā)散點(diǎn)的都市傳說被布魯范德分為了一個(gè)大類,或許人類面對(duì)現(xiàn)代化時(shí)生發(fā)的詭異感(uncanny)需要更熟悉的鬼神來安慰吧。

《消失的搭車客》
[美]揚(yáng)·哈羅德·布魯范德 著 李揚(yáng) 王玨純 譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店/生活書店出版有限公司  2018年

現(xiàn)在流傳最廣的都市傳說和生物科技、人體克隆有關(guān),據(jù)說是自美國發(fā)散至全球的,國內(nèi)的版本人人都聽過:某男子被美女引誘至賓館房間,次日醒來后發(fā)現(xiàn)自己躺在滿是碎冰的浴缸,一顆腎臟已經(jīng)被割去。扯遠(yuǎn)了,這不是鬼故事,只是和鬼故事一樣能看出一點(diǎn)人心。

尹清露:魯青提到的都市傳說讓我想到,作家阿米塔夫·高希曾這樣區(qū)分fiction和novel:前者偏向于虛構(gòu)的傳奇故事、后者是現(xiàn)代小說。小說的職責(zé)從帶領(lǐng)人進(jìn)入奇幻世界,變成了復(fù)制“真實(shí)可信”的生活——這也是為什么嚴(yán)肅小說無法書寫龍卷風(fēng)??上罡竞翢o邏輯,鬼怪和未解之謎照舊出現(xiàn)在我們四周,一個(gè)不多一個(gè)不少。

潘文捷:最近讀小說和電視?。òê芎每吹摹短瞥幨落洝罚?,開始以為是鬼故事看得津津有味,看著看著,故事就一定會(huì)符合物理規(guī)則、科學(xué)定律,類型瞬間從奇幻變成推理。其中的人物一定會(huì)說,這些看起來都很玄妙,其實(shí)都是人為操縱的結(jié)果,所以說最可怕的不是鬼,而是人心。說得也有理有據(jù),就是有點(diǎn)兒像是加強(qiáng)版的元禪大師,等于說人是萬物的靈長,理性光輝籠罩大地,再神秘的力量不過是人的區(qū)區(qū)把戲。這味道有點(diǎn)兒不對(duì)了啊。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

編輯部聊天室 | 我們?yōu)槭裁葱枰砉适拢?/h1>

人撞鬼、鬼變?nèi)?,鬼故事里有人氣,?cái)富流動(dòng)和女性地位都是鬼故事的主題。

Photo by Jr Korpa unsplash

059期主持人 | 董子琪

之所以想聊這個(gè)話題,是覺察到了人間故事表達(dá)上的邊界,這時(shí)候鬼故事或黑童話就能派上用場(chǎng)了。

最近讀《搜神記》,感覺最迷人的是那些逾越生死界限的奇聞。人沒頭了還怎么活?可有一種落頭民,一到晚上頭顱就脫離了身體,將兩片耳朵當(dāng)做翅膀,飛整整一夜,直到天亮?xí)r才回歸身體。有人還活著,卻被當(dāng)成了死人:某人因?yàn)楹攘颂?hào)稱“千日醉”的美酒,昏睡不醒被家人下葬了,還好三年后酒醒了,被及時(shí)掘出。有人都已經(jīng)死了,還能影響生人:曹操載著歌妓的船翻了,多年后漁夫路過,能聽到當(dāng)年的弦歌,聞到陣陣香氣。還有一些故事是對(duì)于生死規(guī)則的另類想象,比如“南斗注生,北斗注死”就很有詩意——兩個(gè)在大桑樹下下圍棋的老頭,掌管著世間的生死,如你為他們斟酒、給他們吃肉,又不引起他們的注意,等他們回過神來,就能趁機(jī)向北斗求情,讓他在生死冊(cè)上大筆一揮延長陽壽。

其實(shí),這也不獨(dú)是屬于中國的想象,《巨人傳》里的一段就和上面曹操覆船的故事很像。一艘在大海上航行的大船眼看就要沉沒了,忽然船上的乘客聽到嘈雜的聲音,有男有女,有老有少,還夾雜著戰(zhàn)爭的喧囂。這里曾發(fā)生過一次血腥的戰(zhàn)爭,所有的喧鬧、語言和聲音都結(jié)成了厚厚的冰塊,等到春天,它們又化凍了。

“起死人肉白骨”是不是就是鬼故事的特殊貢獻(xiàn)?黑暗世界自有寬厚的仁慈與體恤。畢竟,在這樣的世界里有什么是不可能的呢?以及,變成鬼以后,好像很多事情就可以自然實(shí)現(xiàn)了?竇娥蒙冤而死后變成了鬼,向父親托夢(mèng)訴說冤情,這才得以沉冤昭雪,好像不變成鬼這案子確實(shí)沒辦法解決。好多浪漫愛情故事如果主角不是女鬼也不能成立,大概是因?yàn)樗齻円呀?jīng)逾越了生死的界限,就能擺脫許多顯而易見的束縛。魯迅回憶紹興戲臺(tái)上的女吊,是穿著紅衫、頭發(fā)蓬松的形象。為什么要著紅衫呢?因?yàn)橥独Q之際她就立志要化作厲鬼復(fù)仇。

尤瑟納爾的《死者的乳汁》像一則黑色童話,講述被砌進(jìn)墻里的女人身體雖已死亡,乳房仍能哺育自己的孩子。托卡爾丘克的《世界墳?zāi)怪械陌材纫肥菍?duì)蘇美爾神話的重寫,講述伊南娜身披華服獨(dú)闖冥界的故事。今年的布克獎(jiǎng)?lì)C給了受佛教“頭七”和“中陰身”影響的斯里蘭卡小說,也許對(duì)西方人來講這是全新的概念,可我們難道不就生活和呼吸在這樣的概念里,以至于很少覺察出其中的幽暗與曖昧。

鬼魂難道不就是我們自己?

潘文捷:蘇東坡喜歡講鬼故事,當(dāng)時(shí)有個(gè)文人元禪就寫文章論證世界上并沒有鬼。有天一個(gè)秀才來拜訪元禪,說自古就有關(guān)于神鬼的故事,你為什么要否認(rèn)呢?元禪就給他擺事實(shí)講道理,告訴他為什么沒有鬼。秀才非常生氣地說:“可我就是鬼!”說完他就變成了綠臉紅發(fā)的駭人惡魔,從地下消失。不久元禪也死了。

董子琪:這種論證沒有鬼的人親眼撞鬼的情節(jié),我在《搜神記》里也看到過,看來鬼是有些特殊趣味的。

《搜神記》
干寶 撰
中華書局 1979年

潘文捷:從古至今都有很多被鬼或者惡魔找上門或者附身的故事。關(guān)于什么人容易被邪惡找上門,榮格派童話分析師瑪麗-路薏絲·馮·法蘭茲把中國的故事、南美洲印第安人的故事、格林童話翻了個(gè)遍,發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。她發(fā)現(xiàn),要被邪惡之物找上,最簡單最容易的方式就是喝酒,另一個(gè)辦法就是孤獨(dú),也就是孤單一人,和自己所屬的團(tuán)體分開。

還有另一種情況,也就是元禪這種情況——對(duì)邪惡欠缺一份尊敬。法蘭茲看到,世界各地有很多故事,里面都有一些幼稚大膽的行徑,看起來很勇敢,但又并非勇氣。法蘭茲的被分析者有時(shí)候會(huì)對(duì)邪惡展示出幼稚、大膽的好奇心,會(huì)說“我就喜歡去有殺人犯出沒的地方”,對(duì)這類現(xiàn)象的感染力和破壞力欠缺尊重。

徐魯青:蘇東坡很有意思,《東坡志林》里有兩個(gè)單元專門記異事,里面還包括和他自己有關(guān)的鬼神傳說,比如被召集去給神仙寫文章,或者在海南升了仙。他也喜歡聽鬼故事,在海南時(shí)會(huì)帶著狗到處逛,找村民聊天,村民覺得他太有文化了,只能說:“我們不知道說什么?!碧K東坡說:“那就談鬼。好,告訴我?guī)讉€(gè)鬼故事?!蹦切┤苏f,并不知道什么有趣的鬼故事。蘇東坡說,“沒關(guān)系,隨便說你聽到的就行?!惫砉适鲁诫A層,是搭訕破冰增進(jìn)關(guān)系最好方式,畢竟你聽完都會(huì)意識(shí)到,不管對(duì)方多糟糕,面對(duì)鬼時(shí)好歹還是個(gè)同類。

尹清露:我小時(shí)候喜歡看廉價(jià)的鬼故事,還喜歡講給別人聽,來收獲一種更廉價(jià)的驚嚇和興奮感,和室友玩筆仙游戲時(shí)希望能陷入傳說中的恍惚(trance)狀態(tài),來到“里世界”,等待筆仙登門拜訪。不過驚嚇久了也容易麻木,隨著長大我逐漸意識(shí)到,鬼魂雖然代表著恐懼,但也會(huì)喚起記憶和愁思,讓心靈得以安放于現(xiàn)實(shí)之外。比如在威廉·??思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中,艾米麗小姐數(shù)十年來與尸體相擁而眠,以至于她的身上也帶上了“腫脹發(fā)白”的死氣,但我不覺得她恐怖,反而是親切:她的愛情如此偏執(zhí)但又如此真誠。

我也喜歡《蝴蝶夢(mèng)》,女主人公的新生活里到處都是丈夫亡妻呂蓓卡的影子,她以各種方式顯靈——坐墊上的印痕、精心挑選的家具,還有寫給丈夫的那些蒼勁有力的信件,反襯出女主人公寫信時(shí)筆體的平淡和毫無個(gè)性,提醒著她永遠(yuǎn)的卑微和弱小。但呂蓓卡也因此成為了她內(nèi)心的一部分,以及她寫作的動(dòng)力。這可能也是為什么,女主人公可以在丈夫面前“讀讀英國的新聞、體育、政治”,但是對(duì)于曼德利莊園中那些令人傷感的“聲音、雨水、浪濤的拍擊”,卻要留待自己一個(gè)人的時(shí)候慢慢回味。

雖然不是文學(xué)作品,但藝術(shù)家Angela Deane的作品也表達(dá)了差不多的意思,她喜歡畫擠作一團(tuán)的可愛小幽靈,而它們往往出現(xiàn)在游樂園、房間這類日常空間中。這也是一個(gè)隱喻,鬼魂就在我們中間,存在于罅隙中無法言明的感受里——嫉妒、擔(dān)憂、懷戀。這些感受提醒著我們?cè)谄饺丈钪夂螢檎鎸?shí)。在這個(gè)意義上,鬼魂難道不就是我們自己?

Angela Deane作品(圖片來源:藝術(shù)家個(gè)人網(wǎng)站)

董子琪:《聊齋》的《葉生》涉及了這個(gè)主題。一個(gè)士人雖然有才華卻屢試不第,到后來好容易得中,志得意滿回到家鄉(xiāng),見到妻子,妻子大驚道,你不是已經(jīng)死了很久了嗎?他這才醒悟,撲地而滅。其實(shí)想想功名蹭蹬的蒲松齡,是不是也覺得自己就是葉生呢?

鬼怪故事中的窮與富

葉青:《遠(yuǎn)野物語》里有好多這樣的鬼神故事,作者柳田國男說這些民俗傳說都是他從遠(yuǎn)野當(dāng)?shù)厝颂幝爜?,沒有經(jīng)過藝術(shù)加工,如實(shí)還原,頗有鄉(xiāng)野韻味。有一個(gè)關(guān)于座敷童子的故事很有意思,前面先是提到這位神靈一般是十二三歲的童子,有其居住的人家會(huì)“富貴常在”,山口的老住戶孫佐衛(wèi)門家境不錯(cuò),就是因?yàn)榧抑杏袃晌慌耢`。某日一位同村人看到兩位陌生女童,問她們從何處來,答曰從孫左衛(wèi)門家來,如今要去另一戶富農(nóng)家。果不其然,在座敷童子離開不久后,孫左衛(wèi)門一家的好日子到了頭,主仆二十余人都因?yàn)槌粤硕灸⒐缴硗?,只有一名幼女逃過一劫,家產(chǎn)也被遠(yuǎn)親近鄰打著“有過約定”的由頭一搶而空。

《遠(yuǎn)野物語》
[日] 柳田國男 著 張琦 譯
西南師范大學(xué)出版社 2017年

故事到這里就結(jié)束了,但我總覺得哪兒不對(duì)勁。民俗故事有沒有可能是為了顛倒因果而編出來的?書評(píng)人Colette  Bancroft在評(píng)價(jià)斯蒂芬·金新作《童話故事》時(shí)提到,童話和民俗故事的本質(zhì)就是悲慘、殘酷以及充滿警戒意味的,作用是為了幫助我們適應(yīng)這個(gè)充滿痛苦的世界。那如果用更殘酷現(xiàn)實(shí)的視角把因果順序調(diào)換,座敷童子出走的故事,有很大幾率是那位同村人所杜撰的:他看到鄰人遭此慘案,見財(cái)起意后編出了這一說,用以掩蓋以及合理化自己的卑劣行徑。我看他肯定拿了不少財(cái)物。

董子琪:有意思!我想到《搜神記》里也有一個(gè)財(cái)富流動(dòng)、因果報(bào)應(yīng)的故事?!稄堒囎印氛f一對(duì)夫妻日夜耕種卻非常貧窮,夢(mèng)見了天公經(jīng)過,天公可憐他們,下令給他們一些什么,司命神對(duì)照名錄說,他們貧窮,注定如此了,只有張車子應(yīng)該賜錢千萬,但張車子還沒生,先借給他們吧!醒來后這對(duì)夫妻日夜干活,做什么都有收獲,家產(chǎn)多達(dá)千萬。后來一個(gè)傭工婆子未婚生育,無處可去,在車房里生了一個(gè)孩子,取名張車子。這對(duì)夫妻知道了才想起來,之前掙到的錢都是從這個(gè)孩子處借到的,自此之后周家儲(chǔ)蓄一天天減少,張車子長大后,比他們還要富。

葉青:還有一點(diǎn)也值得注意,孫左衛(wèi)門是村里少有的讀書人,曾極力阻攔家人食用蘑菇,但有位仆人說不管什么蘑菇,只要放到水桶中,用去皮的麻稈攪拌后,就失去了毒性。可見在當(dāng)時(shí)的日本農(nóng)村,讀書人沒什么話語權(quán),會(huì)被當(dāng)成“怪人”,祖宗留下來的土辦法才是普通人的行事準(zhǔn)則。

女性主義鬼故事和都市傳說

林子人:最近讀了日本作家松田青子的《幽女出沒的地方》,覺得用女性主義去改寫日本奇談志怪故事太好玩了!有四個(gè)故事我特別喜歡:《毛發(fā)的力量》講述了一個(gè)失戀后有嚴(yán)重容貌焦慮的女孩的故事,她在幽靈阿姨的點(diǎn)撥下意識(shí)到定期去脫毛美容的實(shí)質(zhì)是拔除自己身上“殘存的野性”,于是開始集中精神增強(qiáng)毛發(fā)的力量,直到全身覆滿了“烏黑、高貴且生命力旺盛的毛發(fā)”?!陡鹑~的一生》是一個(gè)現(xiàn)代狐仙故事,做人時(shí)她總能輕松自如地解決一切問題,但一直要求自己遵循人類女性標(biāo)準(zhǔn)的人生軌跡生活,待大半生過去,才恍然發(fā)現(xiàn)“每天都懷著顧慮而不敢拼勁全力”的人類女性的生活實(shí)在無趣荒謬至極?!端茏龅降氖隆防镆粋€(gè)育兒幽靈為自己能很好地幫助單親媽媽照顧她們的孩子而自豪?!端坪鹾荛_心》講了一對(duì)轉(zhuǎn)世為同一家公司的職員,卻彼此裝作不認(rèn)識(shí)的夫妻的故事,重活一世,丈夫開始反思自己作為父權(quán)社會(huì)既得利益者度過了怎樣順理成章卻平庸無趣的一生。

《幽女出沒的地方》
[日] 松田青子 著 陳曉淇 譯
后浪文學(xué)·九州出版社 2022年

讀完這本短篇小說集,我發(fā)現(xiàn)鬼故事是一個(gè)很好的探討女性主義的載體——它足夠新奇有趣,但又不至于尖銳到讓很多讀者難以忍受;同時(shí),它鋪陳出了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái),讓在現(xiàn)實(shí)世界中難有渠道表達(dá)心聲的人可以自由表達(dá)。

我在想,無論在哪里,女鬼似乎都比男鬼多,是不是反映出一種集體潛意識(shí)下的愧疚與焦慮,被規(guī)訓(xùn)、侮辱與傷害的下位者們,也許會(huì)在我們難以理解的另一個(gè)維度的世界里展開復(fù)仇,盡情宣泄她們被壓抑一生的力量與痛苦?其實(shí)也不一定是以鬼故事的形式,用任何一種帶超現(xiàn)實(shí)色彩的手法去講述女性故事,都能達(dá)到某種振聾發(fā)聵的效果——因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的語境下,弱者已無路可走,無計(jì)可施。于是我們可以看到,82年生的金智英要被身邊其他女性“附身”才能對(duì)親人講述自己的痛苦,《力量》則用一個(gè)性別力量比完全反轉(zhuǎn)的世界來揭示性別不公的荒謬。

《力量》
[英]娜奧米·阿爾德曼 著 袁田 譯 
東方出版社 2021年

董子琪:魯迅的《女吊》寫紹興戲里有這樣的情節(jié):一邊是女吊自陳本來是童養(yǎng)媳,總遭到虐待才去投繯,另一邊是嗚嗚咽咽的哭聲,正有女人去上吊。女吊萬分驚喜,就要去討替代了。討替代被魯迅批評(píng)為中國鬼利己的、不好的習(xí)氣。

徐魯青:都市傳說算不算鬼故事?美國民俗學(xué)教授布魯范德專門研究過都市傳說,他的專著名為《消失的搭車客》,是的,“消失的搭車客”是許多都市傳說里基本都會(huì)出現(xiàn)的情節(jié),還會(huì)根據(jù)各地民風(fēng)民俗改編,車可以是福特、是Uber,到了上海則是西郊公園的自行車——這類以現(xiàn)代技術(shù)為發(fā)散點(diǎn)的都市傳說被布魯范德分為了一個(gè)大類,或許人類面對(duì)現(xiàn)代化時(shí)生發(fā)的詭異感(uncanny)需要更熟悉的鬼神來安慰吧。

《消失的搭車客》
[美]揚(yáng)·哈羅德·布魯范德 著 李揚(yáng) 王玨純 譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店/生活書店出版有限公司  2018年

現(xiàn)在流傳最廣的都市傳說和生物科技、人體克隆有關(guān),據(jù)說是自美國發(fā)散至全球的,國內(nèi)的版本人人都聽過:某男子被美女引誘至賓館房間,次日醒來后發(fā)現(xiàn)自己躺在滿是碎冰的浴缸,一顆腎臟已經(jīng)被割去。扯遠(yuǎn)了,這不是鬼故事,只是和鬼故事一樣能看出一點(diǎn)人心。

尹清露:魯青提到的都市傳說讓我想到,作家阿米塔夫·高希曾這樣區(qū)分fiction和novel:前者偏向于虛構(gòu)的傳奇故事、后者是現(xiàn)代小說。小說的職責(zé)從帶領(lǐng)人進(jìn)入奇幻世界,變成了復(fù)制“真實(shí)可信”的生活——這也是為什么嚴(yán)肅小說無法書寫龍卷風(fēng)??上罡竞翢o邏輯,鬼怪和未解之謎照舊出現(xiàn)在我們四周,一個(gè)不多一個(gè)不少。

潘文捷:最近讀小說和電視?。òê芎每吹摹短瞥幨落洝罚_始以為是鬼故事看得津津有味,看著看著,故事就一定會(huì)符合物理規(guī)則、科學(xué)定律,類型瞬間從奇幻變成推理。其中的人物一定會(huì)說,這些看起來都很玄妙,其實(shí)都是人為操縱的結(jié)果,所以說最可怕的不是鬼,而是人心。說得也有理有據(jù),就是有點(diǎn)兒像是加強(qiáng)版的元禪大師,等于說人是萬物的靈長,理性光輝籠罩大地,再神秘的力量不過是人的區(qū)區(qū)把戲。這味道有點(diǎn)兒不對(duì)了啊。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。