記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

9月10日，歌手傅松因口腔癌去世，“36歲歌手嚼檳榔6年因口腔癌過世”的話題一度登上微博熱搜。傅松生前曾在社交平臺(tái)上表示自己的口腔癌是由檳榔誘發(fā)，并呼吁大家“珍惜生命，遠(yuǎn)離檳榔”，他的去世也讓禁售檳榔的呼聲再度在輿論場中響起。

這不是檳榔第一次登上熱搜。今年8月，一則以“檳榔在土耳其列為毒品”的新聞傳播甚廣，而早在三年前，《千億“軟性毒品”檳榔，和正在上癮的6000萬中國人》一文就曾引起關(guān)注，檳榔致癌問題一度被推上風(fēng)口浪尖。

這些備受熱議的檳榔，大多是在2000年以后來自湖南湘潭的包裝干制檳榔，分布在街頭巷尾的小賣店，消費(fèi)人群大多是客貨運(yùn)輸司機(jī)、夜班工人及電競從業(yè)者等。飲食人類學(xué)家曹雨發(fā)現(xiàn)，檳榔早在兩千多年前就被中國人食用，在漫長的歷史中幾起幾落，與之相伴的是社會(huì)與文化的種種變遷。

自稱“吃貨”的曹雨，在從事學(xué)術(shù)工作后以自己最大的興趣——食物——作為研究對象。2019年，他寫作《中國食辣史》，探討了四百年間辣椒在中國作為食物的演變歷史。書成之后，曹雨開始關(guān)注檳榔，他的母親是湖南人，回老家時(shí)?？吹接H戚嚼食檳榔。曹雨發(fā)現(xiàn)，檳榔在中國的食用歷史頗為悠久，而學(xué)界從未系統(tǒng)研究過這種小小的青色果子。它在飲食文化中的階級(jí)屬性、文化屬性是如何隨歷史變遷而變化的？為什么是煙草、咖啡、茶葉這些嗜好品行銷全球，而檳榔只能屈居于亞洲一隅？未來檳榔有沒有可能成為流行全世界的嗜好品？

在《一嚼兩千年》出版之際，界面文化（booksandfun）連線采訪了曹雨。除了檳榔相關(guān)的話題——包括國家對檳榔產(chǎn)業(yè)的管控角色、檳榔在近10余年的擴(kuò)散狀況以及其可能的未來——我們也從人類學(xué)的角度探討了味蕾背后復(fù)雜的歷史、階級(jí)與性別問題。

01 歷史上嚼檳榔的是貴族

界面文化：你之前研究中國人吃辣的歷史，作品激起了很多人的興趣，這一次研究的檳榔好像更小眾一點(diǎn)，甚至很多人從沒見過。你覺得檳榔的研究價(jià)值是什么？

曹雨：做檳榔研究的人不多，現(xiàn)有文獻(xiàn)很少，所以是有初始價(jià)值的，特別是大部分有很大意義的食物——比如說茶——已經(jīng)被研究過了。另一個(gè)原因也是使命感驅(qū)動(dòng)，研究需要對檳榔文化圈的文獻(xiàn)相對熟悉，能夠做這方面研究的主要是中國人，歷代以來對檳榔做出細(xì)致研究的都是廣州人。

界面文化：你觀察到喜歡嚼食檳榔的大多是客貨運(yùn)輸司機(jī)、工廠夜班工人及電子競技從業(yè)者。很多地區(qū)售賣檳榔的店鋪集中于加油站、汽車維修廠、物流貨場、工廠區(qū)域和大型網(wǎng)吧附近。檳榔食用上有很集中的職業(yè)（或者說階級(jí)）特征，這是什么原因?qū)е碌?？什么樣的食物更容易出現(xiàn)階級(jí)分化？

曹雨：檳榔有顯著的提神功能，可以幫助體力勞動(dòng)者工作。功能性特征顯著后就會(huì)出現(xiàn)階級(jí)上的固化，一個(gè)人嚼檳榔的時(shí)候旁邊的人可能會(huì)說，你怎么有這么體力勞動(dòng)者的習(xí)慣，然而出現(xiàn)階級(jí)區(qū)分。這是檳榔在現(xiàn)代中國社會(huì)分化中產(chǎn)生的符號(hào)象征，但在古代則是完全不同的。

中國嚼檳榔的人最開始貴族比較多，比如南朝的貴族和清朝的滿蒙貴族。當(dāng)時(shí)有些漢人學(xué)習(xí)滿洲貴族嚼檳榔，覺得嚼了之后好像身份就改變了。到現(xiàn)在，檳榔的階級(jí)意義完全反轉(zhuǎn)過來。

所有食物都是有階級(jí)分化的。喝葡萄酒、啤酒、茅臺(tái)的人都有不一樣的身份，而且分化出的階級(jí)也會(huì)發(fā)生流變。比如，二十年前喝咖啡的人更集中在中上層階級(jí)，現(xiàn)在咖啡就更加普及了，茶葉本來在歐洲是貴族飲品，后來隨著中產(chǎn)階級(jí)的崛起，變成一個(gè)更普遍的飲料。

英文里面有個(gè)詞叫士紳化（gentrification），可以形容很多食物的流變。在當(dāng)代中國的語境下，士紳化體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是對中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)志性消費(fèi)物的追捧，比如咖啡和飛盤；另一個(gè)是由于快速的城市化，一些保持了舊有生活方式的人實(shí)現(xiàn)了階層躍遷，把原本很大眾化的生活方式帶入了城市中產(chǎn)階級(jí)的視野。

界面文化：除了階級(jí)之外，現(xiàn)在嚼檳榔的群體里幾乎沒有女性，但在以前不會(huì)出現(xiàn)這樣的性別分化，鄧麗君就在上世紀(jì)70年代的歌曲《南海姑娘》里唱過：“穿著一件紅色的紗籠，紅得像她嘴上的檳榔。”50年后，我們很難想象優(yōu)雅的女性形象描述中會(huì)出現(xiàn)嚼檳榔的動(dòng)作，你覺得是什么導(dǎo)致了這樣的變化？

曹雨：性別可以和階級(jí)話語放在一起討論。在食物消費(fèi)上，不僅是貴族和平民吃的不一樣、男女不一樣，其實(shí)不同年齡組也是不一樣的。

男性女性的食物分化很明顯的，過去中國基本上男女不同席，桌上吃的東西也不一樣，男性桌上很多酒肉，女性吃這些更少。從年齡上看，老年人和小孩在餐桌上分開坐也是很常見的現(xiàn)象。

喝茶也是。你如果去潮汕，會(huì)發(fā)現(xiàn)功夫茶是一種男性社交工具，女性就是忙里忙外的角色，很少有閑工夫喝茶。我在越南做調(diào)查的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)，男性會(huì)很長時(shí)間坐在門口喝咖啡，但是女性絕對不會(huì)，如果請一個(gè)越南女性喝咖啡，她會(huì)得到一種特別的尊重的感覺，因?yàn)槠綍r(shí)根本沒有喝咖啡的機(jī)會(huì)。很多食物在男女之間都有類似的差異，久而久之就會(huì)形成一種女性不吃某種食物的刻板印象。

當(dāng)然，食物符號(hào)中的隱喻含義也各有不同。比如抽煙現(xiàn)在變成了女性解放的符號(hào)，好像一抽煙就變成了一個(gè)獨(dú)立的、不受男人控制的、有自主意識(shí)的女性，而小孩叼起一根煙會(huì)覺得自己像個(gè)大人。

界面文化：你在書里提到，檳榔因?yàn)殄e(cuò)過了被西方承認(rèn)的階段，而沒有變成全球流行的成癮品。對大多數(shù)食物的全球傳播來說，“被西方注意到”是一個(gè)重要因素嗎？許多食物在全球的流行都經(jīng)過了一個(gè)被西方社會(huì)認(rèn)可的過程。比如康普茶（Kombucha）首先是一種東亞本土茶飲，近十年在西方流行后又回潮至亞洲國家，成為了時(shí)髦中產(chǎn)的飲料。還有現(xiàn)在很流行的燕麥奶，其實(shí)追溯起來中國本土就有很深厚的植物基飲料歷史，但一直沒有廣泛流行。

曹雨：是的，這在近五百年的時(shí)間里絕對存在，一種食物首先要在歐美社會(huì)里流行起來，才可能有一個(gè)強(qiáng)勢的話語地位。而且很多地方會(huì)因?yàn)槲鞣酱碳ざコ阅撤N東西，比如日本人本來是不吃牛肉的，曾經(jīng)殺牛都是違法的，但由于西方殖民主義對日本的侵犯，日本人覺得吃牛肉能夠強(qiáng)國強(qiáng)種，所以開始大力提倡吃牛肉，以至于日本現(xiàn)在的名產(chǎn)是和牛。

我們以前一直覺得植物基飲料是西方的發(fā)明，實(shí)際上擁有最深厚植物基傳統(tǒng)的就是中國。西方喝動(dòng)物基飲料比較多，牛奶在中國的流行是比較晚近的事情，也是和強(qiáng)國話語聯(lián)系在一起的。植物基飲料在中國歷史非常悠久，兩千年前中國人就開始喝豆?jié){、芝麻糊、杏仁露，桃露，都是非常常見的東西，但它們只是本土的流行，沒有形成話題效應(yīng)，一直到燕麥奶流行，現(xiàn)在人人都開始討論植物奶。

界面文化：你在《一嚼兩千年》中寫了檳榔傳播的幾條路徑，其中一條是依靠佛教傳播的驅(qū)動(dòng)。中國歷史上以宗教帶動(dòng)食物流行的例子多見嗎？

曹雨：宗教在中國社會(huì)生活中的意義比歐洲和中東要小，所以其實(shí)例子并不多。但大多數(shù)中國人已經(jīng)忽視了檳榔傳播過程中受到的佛教影響。

素食可以說得上是一個(gè)本土宗教傳播的例子。佛教本源中對食素沒有太多強(qiáng)調(diào)，梁武帝時(shí)期素食才開始在中國本土發(fā)展起來。道教對素食的影響也很大，教義很早就提出不食酒肉，因?yàn)闀?huì)影響人的冥想和精神上的精進(jìn)，另外也有養(yǎng)生方面的考量?，F(xiàn)在城市人群中產(chǎn)素食的趨勢和宗教又慢慢脫離了，這主要是西方環(huán)保主義的推動(dòng)，不完全是本土的傳統(tǒng)了。

02 公眾對檳榔的反感已經(jīng)非常強(qiáng)烈

界面文化：檳榔既是食物也是一種成癮品。在食物史和飲食人類學(xué)的研究中，學(xué)者們往往對成癮品興趣很大，許多著作都關(guān)注茶葉、咖啡和酒精對人類社會(huì)的影響。成癮食物和普通食物相比有更復(fù)雜的社會(huì)歷史意義嗎？

曹雨：成癮品有三個(gè)成癮維度，分別是生物成癮、習(xí)慣成癮、社交成癮。其實(shí)檳榔的生物成癮性并不是太強(qiáng)，主要是習(xí)慣和社交這兩個(gè)維度的成癮。眾所周知，一個(gè)人一旦形成了某種生活習(xí)慣，是很難改變的，如果放在一個(gè)社交群體中，這種習(xí)慣還會(huì)變成一種社交行為，更強(qiáng)化了它的成癮韌性。

界面文化：在書中的第一節(jié)你就提到，制造植物成癮品大流行的“歷史時(shí)間窗口”已經(jīng)過去了。植物成癮品大范圍擴(kuò)散的歷史時(shí)間窗口僅出現(xiàn)在16世紀(jì)至20世紀(jì)中期，這段時(shí)間以后，這扇窗口就永遠(yuǎn)地關(guān)閉了?？梢院唵握?wù)勥@個(gè)“歷史時(shí)間窗口”是什么意思嗎？

曹雨：歷史窗口期和之前提到的西方話語有關(guān)。殖民帝國的構(gòu)建需要成癮性食品作為打通貿(mào)易的商品，比如大英帝國的構(gòu)建和茶葉緊密相關(guān)，統(tǒng)治者可以通過茶葉構(gòu)建一個(gè)殖民貿(mào)易體系。

鴉片也是構(gòu)建大英帝國的關(guān)鍵商品，它把印度和中國聯(lián)系在了一起。印度輸出鴉片到中國來，兩個(gè)地方就這樣通過殖民貿(mào)易聯(lián)系了起來，使得印度和中國都無法擺脫鴉片。茶葉和糖的貿(mào)易也很有效地把殖民地連接在大英帝國的體系里——殖民地要給宗主國大量的物產(chǎn)，還要提供消費(fèi)市場。宗主國就這樣把整個(gè)世界連在一起，以建立一個(gè)穩(wěn)定的殖民貿(mào)易的依賴。

界面文化：成癮品和國家的關(guān)系很微妙，一方面它可以帶來經(jīng)濟(jì)增長，另一方面國家又會(huì)擔(dān)心人口素質(zhì)的下降。檳榔在現(xiàn)代如何被禁止是很有意思的事，你在書中分析了產(chǎn)業(yè)、民眾和政府的互動(dòng)關(guān)系，政府有時(shí)推崇檳榔，有時(shí)又禁止檳榔。政府在管控檳榔流行時(shí)扮演的角色是怎樣的？對檳榔的管控與對煙酒的管控有何不同之處？

曹雨：成癮品讓大量勞動(dòng)人口喪失勞動(dòng)能力的結(jié)果是很壞的，但是檳榔的效果沒有這么快，還可以解決幾百萬人的就業(yè)問題。只是當(dāng)民眾厭惡越來越高漲的時(shí)候，政府會(huì)多方均衡考慮要不要禁止檳榔。

網(wǎng)上有一句話很流行——“煙民是國家的恩人”，因?yàn)樗麄冐暙I(xiàn)了大量的財(cái)政稅收、縮短了自己的壽命、減少了福利支出。很多國家曾經(jīng)強(qiáng)制推動(dòng)過煙草消費(fèi)，日本殖民中國臺(tái)灣地區(qū)的時(shí)候就曾推廣卷煙，壓制受眾更廣泛的檳榔，因?yàn)闄壚剖钱?dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)，卷煙是日本的產(chǎn)業(yè)。緬甸和泰國禁止檳榔時(shí)也是用煙做替代品——當(dāng)?shù)貦壚浦饕切∩特?，以一家一戶的小推車的方式售賣，而煙草是國營的，大家都去抽煙對國家財(cái)政有好處。

檳榔對中國財(cái)政來說沒有那么大的貢獻(xiàn)，大概僅僅是對海南和湖南部分地方的經(jīng)濟(jì)有益處。因此從全國的角度來看，限制檳榔并沒有那么大的阻力。

界面文化：為什么你預(yù)言檳榔這種食物已經(jīng)到了流行的頂點(diǎn)，在未來不會(huì)有更多人消費(fèi)？

曹雨：公眾對檳榔的反感已經(jīng)非常強(qiáng)烈了。只有在2000-2013年這段時(shí)間，檳榔有全國擴(kuò)張的趨勢，而且在特定群體上特別明顯，比如貨運(yùn)司機(jī)，這個(gè)群體流動(dòng)性很大且有全國網(wǎng)絡(luò)，把檳榔帶起了很大的一波流行。在2013年之后，檳榔銷售增長的趨勢開始放緩。

從2013年《檳榔王國里的割臉人》新聞專題報(bào)道開始，全國民眾對于檳榔的觀感基本上是負(fù)面的。從產(chǎn)量和銷量上也可以看到，2013年以后檳榔的增長遠(yuǎn)低于前十年。由于現(xiàn)代資訊傳播的高效率，我在2020年做檳榔認(rèn)知調(diào)查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，有一半被訪者對于檳榔的第一印象就是“致癌物”。有了這種普遍的社會(huì)共識(shí)，檳榔再要發(fā)生流行就會(huì)遭遇強(qiáng)力的阻擊。

03 飲食人類學(xué)視角里的食物

界面文化：《一嚼兩千年》的結(jié)構(gòu)和《中國食辣史》很像，主要關(guān)注的幾個(gè)問題也是食物傳播的歷史脈絡(luò)、文化中的隱喻，以及在中國飲食里的地位變遷。為什么都選擇了這三個(gè)方面來做研究？

曹雨：這和我自己學(xué)科的理論體系有關(guān)系，而且我自己更熟悉這三個(gè)方面。首先我會(huì)從時(shí)間維度中討論食物的傳播變化，再就是強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)主義的分析方法，以文化人類學(xué)的角度聊食物的符號(hào)意義和隱喻，比如辣椒就具有急躁、革命性的隱喻含義。另外，從社會(huì)學(xué)角度進(jìn)入，我關(guān)注食物在食品工業(yè)、人類社會(huì)當(dāng)中起到的作用。這是我對食物研究的“基礎(chǔ)三板斧”。

界面文化：飲食人類學(xué)的研究對象是食物，每一種食物都是有研究價(jià)值的嗎？你怎么判定一種食物值不值得研究？

曹雨：有些食物是支撐人類社會(huì)的主要糧食，比如土豆、番薯、玉米、大米會(huì)引起社會(huì)相當(dāng)大的變動(dòng)，但有些食品對人類社會(huì)影響比較小， 比如大白菜就沒有那么強(qiáng)的社會(huì)意義。

另一方面也和食物與民族的關(guān)聯(lián)程度有關(guān)。稻米對東亞人就有特別強(qiáng)的象征意義，代表著糧食和主食。日本有一本書叫《作為自我的稻米》，談的是日本民族對米的崇拜，然而把土豆拿去日本就沒那么大的意義了。

另外一些食物是符號(hào)象征性很突出。比如胡椒、辣椒、姜等，在中國食用時(shí)間不長，但由于強(qiáng)烈的味覺特征，所以人們附加了很多符號(hào)意義上去，《一嚼兩千年》里寫的檳榔則是男女情愛的象征意義很突出。