記者 | 葉青
編輯 | 林子人 黃月
《訴說憂傷:抑郁癥的社會學(xué)分析》
今天是世界精神衛(wèi)生日,據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計,全球有超過2.8億人患有抑郁癥,中國患者人數(shù)有約1億人。抑郁癥患者數(shù)量如此眾多,但不管是醫(yī)生、患者還是學(xué)者,卻很少有人能談清它到底是什么。本書作者、波士頓學(xué)院社會學(xué)名譽教授戴維·卡普也常年受抑郁癥困擾,他在書中通過對50名抑郁癥患者的深度訪問,展現(xiàn)了不同人群的抑郁經(jīng)歷、觀點以及感受。有人把抑郁形容為“抑郁是隱而不見的真空”:
“抑郁偷走了你過去的身份,也阻止你預(yù)見將來的自己,并用黑洞取代你的生活。你就像一件被蛾子吃掉的毛衣,沒有留下任何最初的東西,只有些許殘片,暗示你曾經(jīng)的才干、能力和潛力已經(jīng)不復(fù)存在。人類所珍視的一切都不再重要——音樂、歡笑、愛情、性、孩子、烤百吉餅和《紐約時報》周日版——因為沒有任何東西、任何人能夠觸摸到被困在真空中的人。你不知道接下來會發(fā)生什么,什么時候會結(jié)束,甚至不知道你現(xiàn)在哪里。自殺聽起來很棒,但是策劃并完成太難?!?/span>
復(fù)旦-哈佛醫(yī)學(xué)人類學(xué)研究中心主任潘天舒認為,卡普意識到,關(guān)于抑郁癥的書寫有種“互不相干的傾向”,即患者從親身體驗出發(fā)的寫作,往往無法對個體層面的經(jīng)歷加以概括和總結(jié),而研究者對抑郁癥的描繪與分析多是來自外部的“客觀”研判,無法深入患者的內(nèi)心。這也正是《訴說憂傷》的獨到之處,卡普在書中以自身經(jīng)歷和社會學(xué)的想象力,系統(tǒng)地研究了人們?nèi)绾螖⑹鏊麄兊牟⊥大w驗,為抑郁癥這一有些模棱兩可的生活情境提供了可信的社會學(xué)獨有視角。
《致電蜃景島》
距離上海不遠處,有一座名為霧島的狹長小島,據(jù)說千年之前主島附近突然多出了一塊島礁,上面有一座不斷傾吐硫磺味霧氣的巖洞,霧氣將整個島嶼包圍,霧島因此得名。7歲少年黎是維回島過暑假,表妹安彼卻在千禧年到來前的最后一周神秘失蹤。多年過去,安彼突然再度現(xiàn)身,仍是當年的模樣。在霧島,人們不會直接說出所懼之物的名稱,而是用“物事”替代,仿佛這樣它們就不存在。大人們對安彼的經(jīng)歷避而不言,黎是維與兒時好友蘇夜相約再次回到島上,揭開這個秘密。
上海的讀者不難發(fā)現(xiàn),霧島的原型就是崇明島,小說作者栗鹿也正是在這里出生長大。在她看來,霧島絕對不是崇明島本身,而是它在另一個世界的化身,“它擁有現(xiàn)實的肌理,但本質(zhì)是虛構(gòu)?!毙≌f里充斥著夢境和天文的意向,栗鹿解釋說,自己很少夢到長大后的事,總是在夢中一次又一次地回到童年:“好像有一個‘自我’被困在過去的夜晚中,那里時間并不存在,那個孩子也沒有長大。寫作《致電蜃景島》時,我聽到了過去的回聲,也與那個徘徊于過去的孩子重逢,原來,她一直在為我守夜?!?/span>
《思考就是我的抵抗:伍爾夫日記選》
伍爾夫的丈夫倫納德曾說過,對伍爾夫而言,除了記錄日常生活和對宇宙、生命的思考意外,日記還是她作為一名作家的獨特表達方式,她會“在日記中潛心思考正在寫或準備寫的作品”。本書收錄了伍爾夫在1915-1941年間的日記,從突破之作的出版、和丈夫以及女友薇拉的情誼到抑郁癥復(fù)發(fā),再到去世前的最后時光,伍爾夫在日記里真實記錄了后半生的喜與悲。
作為“布魯姆斯伯里”團體的一員,伍爾夫不僅在日記中留下了寫作時流動的心理和情緒,還不忘開其他團員的玩笑,甚至毫不留情地批評他們的作品。像是她認為“最讓我開心的是艾略特”,而“《尤利西斯》是一部無知而粗野的作品,出自一位自學(xué)成才的工人之手”,閱讀它“如同目睹一個焦慮不安的大學(xué)生在抓撓他的粉刺”。
《回家:14年又57天》
2007年10月9日晚,4歲的孫卓在爸爸孫海洋的包子鋪門口被人販拐走,后者從此踏上了艱苦的尋子之路。因為開出“20萬”的尋子懸賞,孫海洋很快就成為了媒體的報道對象,各路電話蜂擁而至,但孫海洋始終沒有收到兒子的音訊。2021年12月6日,在歷經(jīng)14年又57天、奔波30多個城市后,孫海洋在警方的幫助下終于找到兒子,一家人得以團聚。
這本《回家》的口述者是孫海洋,執(zhí)筆人是孫卓的姐姐孫悅,她用細膩的文字將十幾年間孫家在弟弟被拐后的“一地雞毛”娓娓道來。在結(jié)尾處,孫悅寫道:
“當我們走出命運的囚室,會發(fā)現(xiàn)一個黑暗的夜背后始終有黎明在等待。它會從一線天光中掙扎出來,越來越明亮,讓我們雙目刺痛,滿含淚水。寫到這里,我內(nèi)心激蕩。我相信命運絕不是在壓垮人的時候才成為命運,而往往是在人奮起抵抗的時候,它才成為命運?!?/span>
《摩登大觀園:當20世紀中國女性遇到媒體》
從古代到近代,用以描述中國傳統(tǒng)女子的形容詞多是“無聲、順從、藏于深閨”,她們被期待要隱忍、聽話、不拋頭露面。然而自從進入20世紀,從女學(xué)生開始,中國女子開始走上街頭,引起社會大眾廣泛關(guān)注,女性成為報刊的焦點,從報道到評論,無奇不有,媒體一度成為了人們觀察“摩登女性”的“大觀園”。
游鑒明是中國臺灣地區(qū)“中研院”近代史研究所兼任研究員,研究女性歷史已有三十余年。她發(fā)現(xiàn),在探討女學(xué)生和女子教育的議題時,僅僅使用檔案資料,做出的研究是扁平的,失去了當時女學(xué)生受教育的實際情形與各種動態(tài)的場景這一維度。因此在《摩登大觀園》中,她搜集了各種報刊的多元論述,再現(xiàn)并分析了當時大眾心目中的女性形象,為構(gòu)建近代女性新知提供了一條新的途徑。
《正倉院:寶物與交流》
正倉院位于日本奈良市東大寺內(nèi),修建于約8世紀中期,是保管寺院和政府財產(chǎn)的倉庫,至今已有一千多年的歷史。正倉院的建立者為圣武天皇和光明皇后,如今這里藏有二人穿戴過的服飾以及使用過的兵器、樂器、玩具等寶物,其中還有不少從唐代中國、新羅、波斯等地進口的精品文物,總數(shù)約9000余件。
每年秋天,奈良國立博物館都會舉行“正倉院展”,挑選部分寶物向世人展示,今年的展覽將于10月29日對外開放,一共展出59件(組)寶物,其中有8件是首次展出,多為唐代中國器皿。本書作者東野治之認為,大量的海外藏品展示出了當時以唐為中心的文化交流盛景,他在書中借由多件寶物的材質(zhì)、圖案、銘文、工藝等關(guān)鍵元素,解讀制造地、經(jīng)手人及其進入日本的途徑等信息,重現(xiàn)了當年日本的對外交往與貿(mào)易。
《其他波士頓人:美國大都市的貧窮與進步 1880-1970》
我們都喜歡讀偉人的生平,但若沒有卑微者的生平作為補充,前者講述的人類歷史該是多么支離破碎……一個出身平平之人喜歡時不時地表露一下自己,這是件好事。
這是美國猶太裔作家瑪麗·安亭(Mary Antin)寫下自傳《應(yīng)許之地》的原因。但在哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授斯蒂芬·塞恩斯托姆看來,通過“書籍和小冊子、報紙、政府報告、布道詞、演講”等史學(xué)家常參考的資料來研究“卑微者”并不全面,因而,我們通過安亭等人作品了解的都是“正統(tǒng)的波士頓人”,而對普通波士頓人,我們的了解實在沒有多少。
在《其他波士頓人》一書中,塞恩斯托姆拋棄了以往的研究方式,將目光投向了當時極少有人利用的美國人口普查表、城市名錄、結(jié)婚證申請表、地方稅收記錄等歷史證據(jù),考察迄今為止被忽視的歷史的某些側(cè)面,再現(xiàn)了“其他波士頓人”的生活,寫下了一部不那么“破碎”的人類歷史,為討論社會、政治和工會組織,調(diào)查美國人的向上流動性,審視特定群體的不同經(jīng)歷提供了新的材料和觀點。
《緘默》
1934年,德國女孩伊爾米娜來到倫敦求學(xué),她獨立且有主見,在機緣巧合下認識了巴巴多斯黑人青年霍華德,兩人情投意合,很快對彼此產(chǎn)生了好感。不久后,伊爾米娜被困德國,與霍華德失去聯(lián)絡(luò),緊接著戰(zhàn)爭爆發(fā),伊爾米娜嫁作他人,只能在時代的戰(zhàn)火中勉強求生。數(shù)十年后,霍華德成為巴巴多斯總督,伊爾米娜收到了他的邀請,這時她才豁然發(fā)現(xiàn),自己的一生發(fā)生了多么天翻地覆的變化。
這部圖像小說的作者是德國漫畫家芭芭拉·耶林,書中的伊爾米娜是她的祖母,她在翻閱后者信件的過程中偶然發(fā)現(xiàn)了這段往事。結(jié)合信件,耶林查閱了大量的圖像、文字以及影視資料,還原了祖母這個“普通德國人”,在愛情和現(xiàn)實里、面對歧視與納粹的暴政時所展現(xiàn)的不同面貌,它們迥然不同卻又緊密相連。是什么讓她有了這種轉(zhuǎn)變?這正是耶林想探討的主題。