編者按：毫無疑問，在今天，屏幕以其多樣的形式，幾乎重塑了存在的所有領(lǐng)域，無論是個人的還是集體的。教育和宗教生活、民主和金融、消費和信息、游戲和藝術(shù)都無一可逃，甚至人與工作的關(guān)系也同樣如此，而這一關(guān)系對所有人而言都是存在中最為主要的一部分。我們成了電腦人，工作與生活的界線消失，法國當(dāng)代社會學(xué)家、哲學(xué)家吉爾·利波維茨基說，“這些新的工作形式帶來一種緊迫感，而這種緊迫感又是由競爭冷酷的一面所造成的，并且因屏幕的糾纏而加劇，無處不在的屏幕帶來一種特別的壓力和一種新型的內(nèi)在折磨。 ”

僅僅是工作嗎？不。即便在工作之外的生活里，屏幕依然控制著我們。在21世紀(jì)，脫離了屏幕的社交、友誼和自我認(rèn)知，看起來都很難存在。這一過程越來越彰顯為一種個人主義的悖論：“個體越是被認(rèn)為是自由的、沒有束縛的、獨立的，他就越在心理上依賴關(guān)系式的生活，越沉溺于對他人的興趣，成為關(guān)系的瘋狂購物者。他人不再是地獄，與他人失聯(lián)才是。”

《自我、隱私與民主：屏幕紀(jì)元如何改變了人與人的關(guān)系？》

（節(jié)選自《總體屏幕》）

撰文 | [法]吉爾·利波維茨基 讓·塞魯瓦

翻譯 | 李寧玥

在這個新的世界，屏幕的另一影響力在2007年還只處于起步階段，如今已有了突飛猛進的發(fā)展：那便是社交網(wǎng)絡(luò)的影響力。2010年，大衛(wèi)·芬奇的影片《社交網(wǎng)絡(luò)》讓傳記片這一電影類型具有了合法性，這部影片講述了Facebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格的創(chuàng)業(yè)歷程。這個系統(tǒng)源于2004年扎克伯格的一次信息竊取行為，他以此建立了哈佛女大學(xué)生的數(shù)據(jù)庫，這個數(shù)據(jù)庫在2011年發(fā)展為一個全球性的網(wǎng)絡(luò)，匯聚了全球超過5億人的個人信息。用戶可以在這個網(wǎng)站上公開展示他們的生活，可以在“墻”上通過照片和影片與他們的“朋友”交流，可以將他們正在進行的社交關(guān)系細(xì)節(jié)化。Facebook、Twiter、Youtube這些社交網(wǎng)站驚人的發(fā)展并非只體現(xiàn)在量上，同時也體現(xiàn)在質(zhì)的轉(zhuǎn)變上，這種質(zhì)的轉(zhuǎn)變說明了一些前所未有的情況。因而，我們需要關(guān)心的是這一社交關(guān)系激增的內(nèi)涵。

首先需要看到的是，社交關(guān)系的激增描繪出當(dāng)代個人主義的圖景。個體之間從未像今天這般聯(lián)系緊密：消費的人變成了聯(lián)系中的人。就好像有一種擔(dān)心自己無法與他人產(chǎn)生聯(lián)系的焦慮，有一種想要填補離群索居所帶來的空虛的欲望，由此產(chǎn)生了想要大量增加社交關(guān)系的欲望。對于關(guān)系的瘋狂以一種激增的邏輯為標(biāo)志：現(xiàn)在是3億、5億、7億，很快就會有10億、20億、30億的個體通過網(wǎng)絡(luò)與他人聯(lián)系起來。我們可以對此感到不屑或是感到恐懼。但這究竟意味著什么？

這說明了伴隨著超現(xiàn)代時代的個人主義的悖論：個體越是被認(rèn)為是自由的、沒有束縛的、獨立的，他就越在心理上依賴關(guān)系式的生活，越沉溺于對他人的興趣，成為關(guān)系的瘋狂購物者。他人不再是地獄，與他人失聯(lián)才是。從此，做自己不再是驕傲地擺脫傳統(tǒng)和社會規(guī)范，而是不間斷地與或多或少認(rèn)識的他人建立聯(lián)系。過去曾有過個人主義的保持距離，而如今是超個人主義的相互連接?！拔沂恰辈辉袤w現(xiàn)為一種對真正的、至上的內(nèi)在性的要求，而是體現(xiàn)為在社會化的網(wǎng)絡(luò)上我與他人的虛擬聯(lián)系的不斷增加，這些社會化的網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模越來越大，主體在其中既是參與者也是消費者。

在這樣的背景下，“朋友”的定義都發(fā)生了改變。在過去，友誼是指我們與一小部分人的關(guān)系，我們認(rèn)識他們，喜歡他們，可以有所選擇地與他們分享一些事情。然而在社交網(wǎng)絡(luò)上，“朋友”參與到一個巨大的網(wǎng)絡(luò)中，在這張由無窮盡的絲相互連接構(gòu)成的網(wǎng)上，我們與“朋友”產(chǎn)生聯(lián)系。這種網(wǎng)絡(luò)是一種社會性的抽象結(jié)構(gòu)，它保證我們與他人——無論是哪一個他人——的聯(lián)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了個體傳統(tǒng)的歸屬——無論是社會的、民族的、政治的，還是宗教的歸屬。這是一種抽象的、虛擬的、超個人主義的友誼，因為它從過去構(gòu)建社會的形式中解放出來。并且個體從此處于一種根據(jù)其擁有的朋友數(shù)量被賦值的狀態(tài)，這意味著一個人受歡迎的程度與此人在網(wǎng)上的表現(xiàn)息息相關(guān)：那喀索斯成為可數(shù)的，他通過他人之?dāng)?shù)來對自己負(fù)責(zé)。（此處作者使用了雙關(guān)的修辭手法。在法語中“comptable”一詞既有“可數(shù)的”，又有“對……負(fù)責(zé)的”之意?！g者注）

這還意味著由現(xiàn)代人開啟的透明文化的一個新階段。從此，在世界各地，無論是年輕人還是老年人，無論是男是女，無論是失業(yè)者還是生意人，都讓自己在網(wǎng)絡(luò)上可見，通過博客或是社交網(wǎng)絡(luò)，通過攝像頭或是收集、記錄的影像。將自己放置于網(wǎng)上，不再是參與到一次耐心的、自愿的、有條不紊的對自我的探索中，而是通過自己正在經(jīng)歷的生活，在瞬間性中暴露自己，毫無保留、毫無掩飾。不再是藏起來的私人日記，而是不間斷的展示。這就是被托付于Facebook照片墻上的透明自我的時代。過去的個人主義努力擺脫傳統(tǒng)，擺脫社會和宗教規(guī)范，而如今的個人主義不同于往昔的結(jié)構(gòu)，它成為追求交流、分享、建立聯(lián)系的執(zhí)念。這是一種不再追求明確目標(biāo)——確實性、真相——的展現(xiàn)，而是追求那些有助于直接的、即刻的表達的展現(xiàn)：不再是分析式地、如同探索迷宮般地深入自我內(nèi)部，而是對個人經(jīng)歷、愛好、印象的即刻展示。一個“現(xiàn)場版的”（live）自畫像，沒有修改，在一瞬間完成，它是提供信息的，而不是內(nèi)省的，它對新個體的形象進行實時說明。

一些人將這種自我展現(xiàn)的繁榮看作超越個人主義的信號，因為個體從此只存在于他人的目光中，只尋求他人的目光以存在。這一看法是完全錯誤的。個體在此的所作所為完全構(gòu)成了超現(xiàn)代的個人的形象之一，他是擺脫框架的、易揮發(fā)的，他在全方位的溝通中做自己，沒有任何集體性的構(gòu)建標(biāo)準(zhǔn)。自我在此是第一位的，他暴露自己生活中最細(xì)微的、最不足掛齒的細(xì)節(jié)。說出我們是誰的需求成為迫切的，因為沉重的、集體的參照系（教會、民族、社會階層、宗教、政治）不再足以定義個體。

因而有了信息的飆升和爆炸：我是單身漢，我喜歡這個或不喜歡那個，我是這個人或那個人的“粉絲”……這就是我的獨特性，只需點擊一下便足以定義，它沒有綜合性的規(guī)律，不講究，也沒有一以貫之的目標(biāo)，但是它存在于眾多關(guān)于我的衍射性的小碎片中。超現(xiàn)代的個體的自畫像不再構(gòu)建在了不起的內(nèi)省上，它不僅以一種越來越普通的生活方式表現(xiàn)出來，以交流的強迫癥表現(xiàn)出來，而且以自我營銷的方式表現(xiàn)出來，每個人都努力獲得新的“朋友”，通過他的愛好、照片、旅行來讓他自己的“畫像”增值。這說明了一種自我美學(xué)，它時而是虛擬的新式唐璜，時而是在屏幕鏡子面前的新式那喀索斯。

在這種新的自我獨特性中出現(xiàn)的現(xiàn)象是它正在移動私密的邊界本身。這大概是因為有關(guān)私人生活的社會標(biāo)準(zhǔn)在改變：屏幕時代催生并說明了對私人領(lǐng)域的新定義。從此，人們將不久前還被認(rèn)為是羞恥的內(nèi)容示人；人們同他人分享在過去被定義為屬于秘密花園的事物；而且沒有任何尷尬或顧慮。由此有了“私人生活的終結(jié)”這一引發(fā)眾議的宣言。誠然，這是無可置疑的。

但年輕人在網(wǎng)上進行自我表達，是因為他們在這里看到了某種私人的空間，處于父母和學(xué)校的監(jiān)視之外的空間。我們不要急于把“父母的一代”與“透明的一代”對立起來。只需看看那些第三者為了自證而進行的“不情愿”的揭發(fā)帶來的個人悲劇。

分享一切、展示一切、公開一切的趨勢并沒有窮盡自身：秘密和羞恥依然存在。不過是羞恥的邊界有所移動，不過是如今的秘密花園與我們當(dāng)年保留在私人日記里的內(nèi)容有所不同。私人生活并沒有消失，只不過我們所認(rèn)為的私密空間變得主觀化、多樣化了。劃定起于何處、止于何處的界線如今是每個人自己的事，何為私密的、何為可以公開的同樣也是。在總體屏幕上就和在其他地方一樣，都表現(xiàn)為個人化和去限制化的進程，它們模糊了邊界，也模糊了對標(biāo)準(zhǔn)和社會形態(tài)的定義。

因為這并不是一個微不足道的悖論：幾乎成為絕對價值的透明度導(dǎo)致了一些無論如何都成問題的實踐，無論是在私生活上的，還是在公眾生活上的。一些網(wǎng)友在私生活中最不為人知的一面在網(wǎng)上被揭露后選擇自殺就是證明，外交秘密被公之于眾也是證明，例如2010年維基解密泄露的外交機密。

總體屏幕在此向民主文化——自盧梭起，民主文化讓透明度本身成為價值——提出了一個根本性的問題：絕對的透明是我們所希望的嗎？需要為屏幕徹底的揭露邏輯劃定界限嗎？如果說民主從網(wǎng)絡(luò)帶來的透明度中獲利不少——突尼斯和埃及的“因特網(wǎng)革命”足以說明問題，那么這種民主本身難道沒有被它所允許存在的網(wǎng)絡(luò)上的絕對自由所威脅嗎？當(dāng)人們以神圣不可侵犯的自由表達的權(quán)利——它可能與集體制度的民主運行機制背道而馳，將在集體生活的現(xiàn)實中面臨的另一些限制拋在腦后——的名義毫無限制地扒集體制度的秘密，集體制度還能抵抗得住嗎？

書摘部分節(jié)選自《總體屏幕》前言部分，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。