記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《尋獲與失落》

二十世紀中后期，在經(jīng)濟蕭條、美蘇冷戰(zhàn)、環(huán)境污染等陰影籠罩之下，一路高歌的科技進步幻覺被打破，人們開始重新思考科技發(fā)展，以及并不一定光明的人類未來?？苹梦膶W的書寫方式也隨之一變，“黃金時代”的“硬”科幻中注入了更具濃厚人文主義色彩的表達。

厄休拉·勒古恩便是這場“科幻新浪潮”運動的代表人物之一，她以“地海傳奇”系列、“海恩宇宙”系列聞名于世，曾獲8次雨果獎和6次星云獎 。在讀者眼中，勒古恩最擅長的便是“創(chuàng)造世界”，并在這些新世界中進行“思想實驗”。她秉持探險家的姿態(tài)，深入常識的死角，挖掘出我們陌生但并不為之驚恐的新世界。

《尋獲與失落》收錄了厄休拉的十三部中篇小說，許多故事雖然發(fā)生在太空，但并非讀者熟悉的星球大戰(zhàn)敘事，而更像是星際口述史或新大陸考察筆記，散發(fā)著濃郁的“后冷戰(zhàn)”氣息。她寫性別會流動的人、隨時可以化作人形的動物、植物形態(tài)的星球意識、四人一組的婚姻模式…… 這些想象不禁讓我們反思，現(xiàn)實世界中的性別、種族、宗教、階級觀念的存在，是否天然合理呢？

《空氣吉他》

早熟的少女從喜愛的小說中窺探未來；平凡的青年在防疫糖丸里咂摸過去的錯誤和快樂；丟失的鉆石戒指見證了感情的變遷和遺憾……《空氣吉他》收錄了青年作家邵棟的九部短篇小說，收容了城市漂泊者、底層打工者、兇殺案與微妙的人心，它們一半是香港故事，一半是令人產(chǎn)生共鳴的青年經(jīng)歷。

邵棟自稱“空氣吉他手”，這出自大多數(shù)少年都會有的模仿經(jīng)歷：一邊把音樂調(diào)到最大，一邊搖頭晃腦，假裝手中有一把無形的吉他，因為自己無法跟隨生活合奏的大旋律，只能乖乖地不發(fā)出聲響，半真半假隨著眾人假裝彈奏。《空氣吉他》里的故事與人物也暗合著類似的狀態(tài)，他們常出現(xiàn)“濫竽充數(shù)”般的間離，相認后又產(chǎn)生同頻共振的默契。 

《當代文學中的世界文學》

在中國的大多數(shù)文學史書寫中，“當代文學”與“現(xiàn)代文學”以1949年為分界點。“當代文學”是國家文學，“頂層設計”始終存在，文學形態(tài)、文學生產(chǎn)的制度與開展方式有明確的規(guī)劃；書目的制訂與提出，也反映了文學界高層對文學發(fā)展的指向。

北京大學中文系教授洪子誠發(fā)現(xiàn)，中國的當代文學研究自上世紀80年代起雖然取得了較大進展，但在討論與世界文學的關系方面仍然存在空白地帶。《當代文學中的世界文學》收錄的十六篇論文便是他對這一主題的思考與探討。他以1954年《文藝學習》刊登的一份書目為研究入口，討論了中國當代文學如何在世界文學的參照中來定位自身。一方面，外國文學是當代文學（創(chuàng)作和理論）的重要資源，參與了當代文學形態(tài)的生成；另一方面，對外國文學的態(tài)度和處理方式，也影響、制約著當代文學的發(fā)展方向。

《始于極限：女性主義往復書簡》

《始于極限》是上野千鶴子與鈴木涼美歷時一年的十二回通信。鈴木涼美大學期間做過夜總會女招待、AV女演員，之后做過記者，同時還是一位進入了芥川文學獎決選的新銳作家。她曾在性交易市場中目睹了男性最低劣丑惡的欲望，已對男人徹底絕望；而更年長的女性主義學者上野千鶴子經(jīng)歷無數(shù)次憤怒與失望，仍對世界充滿信心。

兩位相差40歲、人生道路迥異的女性主義者，在一對一的書信中抵達對方內(nèi)心最深處。從母女關系到認識性愛，從日常生活到工作事業(yè)，從獨處到人際關系，她們在信中探討的話題涉及女性身體與觀念的方方面面——女性主義者如何談戀愛？年輕漂亮是女人的資本還是債務？是否對男性感到絕望？這些通信中既有理論視角與冷靜說理，也不乏妙語連珠的直接判斷：“我無法忍受將性和愛置于權利和義務的關系之下，與擁有和被擁有的關系掛鉤”，“沒有什么比男人對女人說‘我會保護你’‘我會讓你幸?！钗曳次噶恕薄澳苁鼓愠溆?、教你認識自己的，是‘愛’而非‘被愛’，是‘欲想’而非‘被欲想’”。

《楊的戰(zhàn)爭：第一次世界大戰(zhàn)中被遺忘的中國人》

一戰(zhàn)期間，為了能夠騰出更多士兵送往前線戰(zhàn)斗，英法兩國都曾在殖民地和中立國家招募勞工，代替普通士兵進行體力勞動，從事搬運、修路、挖掘等辛苦工作。這一時期，中華民國也向協(xié)約國輸出后勤工兵，到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的1918年11月，相繼有14萬華工遠涉重洋。他們做著最苦最累的工作，更有人遭到敵軍襲擊，命喪異鄉(xiāng)。縱使華工數(shù)量巨大，但整個歐洲將近60000座關于“一戰(zhàn)”的紀念碑，沒有一個提到中國人。

音樂家克萊夫·哈維從朋友口中聽到了一戰(zhàn)華工的故事后，決定書寫這個被遺忘的群體。在《楊的戰(zhàn)爭》一書中，他以來自中國山東的男人“楊”的故事為主線，講述了遭逢歷史流轉(zhuǎn)和命運操弄的普通人在異鄉(xiāng)的悲歡離合。除了個人命運之外，小說也探討了國家、資本與戰(zhàn)爭機器如何操縱普通人的一生。

《靜默之身：殘障人士的不平凡世界》

羅伯特·墨菲是美國人類學教授，1972年，他卸下哥倫比亞大學人類學系系主任一職后，患上了脊髓腫瘤，成為了一位四肢癱瘓的殘障人士。在脊椎手術結(jié)束后，他躺在醫(yī)院的病床上思考：“我到底是誰？在我的身體發(fā)生了這些永久性的改變之后，我又有哪些新的體驗？”

為了解答這些問題，他既作為人類學家，也作為一個“破碎的自我” （a damaged self），體驗著這個由健全人主宰的社會，并在自傳式民族志《靜默之身》中寫下了漂浮在腦海中的碎片經(jīng)歷。他發(fā)現(xiàn)，殘障最強烈的影響作用在神志與自我意識之上，關乎“如何理解和構建周遭的世界，以及我在其中的位置”。殘障被社會定義，并被文化賦予意義，是一種社會病。

《不止于美：威廉·莫里斯的藝術世界》

19世紀60年代早期，英國壁紙市場蓬勃發(fā)展，壁紙價格比傳統(tǒng)的紡織品墻飾低廉許多，廣受歡迎。那一時期的倫敦流行壁紙要么是自然主義的“法國風格”——對花卉的描繪極為寫實，以堆砌華麗而繁茂的花朵圖案著稱，常常有意制造立體的效果——要么則是與之針鋒相對的平面幾何圖案的壁紙。

威廉·莫里斯的設計與眾不同，在他的圖案中，我們看到的是田野中常見的花草，而不是外來的花朵。他通過重復構圖，或借助于花架、蜿蜒的藤蔓，使圖案在保持自然特征和生機勃勃的同時，呈現(xiàn)出一種秩序感和韻律感，這也呼應了他的美學主張：“裝飾圖案作品應該具有三種品質(zhì)：美感、想象力和秩序?！?/span>這樣的設計風格對整個維多利亞時期的室內(nèi)裝飾產(chǎn)生了重大影響。《不止于美》一書收錄了威廉·莫里斯240幅經(jīng)典作品，除了別致的花卉設計，你也可以從中了解莫里斯的藝術生涯。

《科學精神的形成》

法國哲學家加斯東·巴什拉既研究詩學，也是一位科學哲學家。他曾寫作《空間的詩學》，有創(chuàng)見地提出建筑學是棲居的詩學，空間并非填充物體的容器，而是人類意識的居所。在科學哲學領域，他的《科學精神的形成》也是一部影響頗深的作品，于1938年首次出版，?？?、阿爾都塞、德勒茲等法國思想家都曾將其作為理論靈感。

在書中，巴什拉對科學具有進步階序的觀點提出了挑戰(zhàn)，指出科學的歷史并非線性進步，如果仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)其中充滿斷裂，他試圖打撈出被正統(tǒng)科學史壓制的無聲知識。從認識論層面，巴什拉認為，貌似客觀中立的“科學”實則夾雜著來自語言、文化、歷史的偏見，并以“認識論障礙”的形式始終影響人類的心靈，這些“障礙”包括簡單而粗糙的歸納法、言詞的障礙、“單一的和實用的認識論”、力比多的神話、唯靈論等。