記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《假裝在西貢》

作家王梆對(duì)真實(shí)事件“充滿了異乎尋常的，尋血獵犬般的熱情”。這樣的熱情在她的非虛構(gòu)作品《貧窮的質(zhì)感》里，造就了對(duì)英國社會(huì)細(xì)致入微的描繪，而在她新近出版的短篇小說集《假裝在西貢》中，則化作對(duì)個(gè)體生命的掙扎、抗?fàn)幣c堅(jiān)持的持久關(guān)注。

《假裝在西貢》一書共收錄十個(gè)短篇故事，講述了不同時(shí)空中女性的孤獨(dú)、愛與倔強(qiáng)。她們共同秉持著一種堅(jiān)韌而昂揚(yáng)的姿態(tài)，無論周遭環(huán)境如何蕪雜與齷齪，都“十分決絕，不善媚術(shù)，從根本上，缺少某種容納父權(quán)主義的潤(rùn)滑劑”。王梆的書寫把握住了女性主體的感受，當(dāng)描述女性發(fā)廊妹仔渡江，被老華僑用黃手指在屁股上狠狠掐了一下時(shí)，她寫：“就像讓一個(gè)有潔癖的人去掏糞，指縫里因此便染上了糞便的記憶一樣。”（《鯊齒蟹》）。在《陽光房》中，老學(xué)者把手伸進(jìn)女家庭教師的裙底，干枯的指節(jié)發(fā)出某種蟻肢碰撞的聲音。《鉤蛇與鹿》中的安，即使遭受著各種肉體和精神懲罰，也勢(shì)必要私自外出。這些女性如同王梆所說，身上都流動(dòng)著“向上的、愛莫能助的、破壞的沖動(dòng)”，“全身上下都是硌人的骨頭，觸感有如鋒利的燧石?！?/span>

《波特諾伊的怨訴》

《波特諾伊的怨訴》是菲利普·羅斯的第三部長(zhǎng)篇小說，1969年甫一推出，便引起轟動(dòng)并長(zhǎng)居暢銷榜。

昆德拉曾評(píng)價(jià)羅斯是“偉大的情色史學(xué)家”，在這本書里，羅斯發(fā)明了“波特諾伊的怨訴”這種專有癥候，指涉原始性欲與內(nèi)心道德的持久沖突?！斑@種狀態(tài)呈現(xiàn)出大量的裸露癖、窺淫癖、戀物癖及自發(fā)性欲等行為。然而，由于患者的‘道德意識(shí)’，無論幻想還是行為，其結(jié)果并非真正的性滿足，而是壓倒性的羞恥感和被懲罰的恐懼，特別以去勢(shì)的形式表現(xiàn)出來。”

這樣的性，曾一度被認(rèn)為是低賤而曖昧的：克爾凱郭爾與果戈里都深受其折磨；弗洛伊德則將其定義為一種癮，是病態(tài)沖動(dòng)促成的結(jié)果；福柯曾專門從現(xiàn)代自我形成的角度，研究其對(duì)人的作用。羅斯發(fā)現(xiàn)，這一癥候在希伯來文化中找不到任何表達(dá)詞匯，甚至連委婉語或隱晦的說法都沒有，于是他書寫了這本《波特諾伊的怨訴》，用整本書的篇幅來呈現(xiàn)它。

《暮色將盡》

發(fā)掘奈保爾，為阿特伍德改稿，吐槽諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂……安娜·阿西爾是20世紀(jì)英國最杰出的文學(xué)出版編輯之一，也是那個(gè)時(shí)代少見的女性編輯。當(dāng)時(shí)女性面臨的職業(yè)選擇非常少，教學(xué)和護(hù)理是最常見的兩項(xiàng)，但對(duì)阿西爾來說，面對(duì)這兩項(xiàng)工作如同面對(duì)“一桶冷掉的粥”一般索然無味。二戰(zhàn)后，她創(chuàng)立了20世紀(jì)英國知名的獨(dú)立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司。她有著敏銳的文學(xué)判斷力和眼光，發(fā)掘引進(jìn)了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等一系列杰出的作者，幫助他們寫作。

阿西爾89歲時(shí)，寫作了《暮色將盡》漫談自己的獨(dú)身老年生活。在自傳中，一生未婚的她瀟灑回憶幾段情史，“這些關(guān)系令人興致勃勃，但沒有一次足以傷害我。”“女人也能不談愛，僅僅因性就可以燃燒。”“如果有男人想娶我，我的感受是不屑。”她認(rèn)為老后的荷爾蒙退潮讓思考更清晰、害羞窘迫的社恐癥也消失了。最后，她總結(jié)自己的老年生活說：“我在一生中，從未像現(xiàn)在這樣舒服地、長(zhǎng)久地享受過自己。”除了人生經(jīng)驗(yàn)的回顧，我們?cè)跁幸材芨Q見在20世紀(jì)動(dòng)蕩的歐洲，一位女性知識(shí)分子如何同世界周旋，維護(hù)自己的精神世界。

《巴爾米拉：一座失落的羅馬邊城》

“巴爾米拉與任何其他的帝國城邦都不一樣?！?/span>羅馬歷史學(xué)家保羅·韋納說——“不管那里的神廟開不開窗戶，不管那里的達(dá)官貴人穿希臘式的衣服還是阿拉伯式的衣服，不管那里的人們講阿拉米語、阿拉伯語、希臘語，甚至在重要場(chǎng)合也講拉丁語?？傊覀兏杏X到巴爾米拉的上空吹著一股自由的風(fēng)，一股不因循守舊的風(fēng)，一股‘多元文化主義’的風(fēng)。”

巴爾米拉，位于敘利亞大馬士革東北棕櫚環(huán)繞、兩山靜立的綠洲間。它是人們穿越敘利亞沙漠必經(jīng)的補(bǔ)給站，在公元1-3世紀(jì)中東地區(qū)最有影響力的貿(mào)易中心，通往羅馬世界的東方入口，世界各地的人們?cè)诖颂幫鶃斫?jīng)商，留下多元的文化與無盡的財(cái)富，這里的建筑也是古代世界最具特色的遺跡之一。然而在2015年5月，“伊斯蘭國”奪取了該地區(qū)的控制權(quán)，開始了城市摧毀和居民屠殺。

韋納在這本薄薄的《巴爾米拉》中講述了曾經(jīng)的自由之城的方方面面，并從中反思當(dāng)前世界所面臨的困難與危險(xiǎn)。為什么一個(gè)恐怖組織要洗劫毫無冒犯之意的建筑？為什么要屠殺包括哈立德·阿薩德（敘利亞著名考古學(xué)家，前帕爾米拉文物局長(zhǎng)）在內(nèi)的那么多人？在書的最后，韋納寫到：“毫無疑問，如果只知道、只想知道一種文化——自己的文化——將注定與壓抑沉悶為伴終生。”

《白人的工資：種族與美國工人階級(jí)的形成》

為何美國的勞工運(yùn)動(dòng)不支持黑人解放和民權(quán)事業(yè)？在《白人的工資》一書中，勞工史學(xué)家大衛(wèi)·R.羅迪格試圖解釋這個(gè)問題。他發(fā)現(xiàn)，白人勞工害怕黑人和自己競(jìng)爭(zhēng)工作機(jī)會(huì)，會(huì)向下攻擊更底層的黑人，而不是向上攻擊最有權(quán)勢(shì)的白人，他們選擇了塑造黑人“他者”，參與白人霸權(quán)的構(gòu)建。羅迪格從勞工運(yùn)動(dòng)的視角觀察美國的種族主義，發(fā)現(xiàn)它也是統(tǒng)治階級(jí)劃分工人的手段之一——在膚色偏見的影響下，不同膚色的工人始終無法團(tuán)結(jié)起來。

黑人女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）曾指出，美國白人不會(huì)將自己和種族兩個(gè)字聯(lián)系起來，種族主義相關(guān)的學(xué)術(shù)研究也常忽視其對(duì)白人的內(nèi)在影響?！栋兹说墓べY》一書打破了這一研究盲點(diǎn)，著重分析了種族主義在19世紀(jì)白人工人階層形成過程中的重要性，堪稱白人身份研究的開端之作。

《中國的風(fēng)景與庭院》

甲午之后，頻繁到往中國的日本知識(shí)分子并不鮮見，諸如漢學(xué)家內(nèi)藤湖南等人曾寫下諸多與中國有關(guān)的文字，他們的目光冷酷嚴(yán)苛，并未涉及風(fēng)景園林。在上海和南京生活了十多年的日本學(xué)者井上紅梅，也曾出版《中國風(fēng)俗》與《金瓶梅：中國的社會(huì)狀態(tài)》，將魯迅許多作品翻譯成了日文，但他的興趣點(diǎn)多聚焦于麻將、鴉片、狎妓等，擺脫不了獵奇的凝視，也不曾對(duì)中國風(fēng)景庭園有所考察。

后藤朝太郎在這一批知識(shí)分子中顯得尤為特別，他被譽(yù)為日本昭和時(shí)期漢學(xué)第一人，觀察中國的視角滿懷溫暖的憧憬之情。在1912-1945年的三十余年中，后藤五十多次乘船來中國旅行，如徐霞客般親身考察中國各地，做出了大量珍貴記錄。在這本《中國的風(fēng)景與庭園》中，他談自然風(fēng)景也談園林文化，從東北華北大平原到巴山蜀水，從極富野趣的瀟湘八景到皇家的北海公園、頤和園等，均有所涉獵。透過日本學(xué)者的視角，我們或許能看到中國人文景觀里不一樣的細(xì)節(jié)。

《無所謂套裝》

詩人西爾維亞·普拉斯的生命與痛苦相伴。她曾多次試圖自殺，成年后的大半人生歲月都被抑郁癥纏身，30歲時(shí)在一氧化碳毒氣里自殺身亡。她大多數(shù)的詩歌里也盤桓著痛苦、黑暗與死亡的意象：“小小的罌粟花，小小的地獄之火”、“看，黑暗從爆裂中滲出/我不能容納這些，我容不了我的生命”，或是“從灰燼中/我披著紅發(fā)升起/像呼吸空氣般地吞噬男人”。

也許許多她的讀者都不知道，普拉斯還曾為孩子們寫過一個(gè)溫暖明亮的童話故事。這個(gè)故事關(guān)于一套“羊毛制的、毛茸茸的、全新的、芥末黃色的套裝”，它像黃油一樣明亮，像烤面包一樣暖和，但人人都擔(dān)心穿上它之后“別人會(huì)怎么說”，只有麥克斯不害怕它，穿著自信又快活，引來小鎮(zhèn)上所有人的關(guān)注，連小貓小狗都羨慕地跟著麥克斯的腳步，一起前往“無所謂”的冒險(xiǎn)……在《無所謂套裝》里，我們看到的是普拉斯留給世界的溫暖，也看到她連溫暖都如此決絕果敢，無所畏懼。

《尋徑林間：關(guān)于蘑菇和悲傷》

蘑菇和悲傷之間會(huì)有什么關(guān)系？

丈夫的突然離世，讓挪威人類學(xué)家龍·利特·伍恩長(zhǎng)久沉陷于悲痛之中，直到她發(fā)現(xiàn)了樹林里奇妙的蘑菇世界。那一天，空中下著小雨，從奧斯陸植物園高大古樹上落下的枯葉開始發(fā)霉，伍恩和博物課老師在野外辨識(shí)蘑菇，她認(rèn)出了致命的鱗柄白鵝膏，感受到心流的到來。“蘑菇即使如此有限——都能讓樹林散步變成一種非常不同的體驗(yàn)。突然間，我眼里到處都是蘑菇。”

與蘑菇的奇妙交集讓她開始探索、學(xué)習(xí)，最終讓她成了一名認(rèn)證蘑菇專家。在《尋徑林間：關(guān)于蘑菇和悲傷》一書中，伍恩書寫了蘑菇治愈喪親之痛的過程、與菇友探索自然的經(jīng)歷，以及投身真菌學(xué)文獻(xiàn)、學(xué)習(xí)拉丁語并同專家探討蘑菇氣味和顏色等趣聞?shì)W事。

除了這本《尋徑林間》，如果你還想了解更多可愛的蘑菇，不妨閱讀一下《末日松茸》，從人類學(xué)家對(duì)松茸世界的觀察中，看到資本主義廢墟上的另一種可能；而在畫冊(cè)《蘑菇圖鑒》中，你則能欣賞到誕生于18-20世紀(jì)的一幅幅精美的蘑菇圖像。