文|毒眸
“大眾”已經(jīng)離“文學(xué)”很遠。出本新書能被頂?shù)轿⒉⒍兑魺崴焉系漠?dāng)代作家，王朔必算一位。
時隔14年，王朔的新書《起初·紀(jì)年》悄然上架，讀者的熱情足以令書商驚訝。出品方新經(jīng)典文化的公眾號推文中寫道，預(yù)售開啟前一天凌晨1點，“編輯的微信還在被催要購買地址”。而預(yù)售3天時，編輯就收到了加印10萬冊的通知單，印制部的同事還一連確認了好幾次數(shù)量，“王朔的能量實在太大了。我們只是發(fā)了條新書消息而已……”
《紀(jì)年》是多卷本系列小說《起初》的其中一卷，作品取材自《資治通鑒》《漢書》《史記》所記載的漢武舊事，換言之，是王朔用他的“新北京話”寫就的“歷史小說”。
王朔的忠實讀者，會為“朔爺歸來”歡欣鼓舞，而對更廣泛的受眾而言，王朔的名字與影視概念上的“京圈”綁定，且這一印象基本被封在大約二十年前?！犊释贰毒庉嫴康墓适隆贰蛾柟鉅N爛的日子》《甲方乙方》等一度家喻戶曉的影劇都改編自王朔的原著，時過境遷，王朔早不再為“京圈”提供養(yǎng)分，“京圈”也成了個有些年代感的概念。
王朔又一次“復(fù)出”，作品類型卻和過往任何一次都不一樣。他在《起初·紀(jì)年》的自序中說，本書開筆于本世紀(jì)初葉，“這一猛子扎出去，再抬頭就是十啦年之后，街上流行戴口罩，恍范兒蒼孫已然耳順，電腦字從五號變成小三號……”變化的不止他自己，還有曾輝煌的所謂“京圈”。
王朔的“京圈”
“中國電影，哥們兒現(xiàn)在平趟?！?988年一個大雪天，王朔對他的“發(fā)小”、導(dǎo)演葉京說。當(dāng)時葉京開車?yán)跛窂奈髦遍T去和平里影協(xié)的電影院，觀看據(jù)他小說《橡皮人》改編的電影《大喘氣》，而這僅僅是同年上映的四部王朔電影之一。
那年又被稱為“王朔電影年”，由他小說改編的電影《頑主》《輪回》《大喘氣》《一半是海水，一半是火焰》接連上映。王朔覺得拍得最好的一部是米家山的《頑主》，因為“米家山?jīng)]什么本事，也沒什么想法”，照著拍所以拍得像。
《頑主》是王朔與影視圈產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的起點。小說版權(quán)只賣了3000元，“導(dǎo)演米家山跟我聯(lián)名，我才拿了1000多塊錢?！痹诖酥?，王朔用短短四年時間沖擊了文壇，早期的《空中小姐》《浮出海面》還比較“純情”，隨著王朔“筆鋒一轉(zhuǎn)”，關(guān)于他的討論也甚囂塵上，以至有了“流氓文學(xué)”、“痞子文學(xué)”之名。
跨界順利的直接原因，得歸功于其小說較少著力描寫，以大量對白見長，稍加改動就成了劇本。發(fā)表過王朔數(shù)篇小說的雜志《啄木鳥》的編輯魏人認為，“王朔最大的貢獻就是對話語的貢獻”：“王朔的語言是隨著中國步入資本社會過渡時期出現(xiàn)的一種混雜情況……這種語言在他的作品里出現(xiàn)，會形成一種新鮮，一種時尚，一種娛樂行為，會迅速在老百姓中傳播。”
那幾年王朔不僅創(chuàng)作欲旺盛，還對大眾傳媒表現(xiàn)出了敏銳的市場嗅覺。1989年，他與馬未都、莫言、蘇童、劉震云、海巖等人一起創(chuàng)立了“海馬影視創(chuàng)作中心”，作家團隊有30余人，馬未都當(dāng)秘書長，王朔當(dāng)理事長，開了市場化寫作的先河。
工作室成立的消息登上了《人民日報》，發(fā)在“科學(xué)·文化·體育版”，標(biāo)題中有“一批中青年作家進軍影視界”。王朔一本正經(jīng)地解釋過命名緣由：“海馬全身均可入藥，有壯陽、止痛、強心等功效。如今，文學(xué)藝術(shù)正羞羞答答地左右為難，雅和俗像扯著一把鋸的兩只手。我們只想說：來幾兩海馬吧，誰缺少什么，就讓它得到什么?！?/p>
如果文化作品在影響力層面有“地位”之別，90年代起文學(xué)便開始讓位于影視，而比起電影，電視劇與老百姓的距離更近。印證“海馬”野心的第一部電視劇是王朔擔(dān)任策劃的《渴望》，1990年，《渴望》的收視率打破了中國電視劇的歷史紀(jì)錄， 甚至成為轟動性的社會文化現(xiàn)象，監(jiān)制鄭曉龍回憶，《渴望》播出后犯罪率下降，劇組還獲得了公安部表彰。
這也是王朔創(chuàng)作上的分水嶺，“1991年前我是個職業(yè)寫作者， 1991年之后我基本上就是一個放任的態(tài)度?！?991 年之后，王朔少有小說問世，開始大量寫劇本。用他的話說，“劇本我寫個3萬字，拿一兩百萬，我寫一本書，累死我，也就發(fā)到一兩百萬，之后就是盜版?！?/p>
他第一份主筆撰寫的劇本就是《編輯部的故事》，播出后這部劇被視為國內(nèi)情景喜劇的鼻祖。劇本本該由海馬創(chuàng)作室?guī)酌骷液献魍瓿?，卻在開拍前不翼而飛，馬未都、魏人等人都不愿意再來一遍，在劇組打雜的馮小剛找到王朔，說希望幫他繼續(xù)寫完，此事讓兩人開始了一段長期合作
王朔曾將“北視中心的十年”列為八九十年代內(nèi)地文藝的“四大支柱”之一，與他有密切關(guān)系的“京圈”成員很多都是靠北京電視藝術(shù)中心的熱播劇，被更多的觀眾熟知。鄭曉龍時任北京電視藝術(shù)中心副主任，主管電視劇生產(chǎn)，他的團隊先后制作了《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《過把癮》等，《編輯部的故事》捧紅了葛優(yōu)，《北京人在紐約》捧紅了姜文……馮小剛和趙寶剛并非真正意義上的“大院子弟”，也通過這些劇慢慢有了獨立執(zhí)導(dǎo)權(quán)，開始獲得更大聲望。
另外不得不提的，還有導(dǎo)演葉大鷹和葉京。葉大鷹是葉挺將軍長孫，他與王朔相識于1985年，成為朋友后帶著王朔的兩部小說《浮出海面》和《一半是海水，一半是火焰》回到西影廠，推動了它們的電影改編，《大喘氣》則是葉大鷹的導(dǎo)演處女作；葉京后來根據(jù)他與王朔一起親歷的大院往事拍出電視劇《與青春有關(guān)的日子》，被王朔盛贊：“當(dāng)年我放過話，要寫一個大小說《殘酷青春》，最損寫成《飄》，一不留神就寫成《紅樓夢》?，F(xiàn)在不必寫了，《與青春有關(guān)的日子》就是。這一段兒我不寫了，寫不過他?！?/p>
1991年，拿到王朔《動物兇猛》改編權(quán)的姜文決定執(zhí)導(dǎo)自己的劇情長片，影片后來定名《陽光燦爛的日子》，于1993年王朔生日當(dāng)天開機，姜文在現(xiàn)場拉出橫幅：“陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼！”這句話也是王朔當(dāng)時在影視圈地位的注腳。
與此同時，針對王朔的批判，卻從他的老本行文學(xué)圈開始向外蔓延。1993年1月《中國青年報》開辟了“王朔給我們帶來了什么”專欄，展開對“王朔現(xiàn)象”的討論。9月《光明日報》發(fā)表的《從王朔小說中讀出什么》中說：“如果把文學(xué)完全建立在一種商品觀念上，就必然會損害藝術(shù)的特性和精神……變文學(xué)為‘逗樂解悶’、‘噴飯解頤’的工具，就會拒絕深刻、拒絕意義而媚俗?！?/p>
而“王朔現(xiàn)象”引發(fā)的爭議不止“文學(xué)商品化”，還成為了“人文精神大討論”的導(dǎo)火索。討論源于《上海文學(xué)》1993年第6期刊載的《曠野上的廢墟一一文學(xué)與人文精神危機》，這是市場經(jīng)濟開放后知識分子們在種種新思潮沖擊下的一場反思，范圍涉及整個文藝界，持續(xù)了數(shù)年時間。
1994年年初，馮小剛在一場飯局吃到一半時找到王朔，說有消息稱他被媒體“封殺”。當(dāng)時王朔與馮小剛合伙開了一家“好夢公司”，籌備的三部電影《月亮背面》《我是你爸爸》《過著狼狽不堪的生活》無一過審。1997年，王朔想拍池莉的小說《一去永不回》，又因“宣揚灰色人生觀”被斃。
同年王朔遠遁美國，走之前和馮小剛說：“他們是沖著我來的。你有機會活，不要一起死?！?/p>
“消失”的京圈
回憶自己最有聲望的90年代時，王朔說：“不是說我養(yǎng)活很多人，那時候我最有名啊，我能幫一些人。這社會是勢利的，大家都起來，朋友都是腕兒，多好啊?！?/p>
1997年北影廠廠長韓三平找到馮小剛，讓他拍部商業(yè)片試試，年底《甲方乙方》上映，收獲票房3600萬，一舉奠定內(nèi)地電影市場“賀歲檔”的概念。影片改編自王朔小說《你不是一個俗人》，沒署王朔的名字。
從此，曾經(jīng)在劇組打雜的馮小剛成了大眾最熟悉的“京圈大佬”。而馮小剛在商業(yè)大片上的崛起，則離不開另一位部隊大院出身的老板王中軍。王中軍的華誼兄弟本是靠廣告業(yè)務(wù)起家，1988年投拍英達的情景喜劇《心理診所》，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視。次年，華誼接連投資姜文的《鬼子來了》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》和馮小剛的《沒完沒了》。
三部電影里，只有馮小剛的賀歲新作《沒完沒了》掙錢了，該片票房3500萬，是2000年票房最高的國產(chǎn)片，同年全國總票房也只有8.6億。華誼兄弟開始與馮小剛深度綁定，20年時間里推出17部電影，在2010年以前雙方合作的單片票房都沒跌出過年度前三，還拿到過三次年度票房冠軍。
從2014年開始，華誼兄弟啟動“去電影化”戰(zhàn)略，本意是豐富盈利模式，但在電影主陣地上的影響力逐漸式微。從2018年的風(fēng)波至今，華誼兄弟已連續(xù)四年虧損，據(jù)其2021年年度財報，全年凈利潤虧損2.46億元，資產(chǎn)負債率高達64.02％，四年累計虧損總額則超過64億元。
去年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的網(wǎng)劇《北轍南轅》為華誼兄弟的影視版塊貢獻了較多收入，該劇口碑卻一塌糊涂。馮小剛依然執(zhí)著地在劇中勾勒著自己的“大颯蜜”審美，宣發(fā)點之一是“原汁原味的現(xiàn)代北京話”，卻因情節(jié)過于“懸浮”被豆瓣網(wǎng)友打出了4.9分。有高贊評論稱：“不是不真實，是少數(shù)人的真實……看起來就是京圈眾人狂歡，還是一出昔日輝煌不再江湖已變的落寞圖景?！?/p>
觀眾“不吃那套了”早有預(yù)兆，2010年的《非誠勿擾2》，王朔再次和馮小剛合作寫劇本，票房4.72億，評分6.6，三年后王朔親自執(zhí)筆，票房7.14億，評分跌到5.9，王朔還因此拿了個“金掃帚獎最令人失望編劇”。王朔還幫姜文寫了《一步之遙》，這也是姜文“民國三部曲”里口碑相對較差的一部。
當(dāng)然，“京圈”創(chuàng)作者們最喜愛的內(nèi)容題材還是“寫自己”，也就是記錄特定歷史時期里“無處安放的荷爾蒙”，反復(fù)回憶大院高墻下的反叛青春?！邦B主精神”、“血色浪漫”曾經(jīng)讓那批作品備受褒獎，只是如今看來，除了《陽光燦爛的日子》等少數(shù)作品幾乎可以作為“影像歷史”被銘記，看“父輩緬懷自己的青春”對年輕觀眾而言顯得不合時宜。
有人說“京圈文藝”的內(nèi)核，可以用《和青春有關(guān)的日子》里一句反復(fù)出現(xiàn)的臺詞概括：“從小就一塊兒偷幼兒園的向日葵，從樓上往過路人身上吐痰玩，多么美好的童年?！?/p>
大院子弟的紈绔少年時代其實很特殊，甚至并非同時代人經(jīng)歷的公約數(shù)，以前的觀眾可以當(dāng)作一種“奇觀”來欣賞、向往，但這些故事本身是一次性的，講完后也沒了獵奇感。
更細節(jié)處，像王朔曾客串說過的“五洲震蕩和為貴”、葛優(yōu)說過的“列寧同志不咳嗽”等，在當(dāng)時看來有著解構(gòu)革命話語的喜劇效果，對下一代消費群體來說，這些“貧嘴”、“嗑兒”也并不幽默。
時代更大的變化，是創(chuàng)作、宣發(fā)、評價的話語權(quán)都被稀釋?！叭Α敝猿闪⒁劳械氖琴Y源聚攏，在影視領(lǐng)域也就是資金、演員、傳播資源等等，2002年左右廣電總局先后發(fā)布《電影管理條例》等，鼓勵民營資本注入影視制作，后來互聯(lián)網(wǎng)平臺的崛起又進一步做大了市場蛋糕，拍攝不缺錢、口碑大眾定、傳播甚至?xí)小白詠硭?，圈?nèi)圈外的信息差在信息時代也被縮小了。
盡管在流量導(dǎo)向下資本運作仍具優(yōu)勢，也在受眾一方形成了新的“圈子”形態(tài)比如“飯圈”，但類似“京圈”這樣的少數(shù)人規(guī)則，終究要讓位于大多數(shù)說了算的市場規(guī)則。
如果僅論藝術(shù)水準(zhǔn)，“京圈”也不是對國內(nèi)文藝創(chuàng)作貢獻最大的，在政策資源有利的年代，長影廠、西影廠、上影廠的作品似乎更能代表彼時的高峰，比如西安電影制片廠就曾出品過多部斬獲柏林、戛納、威尼斯電影節(jié)最高獎的影片，張藝謀、陳凱歌等同時代旗幟人物也與“京圈”沒什么關(guān)聯(lián)。至于“演員潛規(guī)則”，王朔自己曾說：“出名的演員據(jù)我所知沒有一個人是憑關(guān)系上的戲?！?/p>
沉默的王朔
2007年因為一場官司短暫“復(fù)出”時，虛歲50的王朔對媒體說過這么一段話，基本也就把“京圈”侃透了：
“因為當(dāng)時他們比別人有資源，北島、顧城這些白洋淀詩派，全是干部子弟，他們當(dāng)時能接觸外國詩。搖滾圈這些各大文工團的，崔健他們，拍電影的，李少紅、周曉文，包括陳凱歌、田壯壯，爸爸都是老干部，他們占有資源，說實在的這是不公平，你沒看過電影他看過，他們就能拍得跟你不一樣，你個傻冒，他們就不是。
作家大量的都是這路，包括當(dāng)年張辛欣，我們院兒都出了好幾個作家。我一直跟這幫人在一起，你工人農(nóng)民接觸不到這些。當(dāng)然慢慢有了受教育機會，能接觸到。我們這幫人當(dāng)然互相支援，大家碰到一起也比較好聊，就互相幫忙。所以也迅速形成一個文化圈子?！?/p>
而王朔的成功，恰恰在于用嬉笑怒罵解構(gòu)權(quán)威，乃至對滋養(yǎng)自己的特權(quán)階層進行反叛。時值大眾文化全面崛起，大眾消費撲面而來，較早站上潮頭的王朔成了“大眾文化的娛樂英雄”。這種反叛相當(dāng)純粹，解構(gòu)之后，不負責(zé)建構(gòu)。
葉京分析過他的心理：“我們這代人，沒有什么，就是覺得只要有誰，想特神圣不可侵犯地放自己在神壇上，就要卒瓦（北京話，指打碎、摔破）誰。誰也別把自己放神壇上。為什么王朔說我要卒瓦我自己？因為他自己要先坐到這個神壇上來，搶奪話語權(quán)，然后他就咣嘰把自己給卒瓦了，誰也別想當(dāng)偶像，中國現(xiàn)在沒他媽的偶像！”
反到極致時，王朔的確連自己都反，他曾用罵魯迅、金庸、張藝謀等名家的筆調(diào)，寫了篇一萬字的《我看王朔》，把自己從里到外罵了個遍。文中王朔稱自己“浪得虛名”的語言風(fēng)格是全北京的售票員、小痞子、侃爺們集體創(chuàng)造，“因為沒有書面語表達能力不得已用在自己的小說中”。
王朔還稱自己“反文化精英的姿態(tài)是被迫的”，因為做不了知識分子索性就站到反面：“這就有話說了，不是咱不懂，而是瞧不上！”到知識分子真的批評他了，“他面兒上坦然，心里還是有點急了，抱怨人家沒有看到他暗藏的那些優(yōu)點。”如此罵完，對他持批評意見的各方反而無從下口。
在這個層面上，假使一個時代本來就沒有不可侵犯的神壇，沒有文化偶像，王朔的反叛沒有標(biāo)靶是必然的。
從新世紀(jì)起，王朔就沉寂多年，2000年左右也是他個人精神境遇的低谷，父、兄、好友梁左相繼去世，他“把自己完全打碎了”、“哭都哭了好幾年”。七年后，他對網(wǎng)絡(luò)博客表現(xiàn)過濃厚興趣，罵了罵當(dāng)時出名的余秋雨、于丹，也開“地圖炮”噴各地網(wǎng)友，奧運倒計時500天時北京發(fā)起“抵制國罵運動”，大批網(wǎng)友提出先封殺王朔。
出版《我的千歲寒》《和我們的女兒談話》等幾本書后，王朔就又銷聲匿跡，直到這次發(fā)新書《起初·紀(jì)年》，新世紀(jì)22年，王朔不沉默的時候最多兩年。如今的“娛樂偶像”大概已經(jīng)不在他的攻擊范圍之內(nèi)，而在“人人可發(fā)聲”的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，個體言論的能量反而變得微小，眾聲嘈雜中誰也不是權(quán)威，調(diào)侃與解構(gòu)充斥在網(wǎng)絡(luò)的每個角落，也不再需要王朔代替大眾去反叛和表達什么。
以前王朔認為，“小說是什么？就是自己生活的寫照，文字是什么？就是簡化的過程……誰寫長河似的小說誰就是傻子，你不如拍長電視劇，大家直觀地看?！?/p>
現(xiàn)在王朔連“自己”也不寫了，而是第一次拿出了一本純虛構(gòu)小說，四卷本140萬字，也算是兜了一大圈后回歸本業(yè)。這樣的復(fù)出，也算沉默的一種。
從此，江湖再無“京圈朔爺”，只有作家王朔。