記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

2021年，21歲的日本大學生作家宇佐見鈴憑借《偶像失格》獲得了芥川獎，而宇佐見鈴是如何以一本探討流行文化的小說拿下這個純文學獎項的？

日前，在“應援文化的代際碰撞——《偶像失格》共讀活動”上，本書中文版譯者千早和作家btr一起探討了這部小說成功的秘密。千早談到，芥川獎旨在鼓勵新人作家，也希望作品可以反映當下的社會現(xiàn)象。追星的題材非常吸引人，此前卻罕有人將其寫成文學作品。

千早說，《偶像失格》的日文原標題分成了兩個部分，「推し」（oshi）和「燃ゆ」（moyu）。直譯過來，前半部分是偶像，用粉圈的稱呼也可以叫作“我推”“我擔”，意思是某個粉絲最支持的那一個人，也就是“本命”。這個詞沒有那么普及，多為年輕人使用，是一個比較新興的詞，后半段「燃ゆ」燃燒起來則是一個古語。作者在標題中就設置了一種新老碰撞，“這也是這本書的一個基調，它用純文學的文筆去描寫比較新的文化現(xiàn)象。”

偶像何以失格

偶像是什么？千早認為，對粉絲個人而言，偶像是能夠產(chǎn)生精神上共鳴的理想投射；廣義說，偶像是一個時代里最光鮮亮麗的人，他們代表了一個時代的審美文化和精神需求。同時，大眾會從自己的角度去解讀和關注偶像，一些解讀可能會完全偏離偶像本人，但偶像沒有辦法完全與之撇清關系，所以，“偶像是他們本人還有大眾對他們注解的結合體。”

在這種情況下，偶像失格又意味著什么呢？btr談到，《下落不明》的歌詞中有“紅館之中/滿天偶像/殞落在生活里”這樣的句子，《偶像失格》里也有類似的語句——“偶像變成了人”。粉絲原本沒有把偶像當成人，但因某個瞬間或某個情境，偶像恢復成人，這種頓悟也是一種幻滅。在《偶像失格》中，主人公明里原本不是很想跟偶像近距離接觸，追星“有點類似于某種形而上的單戀或網(wǎng)戀”。在btr看來，“偶像失格”這個詞的有趣之處在于，正是“失格”這件事情，使我們意識到偶像也是個人。

btr談到，如今資訊發(fā)達，偶像“塌房”和“失格”的風險更高了。千早也觀察到，在過去追星更多是單方面接收偶像資訊，粉絲發(fā)聲渠道很少，而現(xiàn)在發(fā)聲渠道更多，新聞發(fā)酵的速度也更快了。如今偶像走紅的渠道多元豐富，普通人也都有了展示自己的平臺，“誰都有可能成為廣義上的偶像”。種種變化，都使得偶像更容易“失格”。

在《偶像失格》一書的開始，作者寫道：“我的偶像爆出了負面新聞。聽說他毆打了粉絲，但具體情況還無從得知。”btr由這個開頭出發(fā)，進行了一番暢想。從偶像打粉絲事件開始，如果是一部中國作家寫的小說，之后的展開會是這樣的：作者會詳細描述偶像是怎么打的，隨著信息不斷增加，會有一次反轉，發(fā)現(xiàn)這其實是粉絲的錯，接著還會有一層反轉……總之，中國小說作者在處理這類題材時傾向于強調戲劇性，制造多重反轉。而如果這是一本法國小說，偶像打人的開頭可能通往一個道德故事，放入一個更為廣闊的文化語境中探討。

而宇佐見鈴的寫法“非常出人意料”，她沒有詳細寫打人一事，讀者甚至到結尾也不知道偶像為什么要打粉絲。在這本書中，偶像打人這件事不重要，小說關注點“更多的是朝內的”。btr認為，“偶像失格”這件事情更多像一面鏡子，反映了明里更內心的東西。“整本書規(guī)避了一些戲劇性或道德評判的東西，反而把觸角伸向自己的內部。”

與青春文學有所區(qū)別

在btr看來，《偶像失格》處理的是偶像這個新的現(xiàn)象，但“文本有一種內心獨白的質地”。他看到作者采取了兩個視角。明里為了應援偶像，想要看見偶像眼中的世界——她想知道偶像看待世界的方式、感受的方式、回應的方式。她喜歡去解讀偶像說的每一句話，寫了很多本筆記，每次有新的視頻材料出來后，明里會不斷拉動進度條進行記錄，還會對這些話進行解讀，寫在自己的博客上。到后來偶像站到臺上時，她就已經(jīng)知道偶像要講出什么話。甚至當偶像決定退出娛樂圈時，她也感到“他所說的話太貼近我的設想，我根本不覺得驚訝”。這意味著她知道偶像的運作機制是怎樣的，當然，讀者也跟著她進行了深入了解。

“這本書對追星文化的講述是非常全面的。”btr談到，《偶像失格》既談到同伴為什么追星、怎么追星，包括如何買唱片給偶像投票、用偶像的生日作為自己的密碼、如何使用應援色等，對應援文化的描述非常全面豐富。

另一個視角則是主人公的內部視角。btr發(fā)現(xiàn)《偶像失格》里有好多對聲音的設計，比如寫到明里在日料店打工，作者通過各種聲音來描述她慌亂的情緒。“如果這是一部電影，一定有一段不是在拍女主人公，而是拍女主人公看見、聽見的東西，”制造一種模糊的、真假難辨的氣氛。

btr在閱讀《偶像失格》時經(jīng)常把自己代入明里的角色，“這種感受方式可能是這本書里最有趣的地方?！彼谐鰣龅娜宋锖蛨鏊?，包括姐姐、媽媽、外婆，包括家庭、學校、打工場所，更多是作為女主人公的某種鏡像出現(xiàn)，這些社會關系被描繪得“像有一個高低錯落的鏡廳”，映射了人物的自我。這也使得這部小說和一般的青春文學——更多是純粹地講自我感受——有所區(qū)別。

btr還認為這本書具有下一代人寫作的特點。比如明里在形容另一個女孩子時，說她的笑容“像表情包一樣”。表情包本來就是模擬人的表情而存在的，這個比喻卻反了過來，就好像我們在說“今天的天像電腦壁紙那么藍”一樣。在另一處，作者談到人很多時說“人像復制粘貼一樣多”，這反映出了我們日常經(jīng)驗的變化，如今網(wǎng)絡世界才是新的自然。“以前的人不會想出這樣的比喻，這可能是下一代寫作者的一個特點。”