記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

2021年，21歲的日本大學(xué)生作家宇佐見(jiàn)鈴憑借《偶像失格》獲得了芥川獎(jiǎng)，而宇佐見(jiàn)鈴是如何以一本探討流行文化的小說(shuō)拿下這個(gè)純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的？

日前，在“應(yīng)援文化的代際碰撞——《偶像失格》共讀活動(dòng)”上，本書(shū)中文版譯者千早和作家btr一起探討了這部小說(shuō)成功的秘密。千早談到，芥川獎(jiǎng)旨在鼓勵(lì)新人作家，也希望作品可以反映當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象。追星的題材非常吸引人，此前卻罕有人將其寫(xiě)成文學(xué)作品。

千早說(shuō)，《偶像失格》的日文原標(biāo)題分成了兩個(gè)部分，「推し」（oshi）和「燃ゆ」（moyu）。直譯過(guò)來(lái)，前半部分是偶像，用粉圈的稱(chēng)呼也可以叫作“我推”“我擔(dān)”，意思是某個(gè)粉絲最支持的那一個(gè)人，也就是“本命”。這個(gè)詞沒(méi)有那么普及，多為年輕人使用，是一個(gè)比較新興的詞，后半段「燃ゆ」燃燒起來(lái)則是一個(gè)古語(yǔ)。作者在標(biāo)題中就設(shè)置了一種新老碰撞，“這也是這本書(shū)的一個(gè)基調(diào)，它用純文學(xué)的文筆去描寫(xiě)比較新的文化現(xiàn)象。”

偶像何以失格

偶像是什么？千早認(rèn)為，對(duì)粉絲個(gè)人而言，偶像是能夠產(chǎn)生精神上共鳴的理想投射；廣義說(shuō)，偶像是一個(gè)時(shí)代里最光鮮亮麗的人，他們代表了一個(gè)時(shí)代的審美文化和精神需求。同時(shí)，大眾會(huì)從自己的角度去解讀和關(guān)注偶像，一些解讀可能會(huì)完全偏離偶像本人，但偶像沒(méi)有辦法完全與之撇清關(guān)系，所以，“偶像是他們本人還有大眾對(duì)他們注解的結(jié)合體。”

在這種情況下，偶像失格又意味著什么呢？btr談到，《下落不明》的歌詞中有“紅館之中/滿(mǎn)天偶像/殞落在生活里”這樣的句子，《偶像失格》里也有類(lèi)似的語(yǔ)句——“偶像變成了人”。粉絲原本沒(méi)有把偶像當(dāng)成人，但因某個(gè)瞬間或某個(gè)情境，偶像恢復(fù)成人，這種頓悟也是一種幻滅。在《偶像失格》中，主人公明里原本不是很想跟偶像近距離接觸，追星“有點(diǎn)類(lèi)似于某種形而上的單戀或網(wǎng)戀”。在btr看來(lái)，“偶像失格”這個(gè)詞的有趣之處在于，正是“失格”這件事情，使我們意識(shí)到偶像也是個(gè)人。

btr談到，如今資訊發(fā)達(dá)，偶像“塌房”和“失格”的風(fēng)險(xiǎn)更高了。千早也觀察到，在過(guò)去追星更多是單方面接收偶像資訊，粉絲發(fā)聲渠道很少，而現(xiàn)在發(fā)聲渠道更多，新聞發(fā)酵的速度也更快了。如今偶像走紅的渠道多元豐富，普通人也都有了展示自己的平臺(tái)，“誰(shuí)都有可能成為廣義上的偶像”。種種變化，都使得偶像更容易“失格”。

在《偶像失格》一書(shū)的開(kāi)始，作者寫(xiě)道：“我的偶像爆出了負(fù)面新聞。聽(tīng)說(shuō)他毆打了粉絲，但具體情況還無(wú)從得知。”btr由這個(gè)開(kāi)頭出發(fā)，進(jìn)行了一番暢想。從偶像打粉絲事件開(kāi)始，如果是一部中國(guó)作家寫(xiě)的小說(shuō)，之后的展開(kāi)會(huì)是這樣的：作者會(huì)詳細(xì)描述偶像是怎么打的，隨著信息不斷增加，會(huì)有一次反轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是粉絲的錯(cuò)，接著還會(huì)有一層反轉(zhuǎn)……總之，中國(guó)小說(shuō)作者在處理這類(lèi)題材時(shí)傾向于強(qiáng)調(diào)戲劇性，制造多重反轉(zhuǎn)。而如果這是一本法國(guó)小說(shuō)，偶像打人的開(kāi)頭可能通往一個(gè)道德故事，放入一個(gè)更為廣闊的文化語(yǔ)境中探討。

而宇佐見(jiàn)鈴的寫(xiě)法“非常出人意料”，她沒(méi)有詳細(xì)寫(xiě)打人一事，讀者甚至到結(jié)尾也不知道偶像為什么要打粉絲。在這本書(shū)中，偶像打人這件事不重要，小說(shuō)關(guān)注點(diǎn)“更多的是朝內(nèi)的”。btr認(rèn)為，“偶像失格”這件事情更多像一面鏡子，反映了明里更內(nèi)心的東西。“整本書(shū)規(guī)避了一些戲劇性或道德評(píng)判的東西，反而把觸角伸向自己的內(nèi)部。”

與青春文學(xué)有所區(qū)別

在btr看來(lái)，《偶像失格》處理的是偶像這個(gè)新的現(xiàn)象，但“文本有一種內(nèi)心獨(dú)白的質(zhì)地”。他看到作者采取了兩個(gè)視角。明里為了應(yīng)援偶像，想要看見(jiàn)偶像眼中的世界——她想知道偶像看待世界的方式、感受的方式、回應(yīng)的方式。她喜歡去解讀偶像說(shuō)的每一句話(huà)，寫(xiě)了很多本筆記，每次有新的視頻材料出來(lái)后，明里會(huì)不斷拉動(dòng)進(jìn)度條進(jìn)行記錄，還會(huì)對(duì)這些話(huà)進(jìn)行解讀，寫(xiě)在自己的博客上。到后來(lái)偶像站到臺(tái)上時(shí)，她就已經(jīng)知道偶像要講出什么話(huà)。甚至當(dāng)偶像決定退出娛樂(lè)圈時(shí)，她也感到“他所說(shuō)的話(huà)太貼近我的設(shè)想，我根本不覺(jué)得驚訝”。這意味著她知道偶像的運(yùn)作機(jī)制是怎樣的，當(dāng)然，讀者也跟著她進(jìn)行了深入了解。

“這本書(shū)對(duì)追星文化的講述是非常全面的。”btr談到，《偶像失格》既談到同伴為什么追星、怎么追星，包括如何買(mǎi)唱片給偶像投票、用偶像的生日作為自己的密碼、如何使用應(yīng)援色等，對(duì)應(yīng)援文化的描述非常全面豐富。

另一個(gè)視角則是主人公的內(nèi)部視角。btr發(fā)現(xiàn)《偶像失格》里有好多對(duì)聲音的設(shè)計(jì)，比如寫(xiě)到明里在日料店打工，作者通過(guò)各種聲音來(lái)描述她慌亂的情緒。“如果這是一部電影，一定有一段不是在拍女主人公，而是拍女主人公看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的東西，”制造一種模糊的、真假難辨的氣氛。

btr在閱讀《偶像失格》時(shí)經(jīng)常把自己代入明里的角色，“這種感受方式可能是這本書(shū)里最有趣的地方?！彼谐鰣?chǎng)的人物和場(chǎng)所，包括姐姐、媽媽、外婆，包括家庭、學(xué)校、打工場(chǎng)所，更多是作為女主人公的某種鏡像出現(xiàn)，這些社會(huì)關(guān)系被描繪得“像有一個(gè)高低錯(cuò)落的鏡廳”，映射了人物的自我。這也使得這部小說(shuō)和一般的青春文學(xué)——更多是純粹地講自我感受——有所區(qū)別。

btr還認(rèn)為這本書(shū)具有下一代人寫(xiě)作的特點(diǎn)。比如明里在形容另一個(gè)女孩子時(shí)，說(shuō)她的笑容“像表情包一樣”。表情包本來(lái)就是模擬人的表情而存在的，這個(gè)比喻卻反了過(guò)來(lái)，就好像我們?cè)谡f(shuō)“今天的天像電腦壁紙那么藍(lán)”一樣。在另一處，作者談到人很多時(shí)說(shuō)“人像復(fù)制粘貼一樣多”，這反映出了我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的變化，如今網(wǎng)絡(luò)世界才是新的自然。“以前的人不會(huì)想出這樣的比喻，這可能是下一代寫(xiě)作者的一個(gè)特點(diǎn)。”