記者 | 林子人

編輯 | 黃月

近年來(lái)，隨著一批宋朝背景影視劇的出現(xiàn)，宋朝熱悄然興起。有意思的是，三部熱播宋朝劇《清平樂》《大宋宮詞》《夢(mèng)華錄》中都出現(xiàn)了一位女性：劉娥（969-1033）。她真名不詳，“劉娥”只是民間流傳的名字。她是宋真宗的皇后，宋仁宗的養(yǎng)母。這位歷史上著名的皇后首創(chuàng)“垂簾聽政”，手握實(shí)權(quán)長(zhǎng)達(dá)十一年（包括宋仁宗在位的前十年），對(duì)宋朝的政治產(chǎn)生了重大影響。從《三俠五義》到《夢(mèng)華錄》，難怪一代又一代的文藝工作者都對(duì)她的故事津津樂道。

河北大學(xué)宋史研究中心副教授劉云軍詼諧地用了幾個(gè)影視劇標(biāo)題串聯(lián)起劉娥一生的故事：“劉娥的早年是一部《天涯歌女》，過(guò)著悲慘的流浪生活；在遇到宋真宗后可以說(shuō)是《風(fēng)月俏佳人》，宋真宗的一生都很寵愛劉娥，兩人感情甚篤，這就是一部《東京愛情故事》；最后成功登上人生巔峰，就變成了《至尊紅顏》?！?/p>

近日，劉云軍的新書《隱秘的女皇》出版。他在書中追溯了這位出身卑微、家境貧寒的女子如何一步步走向皇后之位，并且攀上了帝制時(shí)期一位女性在稱帝之外能夠抵達(dá)的權(quán)力巔峰，為宋朝的后續(xù)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)——開創(chuàng)宋朝皇太后攝政的先例，確立北宋君臣“共治天下”的政治格局。日前，劉云軍與《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》作者、文史作家張向榮以“‘北宋武則天’劉娥的逆襲人生”為主題進(jìn)行了一次對(duì)談，從劉娥的傳奇人生談起，對(duì)比了兩漢與北宋在政治格局與意識(shí)形態(tài)方面的區(qū)別，并與聽眾分享了他們對(duì)大眾歷史寫作的心得體會(huì)。

劉娥其人：“逆襲大女主”和宋代理學(xué)迷思

元朝人在《宋史》中這樣評(píng)價(jià)劉娥：“臨朝十余年，天下晏然?！彼抉R光稱贊劉娥，“保護(hù)圣躬，綱紀(jì)四方，進(jìn)賢退奸，鎮(zhèn)撫中外，于趙氏實(shí)有大功。”在劉云軍看來(lái)，劉娥之所以能以女性統(tǒng)治者的身份在正史中獲得如此正面的評(píng)價(jià)，是因?yàn)樗m然有武則天、呂后的才華，但沒有她們的野心，在主政后因勢(shì)利導(dǎo)，幫助朝政平穩(wěn)進(jìn)行。

但追溯她的人生歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)劉娥的一生充滿了偶然性：劉娥出生于四川，如果不是因?yàn)閬?lái)東京（開封）賣藝，她永遠(yuǎn)都不會(huì)邂逅宋真宗；如果不是因?yàn)樗握孀诖饲熬蛯?duì)四川女子有很好的印象，他也不會(huì)注意到劉娥；如果不是因?yàn)閯⒍鸬那胺螨徝朗且晃汇y匠，與京中的達(dá)官貴人打交道，劉娥也不會(huì)有與宋真宗接觸的機(jī)會(huì)……

而當(dāng)所有的偶然累積起來(lái)，就變成了必然。劉娥有才華，善于揣摩人心，牢牢抓住了宋真宗的心，即使宋真宗的父親宋太宗主張將劉娥送走，宋真宗依然悄悄地與劉娥私會(huì)，直到太宗駕崩，把劉娥接入宮中正式納為妃嬪。景德四年（1007年），宋真宗的第二任皇后章穆皇后郭氏因病去世，其子悼獻(xiàn)太子趙祐也已夭折。后位空懸，繼承人沒有著落，劉娥抓住了機(jī)會(huì)。她先是在宋真宗的幫助下偽造了武將出身，將前夫龔美改為劉姓，算作自己的哥哥；后是借腹生子，將手下的宮女送去服侍宋真宗，將她生下的兒子（即宋仁宗）接到身邊親自撫養(yǎng)。經(jīng)過(guò)一系列的鋪墊，宋真宗終于將劉娥扶上后位。

劉云軍表示，雖然劉娥很符合“逆襲大女主”的人設(shè)，但看慣了爽文的讀者在讀《隱秘的女皇》時(shí)恐怕會(huì)有些失望。劉娥一生絕大部分時(shí)間雖都處于權(quán)力中心，或被動(dòng)或主動(dòng)地參與了政治斗爭(zhēng)，但她的人生并不像宮斗小說(shuō)所描述的那樣充滿了錯(cuò)綜復(fù)雜、驚心動(dòng)魄的宮斗情節(jié)?！拔蚁敫嬖V讀者的是，真實(shí)的歷史人物就是這樣，他們的人生歷程有低谷也有高潮，有不幸也有快樂，這才是真實(shí)的人生。劉娥就是這樣一個(gè)有一些缺點(diǎn)，不夠完美，但很鮮活的形象?！?/p>

張向榮認(rèn)為，劉娥在今人眼中是一個(gè)有些不可思議的歷史人物——不僅是一位出身低微的平民皇后，在嫁給宋真宗之前還有過(guò)一段婚史。有過(guò)婚姻經(jīng)歷的女子成為皇后，在中國(guó)歷史上并非只有劉娥一人。漢武帝的母親王氏在嫁給當(dāng)時(shí)還是太子的漢景帝之前也嫁過(guò)人，并且生育了一個(gè)女兒。張向榮認(rèn)為，這些事例有助于沖破我們對(duì)古代女性的刻板印象——在程朱理學(xué)興起之前，古代女性所受的系統(tǒng)性和普遍性壓迫并沒有我們通常以為得那么深，有過(guò)婚姻經(jīng)歷的女性仍然有可能進(jìn)入宮廷，甚至成為一國(guó)之母。

更值得注意的是，宋真宗不僅將后位交給了劉娥，還允許劉娥更改前夫的身份，將前夫納入娘家的支持力量。劉云軍指出，這件事不僅得到了宋真宗的許可，也沒有遭到士大夫階層的反對(duì)。我們對(duì)宋朝的一個(gè)刻板印象是理學(xué)禁錮人的思想、推行保守的性別觀念，但其實(shí)理學(xué)在宋朝很晚才出現(xiàn)，直到南宋末期才在整個(gè)社會(huì)中具有較大的影響力。從劉娥的故事來(lái)看，我們可以說(shuō)，北宋初期的社會(huì)心態(tài)是比較開放的。

兩漢與北宋的區(qū)別：從讖緯祥瑞和外戚干政

劉云軍在《隱秘的女皇》中所關(guān)注的宋真宗朝和張向榮在《祥瑞》中所關(guān)注的新莽時(shí)期，有兩個(gè)看似共通的元素：統(tǒng)治者對(duì)讖緯祥瑞的癡迷和外戚干政的威脅。兩位歷史研究者圍繞這兩個(gè)話題展開討論，向聽眾解釋了兩漢與北宋的區(qū)別。

張向榮指出，由于科學(xué)水平較低，人們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)不足，古人往往將地震、日食、月食等異?，F(xiàn)象解讀為災(zāi)禍或祥瑞，兩漢期間神鬼氛圍濃重，讖緯祥瑞之說(shuō)較為流行。這背后一個(gè)很重要的原因是，儒學(xué)被融入帝制、確立為國(guó)家意識(shí)形態(tài)后，融入了一些宗教神秘主義元素。西漢中后期，帶有政治目的的讖緯之說(shuō)開始大規(guī)模出現(xiàn)，新莽時(shí)期進(jìn)一步擴(kuò)大化，并在隨后的東漢到達(dá)高峰，甚至支配了魏晉時(shí)期的一些禪讓。但到了隋唐時(shí)期，讖緯逐漸被官方禁止。張向榮認(rèn)為，這是因?yàn)榈弁跗毡橐庾R(shí)到讖緯祥瑞其實(shí)是一把雙刃劍，它既有可能強(qiáng)化也有可能削弱執(zhí)政合法性。某種程度上來(lái)說(shuō)，像宋真宗這樣看重祥瑞、用“東封西祀”來(lái)證明皇權(quán)威嚴(yán)的君主是比較反常的。

張向榮提醒我們注意，雖然有研究顯示唐代的官方天文學(xué)家已經(jīng)能夠預(yù)測(cè)日食月食，它們直到清朝都一直是重要的政治現(xiàn)象，發(fā)生之時(shí)朝廷不可等閑視之。從這個(gè)角度而言，他認(rèn)為宋真宗的封禪與其說(shuō)是宋人的“迷信”，不如說(shuō)是具有強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)的政治作秀。

劉云軍同意張向榮的觀點(diǎn)，認(rèn)為宋真宗主持“東封西祀”主要是為了昭示天命所在，尤其是軍事方面落入下風(fēng)，不得不與遼國(guó)簽訂澶淵之盟，宋真宗有一種強(qiáng)烈的證明自己的渴望，“他希望通過(guò)天書封禪來(lái)證明，雖然可能軍事上不如你，但我是天命所在，這也是他最重要的目的?！眲⒃栖娬J(rèn)為，無(wú)論是宋真宗本人還是當(dāng)時(shí)的儒家士人，應(yīng)該都并非真心相信祥瑞存在，他們看中的是借用祥瑞實(shí)現(xiàn)政治目的。

劉云軍指出，傳統(tǒng)觀念普遍給予女性統(tǒng)治和外戚干政負(fù)面評(píng)價(jià)——在古代政治的男權(quán)語(yǔ)境內(nèi)，女性是沒有參政權(quán)利的——但不可否認(rèn)，女性統(tǒng)治和外戚干政的例子比比皆是，這可以說(shuō)是君主專制體制下的必然?；实垴{崩，幼子登基，新皇帝難以獨(dú)自行使職權(quán)，需要有一個(gè)代理人來(lái)輔佐。某種程度上來(lái)說(shuō)，太后（新帝的母親）比托孤大臣或皇室宗親更為可靠，因?yàn)楹笳哂锌赡茏躺靶?、威脅皇權(quán)，而根據(jù)傳統(tǒng)中國(guó)政治理論，女性走上前臺(tái)“牝雞司晨”的可能性是微乎其微的。女性統(tǒng)治者因?yàn)闊o(wú)法直接統(tǒng)治，在處理國(guó)家事務(wù)的過(guò)程中必須依靠男性外臣，一般會(huì)認(rèn)為外戚更為可靠。所以女性只要臨朝，外戚就受到重用，成為了一個(gè)常見現(xiàn)象。

相較而言，宋朝是一個(gè)外戚干政現(xiàn)象不太突出的朝代。劉云軍指出，兩宋時(shí)期太后臨朝往往也伴隨著外戚掌權(quán)現(xiàn)象的發(fā)生，但和漢唐相比，宋朝的外戚要收斂很多。這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的士大夫政治力量強(qiáng)大，在一定程度上制衡了女主和外戚的權(quán)力，導(dǎo)致在后世人看來(lái)宋代的女主和外戚看起來(lái)沒有那么顯眼。另外，宋代的女主其實(shí)在保障趙宋皇權(quán)方面發(fā)揮了重要作用，比如劉娥保護(hù)宋仁宗實(shí)現(xiàn)權(quán)力的平穩(wěn)過(guò)渡，南宋孝宗的皇后在孝宗之子光宗禪位于寧宗時(shí)也起到了重要的保駕護(hù)航作用?！八晕覀兘裉旎剡^(guò)頭來(lái)看，還是應(yīng)該用更客觀的態(tài)度來(lái)看歷史上的女主外戚。”

張向榮表示，外戚干政的話題揭示出，同一現(xiàn)象在不同歷史時(shí)期顯現(xiàn)出很大的不同。兩漢時(shí)期的外戚干政現(xiàn)象比較嚴(yán)重，有其特殊的歷史背景。在西漢，外戚介入政治可以說(shuō)是皇權(quán)制度設(shè)計(jì)的內(nèi)在組成部分，皇帝為了集中權(quán)力，與士大夫官僚集團(tuán)相抗衡，依靠外戚力量去做其他情況下不可為之事。漢武帝時(shí)期，外戚參政的現(xiàn)象就已非常普遍（衛(wèi)青、霍去病這些名臣嚴(yán)格來(lái)說(shuō)都屬于外戚），到了西漢中后期，后族內(nèi)的男性往往會(huì)出任大司馬來(lái)輔佐皇帝。這種制度設(shè)計(jì)的結(jié)果就是外戚篡權(quán)的威脅，王莽就是憑借外戚的身份顛覆了西漢，自立新朝。到了東漢，劉秀之所以能快速戰(zhàn)勝其他皇位競(jìng)爭(zhēng)者完成國(guó)家統(tǒng)一，一個(gè)重要原因是他向當(dāng)時(shí)的豪族軍閥進(jìn)行了權(quán)力讓渡。這造成的一個(gè)結(jié)果是，漢桓帝之前歷任皇帝的皇后和外戚幾乎都來(lái)自早年幫助劉秀復(fù)興漢室的耿、馬、陰、鄧、梁、竇六大家族。“基本上來(lái)說(shuō)，在漢桓帝之前已經(jīng)形成了一種類似于寡頭制的獨(dú)特機(jī)制?！?/p>

“到了宋代，前有兩漢外戚，后有唐代外戚，宋代的士大夫、統(tǒng)治者，甚至皇后外戚自己也能通過(guò)這種不斷的歷史教育，對(duì)之前歷史上發(fā)生過(guò)的同類現(xiàn)象做出回應(yīng)?！睆埾驑s說(shuō)。

談大眾歷史寫作：以讀者為本，以真實(shí)為前提

在對(duì)談最后，兩位歷史研究者還就大眾歷史寫作的方法與意義發(fā)表了自己的看法。劉云軍認(rèn)為，大眾歷史讀物寫作首先要考慮的是大眾讀者的閱讀興趣和接受能力，為此寫作者需要注意一些問題，比如在文言文的處理上注意盡量不要過(guò)多引用原文，給讀者造成閱讀障礙，對(duì)一些當(dāng)下讀者比較陌生的古代術(shù)語(yǔ)要做出簡(jiǎn)要解釋。

在歷史人物的塑造方面，劉云軍強(qiáng)調(diào)，大眾歷史寫作不能違背歷史真實(shí)性的原則，即人物性格的塑造要從歷史資料中來(lái)，而不可為營(yíng)造某種鮮明突出的形象而隨意改動(dòng)。他表示，自己也曾聽讀者抱怨說(shuō)歷史讀物沒有想象中那么精彩過(guò)癮，但這就是歷史或者說(shuō)人生的常態(tài)。即使是二戰(zhàn)這樣驚心動(dòng)魄的歷史，如果我們?nèi)タ辞鸺獱柕亩?zhàn)回憶錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)這位堪稱左右了歷史進(jìn)程的國(guó)家首腦每日做的也不過(guò)是按部就班地批閱文件，思考問題，而不是我們想象的那樣慷慨激昂地指點(diǎn)江山?！跋耠娨晞∧菢用恳患幸粋€(gè)小高潮，兩三集一個(gè)大高潮，看著很爽，但實(shí)際上這不是現(xiàn)實(shí)中人的生活?！?/p>

張向榮表示，大眾歷史寫作就是歷史非虛構(gòu)寫作，每個(gè)人可能都會(huì)有不同的寫法，甚至同一位作者在處理不同的題材時(shí)也會(huì)運(yùn)用不同的寫法。但有兩點(diǎn)是萬(wàn)變不離其宗的：第一，寫作所依據(jù)的史料必須是真實(shí)的——所謂真實(shí)并不意味著毫無(wú)爭(zhēng)議，隨著史學(xué)發(fā)展新的研究成果很有可能會(huì)推翻既有的研究成果，而是意味著寫作者不能毫無(wú)根據(jù)地虛構(gòu)內(nèi)容，“有多少史料，就說(shuō)幾分話”；第二，寫作者需要以讀者為本，盡可能為讀者展示最前沿的歷史研究成果，開拓他們的視野，豐富他們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于閱讀歷史的意義，劉云軍的看法是，歷史能幫助我們了解過(guò)去真實(shí)發(fā)生的事件和古人的生活，并且意識(shí)到時(shí)隔幾百年、上千年的光陰，古人和今人一樣擁有相近的想法與情感，“所以他們的喜怒哀樂是我們今天能夠用心體會(huì)到的，我們就可以通過(guò)他們?nèi)松谋瘹g離合獲得一些啟發(fā)。”張向榮則認(rèn)為，“以史為鑒”能鑒什么，不是寫作者能回答的，每個(gè)讀者都有自己的人生閱歷和觀感，“我覺得能夠讓讀者琢磨點(diǎn)事兒，這個(gè)就很好了?！?/p>