按：愛是什么？蘇格拉底和基督教通過愛來達(dá)成不朽，抵制死亡；薄伽丘沉浸性愛的游戲追逐并忘卻死亡；對(duì)法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐來說，愛是兩個(gè)人的相遇打破各自的同一性，“在愛中，主體嘗試進(jìn)入他者的存在，正是在愛中，主體將超越自身，超越自戀。”

巴迪歐認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的愛欲被私有制的意識(shí)形態(tài)禁錮，人們靠數(shù)據(jù)精確篩選出伴侶條件，計(jì)算激情的付出，用工作、收入與住房作為愛的籌碼，在消費(fèi)的溫情脈脈之中定義配偶關(guān)系。他對(duì)此提出了 “愛是最小的共產(chǎn)主義單位”的想象，認(rèn)為愛不僅讓人從“一”變成“二”，打破自身的封閉，還能創(chuàng)造出新的共同體與公共可能——二人之愛既是“最小的社會(huì)單位”，也是更大規(guī)模的群體之愛的演習(xí)，主體在愛中可以實(shí)現(xiàn)“從兩個(gè)人過渡到人民”。

清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授汪民安在新近出版的《論愛欲》一書中，探索了兩千余年來西方思想史有關(guān)愛欲的討論。從柏拉圖到薄伽丘，從黑格爾到巴迪歐，汪民安書寫前現(xiàn)代時(shí)期人類崇尚真理、勇于追求塵世之愛，也關(guān)心活在世俗理性的龐大陰影之下的現(xiàn)代人，如何擺脫工具理性對(duì)愛的馴服。在七夕，界面文化（ID：booksandfun）摘錄了書中論述巴迪歐思想的段落，以饗讀者。讓我們撥開覆蓋節(jié)日的層層消費(fèi)符號(hào)，從愛欲的譜系出發(fā)，看到哲學(xué)家們?nèi)绾翁剿鲪鄣母锩贰?/span>

《事件》（節(jié)選）

撰文｜汪民安 

關(guān)于愛的結(jié)合的問題，巴迪歐做了新的論述。他也講愛是兩個(gè)人的相遇和結(jié)合。但是他說的相遇、結(jié)合跟前面講的三種結(jié)合都不太一樣。如果說，阿里斯托芬、黑格爾、弗洛姆講的結(jié)合都有大致相似的觀點(diǎn)，即結(jié)合是合二為一，是讓愛的雙方達(dá)成同一性，愛的雙方能夠逐漸地趨近的話，那么，巴迪歐恰恰反對(duì)這樣的觀點(diǎn)，對(duì)于他來說，愛不是達(dá)成完整性和同一性。愛不是合二為一，而是相反，它恰恰是一分為二，在愛當(dāng)中，每一個(gè)人都變成了二。愛不是完滿的“一”的終點(diǎn)，不是一個(gè)安逸、團(tuán)圓和美妙的句號(hào)，而恰好是生命中的一個(gè)事件，一個(gè)爆裂性的事件，一個(gè)正在發(fā)生的激進(jìn)事件，一個(gè)具有開端意味的事件。相遇是愛的事件。愛為什么是事件呢？到底何謂事件？在什么意義上，這個(gè)一分為二意味著事件呢？ 

事件是突發(fā)的，事件發(fā)生之前都有一個(gè)局勢(shì)（situation），何謂局勢(shì)呢？局勢(shì)就是把各種各樣的雜多納入“一”中來，世界本來是雜多的，但是，人們想象出世界有一個(gè)根源，有一個(gè)“一”，就是要把多樣性歸納為“一”。實(shí)際上世界本來沒有“一”，這個(gè)“一”是人為操作出來的，這就是巴迪歐所說的計(jì)數(shù)為“一”，也就是把不同的異質(zhì)性的東西，把各種各樣的雜多之物，通過操作納入“一”中來。人們相信存在一個(gè)“一”，如果沒有在這個(gè)“一”之中，如果是這個(gè)“一”之外的例外、斷裂、不連貫，那么，這些斷裂和例外的雜多，就不被人們認(rèn)識(shí)，就被人們故意視作不存在而遭到棄置。但是，這些雜多，這些異質(zhì)性，它們實(shí)際上是存在的。在某個(gè)時(shí)刻，這些被強(qiáng)行納入“一”的異質(zhì)性要素，這些無法被歸納的雜多，這些和“一”之間所存在的裂縫，這些剩余、斷裂和異質(zhì)之物，突然爆發(fā)，從“一”之中溢出，從而引發(fā)“一”的破裂，打破既有的局勢(shì)，和原有情景一刀兩斷，這就是事件的誕生。事件，就是剩余之物的溢出，就是異質(zhì)性對(duì)同質(zhì)性的突然打破，就是同先前局勢(shì)全面徹底的決裂。 

我們看到，這是巴迪歐的事件的發(fā)生。事件發(fā)生了就意味著一次重大的斷裂。只有引發(fā)斷裂的事情才稱得上事件。這種斷裂是激進(jìn)的，它意味著事件之前和之后發(fā)生了根本的變化。現(xiàn)在和過去一刀兩斷。這是事件最明顯的特征。巴迪歐特別強(qiáng)調(diào)內(nèi)部的爆裂，內(nèi)部各種各樣的異質(zhì)性和雜多的爆裂。但是，也許還有另外一種事件的發(fā)生機(jī)制，事件不是由內(nèi)部無法囊括的異質(zhì)性的內(nèi)爆而引發(fā)，還有一種外在的要素導(dǎo)致了“一”的破裂。外在的要素和既有的“一”相觸及，就能將既有的局勢(shì)打破，使得既有的“一”的整個(gè)局勢(shì)內(nèi)爆，導(dǎo)致整一性自身的斷裂。斷裂性的事件機(jī)制，就此有兩種模式，內(nèi)部的內(nèi)爆模式和外部的刺激模式。我們以十九世紀(jì)末期的中國(guó)為例。農(nóng)民起義導(dǎo)致的改朝換代不是斷裂，它不過是一個(gè)王朝取代另一個(gè)王朝。它只是重復(fù)性的替代，因此，農(nóng)民起義都稱不上是事件，起義沒有導(dǎo)致朝代和朝代之間出現(xiàn)真正的差異。稱得上事件的是辛亥革命。正是這個(gè)革命導(dǎo)致清朝的崩潰，幾千年的帝制突然崩潰、突然斷裂。在它之后，中國(guó)再也無法回到一個(gè)王朝的狀態(tài)。也就是說，辛亥革命之后，中國(guó)發(fā)生了根本性的變化。只有這樣絕對(duì)斷裂的革命，才可以稱為事件。對(duì)于這個(gè)斷裂的原因，一直以來有兩種不同的分析：一種是費(fèi)正清的刺激回應(yīng)說，是因?yàn)槲鞣降娜肭执蚱屏朔忾]的中國(guó)的統(tǒng)一，是外部要素打破了先前的“一”；還有一種是柯文的說法，中國(guó)內(nèi)部開始出現(xiàn)的各種異質(zhì)性要素再也無法被計(jì)數(shù)為“一”，這各種各樣的雜多導(dǎo)致了“一”的崩潰，導(dǎo)致最后的王朝的崩潰。

但是，因?yàn)檫@種事件是全新的，是突發(fā)的，是決裂的，人們完全無法理解它（德里達(dá)說，事件就是超過了我的理解之物），它尚沒有被計(jì)算為可以理解的“一”。那如何面對(duì)這種突發(fā)性的事件呢？這個(gè)事件令人震驚，令人無法回避，它迫使人們回應(yīng)它——哲學(xué)就應(yīng)該思考和回應(yīng)這個(gè)事件。那如何回應(yīng)這個(gè)突發(fā)的決裂性的事件？巴迪歐提出了主體的概念。主體是什么呢？主體是對(duì)事件的應(yīng)對(duì)和操作。主體無法操縱和預(yù)測(cè)事件何時(shí)來臨，但是，當(dāng)事件突然來臨的時(shí)候，主體就必須認(rèn)真地對(duì)待它。事件無法描述自身，事件無法獲得自明性，無法自我把握，事件本身處在一種破裂和混沌之中。它需要主體來描述，來操作，來闡釋——如果沒有被描述和闡釋的話，事件就轉(zhuǎn)瞬即過、毫無意義。真正的主體極其罕見，他是那種目光銳利、遠(yuǎn)見卓識(shí)、富有勇氣的人，是能夠肯定事件的決裂并發(fā)現(xiàn)其意義的人。也就是說，他是那種能夠忠實(shí)于事件的人。他面對(duì)事件，面對(duì)事件的斷裂，宣稱這不可描述的事件為真理，并將事件的斷裂宣布為一個(gè)新的真理的開端，他將事件生產(chǎn)為真理——真理是被宣稱的，是被制作出來的，主體就是忠實(shí)地面對(duì)事件，并將事件宣稱和制作為真理的人。事件、主體和真理就是巴迪歐哲學(xué)的三位一體。  

愛在什么意義上是斷裂性的事件呢？對(duì)巴迪歐而言，事件在科學(xué)、政治、藝術(shù)和愛中都是以類似的機(jī)制來發(fā)揮作用。如果你真正地經(jīng)歷了愛，對(duì)于你的生命而言，就出現(xiàn)了一個(gè)重要的斷裂。簡(jiǎn)單的心動(dòng)或者艷遇不能稱為愛，真正稱為愛的事件會(huì)使你的生命產(chǎn)生劇烈的改變。在愛之前和愛之后，你是迥然不同的兩個(gè)人。這是巴迪歐所講的作為事件的愛。因?yàn)閻凼峭话l(fā)的，是兩個(gè)人相遇時(shí)突發(fā)的，當(dāng)愛的感覺來臨，現(xiàn)在的我和過去的我就會(huì)迥然不同，現(xiàn)在的我就和過去的我發(fā)生了一次激烈的斷裂。如果過去的我是一個(gè)整體，是一個(gè)“一”的話，那么一旦愛出現(xiàn)了，愛作為一個(gè)事件降臨了，我先前的這個(gè)整體，這個(gè)“一”就被打破了，愛這一事件導(dǎo)致我不再是過去的那個(gè)我，我出現(xiàn)了自我崩裂，我的既有局勢(shì)和處境就被摧毀了：

如果我突然和你相遇，我會(huì)/說不出話來——我的舌頭/僵硬了；火焰在我皮膚下面/流動(dòng)；我什么也看不見了/我只聽見我自己的耳鼓/在隆隆作響，渾身汗?jié)?我的身體在發(fā)抖/我比枯萎的草/還要蒼白，那時(shí)/我已和死相近/不可抗拒的/又苦又甜的/使我的四肢/松弛無力的/愛，像一條蛇/使我倒下

但丁第一次遇見貝雅特麗齊時(shí)：

在那一瞬間，潛藏在我內(nèi)心深處的生命的精靈開始激烈地震顫，連身上最小的脈管也可怕地悸動(dòng)起來，它抖抖索索地說了這些話：比我更強(qiáng)有力的神前來主宰我了。

愛的相遇，使得一個(gè)過去的我倒下了。愛使得自我發(fā)生了斷裂。愛的出現(xiàn)意味著兩個(gè)人都改變了自己。這聽起來有點(diǎn)像黑格爾的自我否定，黑格爾認(rèn)為，相愛的兩個(gè)人為了達(dá)成同一性，達(dá)成共識(shí)和重疊，把以前的特異性都抹掉了。他們彼此吸納和吞噬對(duì)方。巴迪歐講的相愛的兩個(gè)人也都發(fā)生了變化，但是他們發(fā)生變化的結(jié)果不是要和相愛的人達(dá)成統(tǒng)一。兩個(gè)相愛的人不是要重疊和重復(fù)，他們肯定這種斷裂，但是也肯定彼此之間的差異，他們不是被“一”所束縛，而是對(duì)多的肯定。巴迪歐也不是像阿里斯托芬那樣，讓兩個(gè)殘缺的人、兩個(gè)破碎的人縫補(bǔ)成一個(gè)完整的人。對(duì)他來說，兩個(gè)人相愛意味著要保持各自的獨(dú)立性。愛，除了打破自己以前的“一”之外，還要警惕和相愛的另一個(gè)對(duì)象達(dá)成“一”。只要是達(dá)成“一”，不管是縫合式的“一”，還是重疊式的“一”，對(duì)于巴迪歐來說都不是愛，這恰恰是愛的災(zāi)難。愛不是自我否定，也不是和對(duì)方進(jìn)行適應(yīng)匹配。實(shí)際上，真正的愛不是試圖獲得同一性，納入“一”中的愛最終會(huì)摧毀愛。對(duì)于巴迪歐來說，愛恰恰是要肯定差異性，而不是抹去差異性，愛就是要強(qiáng)調(diào)和激發(fā)愛的雙方的特異性，愛讓自己變得更多樣，讓自己擴(kuò)充，讓自己繁殖。愛上一個(gè)人，不是讓自己縮小，而是讓自己擴(kuò)大。也就是說，愛應(yīng)該讓自己一分為二。

我們可以從多個(gè)方面來理解愛的一分為二。首先，愛是一種綻出，愛會(huì)讓你的靈魂、你的目光、你的激情脫離你自身。因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人進(jìn)入你的視野中，占領(lǐng)了你的全部目光和激情，奪走了你的魂魄，從而使你自我分裂，使你和你的過去決裂。你從原先的“一”中脫離出來，這就是我們所說的魂不守舍，這是你的內(nèi)在分裂。也就是說，一旦你愛上另一個(gè)人，你內(nèi)部的自主性和同一性就被打破了，先前自律的生活就被攪亂了，先前穩(wěn)定的步伐就被打亂了，你穩(wěn)定的肉身和靈魂的結(jié)合就會(huì)一分為二。在愛的激發(fā)下，你會(huì)變成另一個(gè)自己，你會(huì)過另一種生活。在這個(gè)意義上，愛作為事件就打破了自己的過去的“一”，愛讓自己變得分裂。不僅如此，在愛發(fā)生之前，你不但讓靈魂和肉體保持統(tǒng)一，你還讓你的認(rèn)知和肉體保持統(tǒng)一，你在你自己的范疇內(nèi)認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)世界。但是當(dāng)愛發(fā)生之后，當(dāng)你和你的對(duì)象親密接觸，你們?nèi)跒橐惑w的時(shí)候，你不會(huì)去壓抑對(duì)方的體驗(yàn)和激情，不會(huì)把這些激情納入你的控制之中，不會(huì)強(qiáng)迫對(duì)方和你保持同一性。而是相反，你也用對(duì)方的視角去看待和體驗(yàn)世界，你超出了自己狹隘的視角，去體驗(yàn)對(duì)方的體驗(yàn)，你會(huì)用對(duì)方的體驗(yàn)和激情去看待世界，因?yàn)槲覀兌紣壑鴮?duì)方之所愛，就像對(duì)方愛著自己的父母一樣，你如果愛對(duì)方的話，你也會(huì)愛對(duì)方的父母。就此，一個(gè)人會(huì)用兩個(gè)人的方式、兩個(gè)人的視角去體驗(yàn)，去愛這個(gè)世界，你會(huì)加倍地去愛，加倍地去體驗(yàn)，你會(huì)將對(duì)方的目光擴(kuò)展為你的目光，將對(duì)方的知識(shí)擴(kuò)展為你的知識(shí)。因此，真正的愛，是讓你的視野成倍地?cái)U(kuò)大，讓你繁殖為兩個(gè)人，讓你獲得多元的不一樣的真理。愛不是達(dá)成“一”的狹隘整合，愛恰恰是一個(gè)多樣性的“二”的共同體。

就此，愛是維護(hù)差異和肯定差異，也是讓你去體驗(yàn)差異，讓你用“二”的目光、“二”的經(jīng)驗(yàn)，讓你用多樣化的視角去重新看待世界。巴迪歐說：“所有的愛都提供了一種嶄新的關(guān)于真理的體驗(yàn)，即關(guān)于‘二’而不是關(guān)于‘一’的真理?！北热缏眯?，你一個(gè)人去旅行，只會(huì)看你喜歡看的東西，如果你和你的愛人一起去旅行，愛人要看什么東西，你就會(huì)和愛人一起去看。這樣的話，以前你從來不注意的、你毫無興趣的沉默的知識(shí)和真理也在你面前展開了。這就是巴迪歐所講的關(guān)于“二”的真理，也是關(guān)于“二”的共同體。巴迪歐說：“世界可以通過一種不同于孤獨(dú)的個(gè)體意識(shí)的另一種方式來遭遇和體驗(yàn)，這就是任何一種愛都可能給予我們的新體驗(yàn)?！?/span>

巴迪歐所講的愛導(dǎo)致的結(jié)果，和阿里斯托芬、黑格爾完全相反，這不是合二為一，而是一分為二。這樣的兩人之愛就建立了一種新的不同于先前的一個(gè)人的生活，這是“二”的生活，是對(duì)先前的單一生活的爆破和決裂。正是在這個(gè)意義上，我們可以將愛理解為自我身上所發(fā)生的斷裂性的事件。作為事件的愛就是斷裂，愛作為一個(gè)事件徹底改變了你本身。但是，當(dāng)愛的事件發(fā)生了，當(dāng)斷裂發(fā)生了，當(dāng)劇烈的震蕩開始晃動(dòng)你、撕裂你的時(shí)候，你要勇敢地抓住愛，要對(duì)這愛進(jìn)行清晰的敘事和厘定，也就是說，你要站出來做愛的主體，要將此刻的愛的事件敘述和宣稱為你的真理，要忠誠(chéng)于這一愛的事件，要忠誠(chéng)于這一真理，要做愛的忠誠(chéng)主體。在愛這一事件中，主體、忠誠(chéng)和真理都必不可少，是愛的全部程序，也是事件的一般程序。

這種愛的生活，實(shí)際上也是最小的公共生活。巴迪歐認(rèn)為，這樣的生活就是共產(chǎn)主義生活，愛的生活就是最小的共產(chǎn)主義生活，愛實(shí)現(xiàn)了最小的共產(chǎn)主義。在這個(gè)共產(chǎn)主義中，愛讓自己永遠(yuǎn)活著，愛的主體也讓自己作為一個(gè)人有尊嚴(yán)地活著。和黑格爾一樣，巴迪歐同樣將愛和政治結(jié)合在一起。黑格爾認(rèn)為，人有尊嚴(yán)地活著是因?yàn)槿撕腿酥g彼此承認(rèn)，但是這種彼此承認(rèn)就是達(dá)成同一、達(dá)成平等，在同一性和平等中我們是相互承認(rèn)的。巴迪歐的最小共產(chǎn)主義同樣強(qiáng)調(diào)愛之間的承認(rèn)和平等，但是，兩個(gè)人不是以等同的方式互相承認(rèn)，而是以差異的方式來相互承認(rèn)。黑格爾為了打破主奴關(guān)系、宰制關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，是要兩個(gè)人達(dá)成同一性，而巴迪歐要打破這種關(guān)系，是要肯定和接受相愛雙方的差異性。對(duì)黑格爾來說，差異性一定意味著高低和等級(jí)之分，差異性就是高低的差異；但對(duì)巴迪歐來說，差異性是平等的差異。他們對(duì)愛的目標(biāo)期許一樣，但他們的方案和途徑不一樣。對(duì)于黑格爾來說，愛的政治是要在絕對(duì)精神中實(shí)現(xiàn)；對(duì)于巴迪歐來說，愛的政治是要在共產(chǎn)主義中完成。巴迪歐的共產(chǎn)主義當(dāng)然是馬克思主義的傳統(tǒng)。但是，馬克思的共產(chǎn)主義，難道不是黑格爾的絕對(duì)精神的一個(gè)更加物質(zhì)性的版本嗎？對(duì)黑格爾和巴迪歐來說，愛，都是歷史的終結(jié)。只不過在這個(gè)終結(jié)中，人和人要么是完全一致的，要么是相反地都保持著各自的特異性。 

本文書摘部分節(jié)選自《愛欲錄》，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。