記者 | 林子人

編輯 | 黃月

《兄弟》是余華的第四部長篇小說，講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼的人生故事。故事從已成為劉鎮(zhèn)巨富的李光頭的一場太空旅行白日夢講起，李光頭突然想起他那個相依為命、比自己大一歲高一頭、忠誠善良的異性兄弟宋鋼三年前已經(jīng)死了，不禁悲從中來。小說圍繞著他們倆的人生往事展開，并通過他們的故事反映了中國社會四十年間的變遷。

余華曾多次在采訪中提到，《兄弟》是他個人最喜歡的一部作品，但《兄弟》于2005-2006年首次出版時在國內(nèi)引發(fā)了不少質(zhì)疑的聲音，有讀者認(rèn)為書中的一些描寫不僅粗俗而且放肆。與此同時，這部小說在歐洲好評如潮，法國人將《兄弟》比作拉伯雷的《巨人傳》或左拉的自然主義寫作，英語世界把《兄弟》和狄更斯的作品相提并論，德國某報紙的一篇評論文章的標(biāo)題是《中國鼓》——暗指《兄弟》當(dāng)時的輿論遭遇與君特·格拉斯的《鐵皮鼓》最初出版時一樣，被德國評論家罵為“垃圾”，但它們都自有其雋永價值。法國經(jīng)濟學(xué)家、巴黎經(jīng)濟學(xué)院創(chuàng)始人之一丹尼爾·科恩對《兄弟》的評價被印在了新版《兄弟》的腰封上：

“這是一本讓你對小說重拾信賴的書，我的意思是說，小說在某種意義上是哲學(xué)的傳承，因為它能夠讓你理解人類的靈魂，它也是社會學(xué)和歷史學(xué)的傳承，因為它還能引導(dǎo)你理解社會的機制，以及人類的激情是如何被社會捕獲、被社會利用、從而被社會塑造的?！?/p>

時隔多年再被問起怎么看《兄弟》當(dāng)初在國內(nèi)遭遇部分惡評時，余華回答，“我當(dāng)時真實的想法現(xiàn)在可以說了，我想，這幫人真笨！我現(xiàn)在知道是什么原因了：那個時候我們的生活方式雖然已經(jīng)很開放了，但我們的審美觀念非常保守。”他也還記得《活著》和《許三觀賣血記》問世時，他面對的主要批評不是這兩部小說寫得怎樣，而是一位“先鋒派作家”怎么會寫這樣的小說?！拔耶?dāng)時說過一句話：沒有一個作家會為一個流派寫作，只會為自己的內(nèi)心需要寫作。”

日前，余華與俞敏洪因《兄弟》再版而齊聚，在直播活動中聊及《兄弟》和余華的小說創(chuàng)作。一位小說家和一位企業(yè)家看似是個不搭調(diào)的組合，但就討論《兄弟》這部小說而言，卻有著某種契合感。俞敏洪說，從1993年讀到《活著》開始，他就是余華的忠實讀者，陸續(xù)讀了余華的所有作品。作為都是在南方小城鎮(zhèn)長大的同齡人，余華小說中所描寫的時代與人物令他倍感親切。另外，作為一位從九十年代初白手起家的創(chuàng)業(yè)者，俞敏洪也對《兄弟》描述和反映的八九十年代民營經(jīng)濟感懷不已。對談從《兄弟》的創(chuàng)作初衷開始，聊到了書中兩兄弟的角色塑造、中國改革開放四十余年企業(yè)家的迭代進化，以及劇變時代對小說家的影響。

中國的第一批民營企業(yè)家是李光頭的現(xiàn)實原型

余華記得，從1995年開始，他漸漸有了出國的機會。在與外國同行或記者聊到自己小時候的生活和當(dāng)下的生活時，總是令他們驚訝不已。這提醒了余華，反差如此劇烈的兩個時代是一個絕佳的小說背景，于是他開始創(chuàng)作《兄弟》，以兄弟二人命運為切入口，全景式展現(xiàn)中國的時代劇變。關(guān)于為什么主角是一對沒有血緣關(guān)系的兄弟，余華的解釋是這樣可以“敞開寫”，“沒有血緣關(guān)系的話，寫出來的兄弟情比有血緣關(guān)系的還感人，但寫到他們的背叛的時候，從傳統(tǒng)觀念來講（讀者）也能接受?！?/p>

談到“兄弟”這個書名，余華表示，在上部還沒寫完的時候他就確定非它不可，沒有更合適的書名了。俞敏洪對此的理解是，《兄弟》中的兩兄弟在苦難中共同成長，但隨著新時代的到來，因為個性不同，兩人的生活命運開始分道揚鑣，但由于一種超越血緣關(guān)系的情誼依然緊密相連。“從傳統(tǒng)意義上的兄弟情誼，到兄弟在面對新時代時的個性和命運沖突，這種關(guān)系在兩個男人之間，只有‘兄弟’或‘哥們’這兩個詞能表達(dá)出來?！?/p>

俞敏洪問《兄弟》是否有現(xiàn)實原型，余華回答確實有，但不是一個人，而是具有某種代表性的一群人。余華在現(xiàn)實生活中見過好幾個像李光頭這樣“亂中取勝”的人，他們是上世紀(jì)八九十年代最早富起來的個體戶，其中甚至包括一些刑滿釋放人員，因為缺乏工作機會只能自力更生，發(fā)家成為萬元戶。在與各行各業(yè)的朋友吃飯交流時，余華時刻保持小說家的敏銳，將自己聽來的一些有意思的故事融入小說創(chuàng)作中。比如《兄弟》里寫到李光頭去日本酒吧倒賣垃圾西裝，因為不會說日語，就寫了個“98”來問路，但沒人知道是什么意思，這其實是余華從一位朋友那里聽來的真實故事。

在俞敏洪看來，李光頭是中國第一批民營企業(yè)家的典型——腦子最靈活、膽子最大、曾被視作投機倒把分子的人，在改革開放后迅速變?yōu)榈谝慌l(fā)家致富的個體戶，也正是這批人開啟了改革開放四十余年中國民營企業(yè)家的“斷代史”。俞敏洪在對談中說：

“國家經(jīng)濟逐漸放開、允許大家做生意的時候，是一個天天扛著鋤頭到地里干活的老實農(nóng)民做，還是那些本來就沒有面子和身份、可以不顧面子的人做？后來隨著經(jīng)濟發(fā)展和正常化，開始有了第二批把企業(yè)做大的企業(yè)家，然后有了第三批在科技領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家。

民營經(jīng)濟就像一片荒原，《兄弟》里描述的李光頭那種大膽的、不要臉的、什么都敢往前沖甚至不守規(guī)矩的人，恰恰是中國第一批民營企業(yè)的代表，這些人后來的發(fā)展大部分都不可能長久，因為他們膽子太大、太不守規(guī)矩，但他們恰恰是荒原里最先長出來的野草和灌木叢，是未來更高、更永久的樹成長的基礎(chǔ)。（民營經(jīng)濟發(fā)展的）前提條件是改革開放的大環(huán)境存在，沒有這個經(jīng)濟環(huán)境這一切都是不可能的?！?/p>

余華認(rèn)為，李光頭代表著八九十年代中國社會的那種勃勃生機——雖然有很多毛病、缺點和不值得學(xué)習(xí)的地方，但確實具有代表性?！半m然這代企業(yè)家現(xiàn)在已經(jīng)不多了，但是他們走出了第一步，這個第一步我們不能否定?！庇崦艉閯t從一個讀者的角度講述了他在李光頭這個文學(xué)人物身上看到的一種永恒魅力：他既不是一個道德敗壞、無可救藥的人，也不是一個毫無缺點的完美的人，但他亦有自己堅守的東西——講義氣，守底線?！罢沁@種人物形象的不完美和對某種信條的堅守，加上鮮活的個性和時代相互呼應(yīng)，讓李光頭變成了一個比較永恒的人物形象?！?/p>

我們大部分人都是宋鋼，無奈地面對命運

和李光頭相比，宋鋼確實黯然失色，但余華和俞敏洪都認(rèn)為，宋鋼代表了歷史中的大部分人，他們在命運的轉(zhuǎn)折點到來時不知所措，不知道前路在何方，沒有勇氣突破自我，也因此湮沒在歷史長河中。宋鋼之死賺足了讀者的眼淚，令不少讀者感嘆為何“好人沒有好報”，但余華表示，作為一個小說人物，他必須為小說而犧牲。俞敏洪同意他的觀點：

“人生或多或少是不完美的，所謂‘明天和意外到底哪個先來到’沒有人知道，小說情節(jié)的安排，就是讓人閱讀時有張力和帶有遺憾的回味。不管你多么喜歡宋鋼，宋鋼最終離開這個世界都是這本小說比較好的安排。”

那么如果李光頭和宋鋼生活在2022年，他們的境遇會如何呢？余華表示，李光頭這樣的人物恐怕在21世紀(jì)初就已經(jīng)被時代淘汰，不講規(guī)矩的創(chuàng)業(yè)方式在九十年代或許是某種無奈之舉，但到了法制較為健全的當(dāng)下是肯定行不通的。俞敏洪回憶起他在1993年創(chuàng)辦新東方時，曾花半年時間辦理營業(yè)執(zhí)照，如今創(chuàng)辦公司所需的所有手續(xù)能在一周之內(nèi)完成，這是一個巨大的變化，即國家在逐漸走向規(guī)范?！?span>走向規(guī)范對人的能力的要求不一樣，尤其面對高科技、互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型。在制造業(yè)轉(zhuǎn)型的時候，李光頭這樣沒有文化的第一代草莽企業(yè)家生存下去的難度是非常大的。”

俞敏洪認(rèn)為，這個時代會給宋鋼這樣比較踏實靠譜、循規(guī)蹈矩的好人更多的生存余地，勤奮工作、踏實做事的人適合安寧、溫馨的生活狀態(tài)。余華則認(rèn)為，宋鋼如果現(xiàn)在40多歲，他過得不會太好也不會太差；但如果他已經(jīng)60多歲，那么命運也不會好到哪里去，因為改革開放初期的機會已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去，現(xiàn)在的機會也不會再提供給他們。

回望過往人生，余華對自己成為“兩個時代的穿越者”而心懷感激，“經(jīng)歷這兩個時代，彌足珍貴，因為前無古人后無來者，那個反差之大，難以置信。”俞敏洪表示，苦難的時代也可以留下彌足珍貴的文化傳承和歷史記憶，一如改革開放造就了一批優(yōu)秀的作家，如梁曉聲、路遙、余華、陳忠實。

在俞敏洪看來，時代變遷帶來政治秩序和經(jīng)濟秩序的完善，以及小康幸福的生活，但在這個過程中，也許未來的小說家會慢慢缺乏描寫大時代變遷的廣闊與悲傷的能力，轉(zhuǎn)向描寫一個更加繁榮幸福的時代中個人的悲歡離合和情仇愛恨?！澳撤N意義上，余華描述的時代其實已經(jīng)過去了，改革開放四十年往后的時代，余華能不能寫出繁榮時代的人生故事，也是對他的考驗，”俞敏洪說。

余華表示，他正在創(chuàng)作另一部事關(guān)時代變遷的小說，寫作對他來說依然是一件充滿愉悅感的事。他說，到了現(xiàn)在的年紀(jì)，能夠?qū)懗鲎约浩骄€水平的小說就足矣，但能夠繼續(xù)寫作的前提一定是旺盛的好奇心，“作家最重要的一點是首先要保持一種好奇心，應(yīng)該對什么都想要了解，因為如果沒有好奇心的話，寫作可能也就結(jié)束了。”