文｜智谷趨勢 震谷子 王戰(zhàn)新
7月22日早上十點(diǎn)多，中國臺灣桃園市中正北路，一輛白色的特斯拉model x掉頭后緩緩加速，但卻突然莫名其妙撞上了隔離帶，發(fā)出巨大的爆裂聲。
隔壁工地的工人們和熱心民眾看狀趕緊上前救人。短短5秒后，車子開始爆燃，熊熊烈焰混著滾滾濃煙，把車的前半都燒成了渣。
救人的工人彭裕弘表示，當(dāng)時情況相當(dāng)危急，再耽誤幾秒鐘，火就會燒到車內(nèi)，并說：“人還沒拉出來，外面的引擎就開始在爆了啦，有聽到另外的爆炸聲，火勢也開始大了?！?/p>
有人認(rèn)出了躺在草地上滿臉鮮血、右手因脫臼而只能擺出奇怪姿勢的駕駛員，竟是知名藝人，林志穎。
但他今天的身份，只是一名載著兒子去參加卡丁車比賽的普通爸爸。坐在副駕駛的男童，是他的二兒子Jenson，臉部擦傷，但受到了巨大驚嚇，只說了19個字：
“本來要去參加比賽，沒想到現(xiàn)在沒辦法到場了。”
01
曾經(jīng)是專業(yè)賽車手的林老爸，給家里帶回了大大小小17座賽車比賽獎杯。
公開資料顯示，他是一位授薪職業(yè)賽車手，曾在一年內(nèi)四次刷新中國臺灣龍?zhí)丁癝uper Car”最快單圈紀(jì)錄，并創(chuàng)下臺灣地區(qū)超級跑車賽年度四連冠的紀(jì)錄。
傳奇的老爸，今天卻不幸出了車禍，Jenson這孩子內(nèi)心對賽車的信仰或許要崩塌了。
不過林志穎對特斯拉的信仰，估計(jì)也快撐不住了。
林志穎曾經(jīng)在接受采訪時表示，
我最喜歡特斯拉。
吸引林賽車手的，是特斯拉的車子操控起來非常穩(wěn)定，跟他開卡丁車的體驗(yàn)，不說一模一樣，也有八成相似。model 3的操控也戳到了他的G點(diǎn)，比如比賽模式和漂移模式。
然而，特斯拉對林志穎這位大鐵粉溢出屏幕的寵愛卻有些許冷漠。
針對林志穎駕駛特斯拉出車禍，特斯拉客服表示，
“暫時不能確認(rèn)起火原因，若遇到緊急情況，主副駕駛有機(jī)械開車門的裝置，可在斷電情況下強(qiáng)制解鎖車門，后排乘客可通過后備箱逃生?！?/p>
該客服還表示，特斯拉駕駛位附近并無易燃材質(zhì)。
意思就是，我們也不知道為什么起火，不過如果遇到危險，是能逃出來的。
事實(shí)上，如果事故發(fā)生在荒郊野外，沒有熱心民眾及時救人，后果將不堪設(shè)想。
就在前一天，21日，杭州城西天目山西路運(yùn)溪路交叉口的杭徽高速高架橋下，一輛黑色特斯拉在待行區(qū)彈射起步，跟一輛右邊沖燈飛馳而來的白色豐田SUV狠狠地撞在一起。豐田直接轉(zhuǎn)了180度，特斯拉則是立馬燒了起來。
一個搶跑，一個搶燈。
嬌貴的特斯拉，在中國“火”得真快。
特斯拉燒得正旺，大洋彼岸則公布了特斯拉今年二季度的財(cái)報(bào)。
財(cái)報(bào)顯示，公司二季度實(shí)現(xiàn)營收169.34億美元，同比增長42%！！二季度凈利潤22.6億美元，同比增長98%！??！
今年第二季度，特斯拉經(jīng)歷了停工、裁員、供應(yīng)鏈中斷、物流被堵等不尋常的風(fēng)波，但14.6%的利潤率依然令蔚小理眼紅，手里還有6億多美元的現(xiàn)金流。
會搞錢的特斯拉，讓資本市場為之無比迷醉和瘋狂。
財(cái)報(bào)發(fā)布次日，特斯拉股價迎來大漲，漲幅接近10%，市值一夜之間飆升700多億美元，也就是3000多億人民幣。
但同時尷尬的是，特斯拉越來越像一個冷血的賺錢機(jī)器了。
02
在電視劇《亮劍》中，李云龍說：
一支隊(duì)伍的傳統(tǒng)是由首任軍事首長的性格和氣質(zhì)決定的。
企業(yè)也是這樣。出生于南非工程師家庭又崇拜美國資本主義的馬斯克，
把“只講理性、沒有感情”的基因注入了特斯拉的肌體中。
從嚴(yán)格意義上說，馬斯克并不是特斯拉的創(chuàng)始人。
特斯拉的創(chuàng)始人其實(shí)是兩個天才工程師，馬丁·艾伯哈德與馬克·塔彭寧。他們很快就把錢燒光了，只能找億萬富豪馬斯克來填坑。
馬斯克當(dāng)上了特斯拉的董事長，很快就把馬丁和馬克兄弟“請”了出去，理由是艾伯哈德不善管理，使得單車成本從10萬美元變成了20萬美元。
沒錯，馬斯克是成本控制狂魔。
大家應(yīng)該都聽過特斯拉的一體化壓鑄技術(shù)吧？將需要沖壓的70多個零部件和焊接部分直接省略，通過一體化的壓鑄，將車身直接壓鑄成型。
特斯拉表示，通過使用這項(xiàng)技術(shù)，車身的制造時間從原來的1個多小時極致縮短至2分鐘，生產(chǎn)所需工人也大量減少，焊接車間的占地面積也在下降，總之可以節(jié)省20-30%的生產(chǎn)成本。
聽起來是不是很酷炫？
直到今年2月的一場交通事故，大家才看到了一體化壓鑄技術(shù)的“另一面”。
一輛特斯拉在倒車時與墻角碰撞，正因?yàn)橐惑w化壓鑄，要維修更換就得把框架都換掉，直接拉升了維修成本，高達(dá)20萬元。
而再買一臺新的特斯拉，只要28萬元。
這讓我想起了《赤壁之戰(zhàn)》——
“聰明”的曹操通過鐵索聯(lián)船的辦法解決了士兵暈船的大麻煩，卻也正因?yàn)槿绱?，被孫劉聯(lián)軍燒了個片甲不留。
本質(zhì)上，這種酷炫需要消費(fèi)者“承擔(dān)”。
如果特斯拉的員工看到這里，可能會很憤怒，他們把特斯拉當(dāng)成自己的家，容不得別人的批評。
但是我想提醒一下這些“特斯拉人”，每當(dāng)馬斯克感覺公司的前景不太好時，第一個想的就是大砍人力成本。
也許有人會說，這不很正常嗎，中國的“蔚小理”也在做。那我再給講講瑪麗·貝思·布朗的故事，你就會明白特斯拉的企業(yè)文化有多么“奇葩”。
布朗小姐是馬斯克的私人秘書，鞍前馬后服務(wù)了整整12年，被特斯拉員工視為“馬斯克背后的女人”。眼看著特斯拉公司越做越大了，她就向馬斯克申請加薪。
馬斯克抬頭看了她一眼，非常冷漠地說：“這樣吧，布朗，我給你放2個星期的假，你先休息一下。我想看看沒有你的這兩周，我會是什么樣的工作狀態(tài)，我能否適應(yīng)，以此來評估你的價值，如果你真是我工作中不可或缺的人，那我會同意給你加薪的?！?/p>
兩個星期后，布朗回到公司，迎接她的不是加薪的消息，而是解雇她的通知書。
馬斯克對布朗攤牌了：“經(jīng)過這2個星期，我發(fā)現(xiàn)沒有你，我也可以完全勝任一切工作，所以我不再需要你的服務(wù)了?！?/p>
被馬斯克“解雇”的不僅有兢兢業(yè)業(yè)12年的特斯拉員工，還有他的原配夫人賈斯汀。
馬斯克總是喜歡指責(zé)妻子，賈斯汀抱怨：
“我是你的妻子，不是你的員工。”
馬斯克不僅沒有道歉，還拋出一句狠話：
“如果你是我的員工，我早就解雇你了?！?/p>
后來，兩人的婚姻出現(xiàn)了裂縫。馬斯克以命令式口吻說：“如果我們今天不能解決婚姻問題，那么我們明天就離婚?！?/p>
賈斯汀希望兩人還可以相處一周試試，但第二天馬斯克就簽好了離婚協(xié)議，還停掉了賈斯汀的信用卡。
所以，當(dāng)特斯拉銷售員稱消費(fèi)者為“家人”時，我的心里卻慌得一比。
03
特斯拉甚至把測試成本都省了。
去年5月，特斯拉發(fā)布一條重要消息：Model 3和Model Y的自動駕駛功能——如交通自適應(yīng)巡航控制和自動車道保持——將全面取消毫米波雷達(dá)，僅依靠攝像頭來實(shí)現(xiàn)。
消息一出，舉世嘩然。美國權(quán)威雜志《消費(fèi)者報(bào)告》立馬降低了Model 3和Model Y的安全等級。
有自媒體認(rèn)為，“特斯拉將不成熟的自動駕駛技術(shù)直接應(yīng)用在量產(chǎn)車上，并在前期高調(diào)和夸張宣傳其自動駕駛性能，把車主作為小白鼠驗(yàn)證性能、收集數(shù)據(jù)?！?/p>
換句話說，開車既是體驗(yàn)，也是實(shí)驗(yàn)。
我們知道，一臺汽車要想實(shí)現(xiàn)自動駕駛功能，必須具備硬件、軟件和算法三要素。硬件方面，可以分為四類：攝像頭、激光雷達(dá)、毫米波雷達(dá)、超聲波雷達(dá)。
四類硬件各有優(yōu)勢和劣勢，“蔚小理”等中國車企選擇了“多管齊下”，既裝攝像頭，又裝激光雷達(dá)、毫米波雷達(dá)。
但把控制成本放在第一位的特斯拉，把價格昂貴的雷達(dá)全部丟掉，只保留攝像頭，用特斯拉的AI算法來彌補(bǔ)硬件的不足，美其名曰，
“純視覺解決方案”。
內(nèi)部人士告訴戰(zhàn)新，這么做的結(jié)果是，特斯拉的自動駕駛技術(shù)，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于一輪一輪做測試的其他汽車廠商和科技公司，但也不是沒有代價的。
美國國家公路交通安全管理局近期發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，自2021年6月至2022年5月，全美共發(fā)生涉及L2級輔助駕駛事故392起，其中特斯拉品牌占比近70%。
2021年底，《時代》雜志將馬斯克評為年度人物，隨后《金融時報(bào)》也將他評為年度人物。
但馬斯克沒有飄飄然，在談到特斯拉的自動輔助駕駛系統(tǒng)autopilot的時候，他承諾，
“我覺得，在這個星球上，沒有哪個CEO比我更關(guān)心安全?！?/p>
關(guān)心安全的馬斯克和他的特斯拉，極致壓縮成本、一心一意把企業(yè)的利潤率搞上去，就能吸引更多投資者的注意。
但在我看來，市值再高都沒有安全來的重要。