記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

女性主義學(xué)者上野千鶴子今年74歲，未婚未育，獨(dú)居生活，從十多年前起，她就不斷被人旁敲側(cè)擊：“你一定很孤獨(dú)吧？”困擾于類似問題太多，2007年，她埋頭寫作《獨(dú)居者的晚年》，既是對那些人說“不用你們多管閑事！”，也為了告訴其他獨(dú)居女性，晚年一個(gè)人住的日子并不悲慘，反而自由自在——至少比老公在時(shí)好——她在書中調(diào)侃：

“如果是一位高齡男性一個(gè)人生活的話，（人們的）問候語除了‘你一定很孤獨(dú)吧？’之外，還會(huì)再加上一句‘你的生活一定很不方便吧？’”

《獨(dú)居者的晚年》大賣，她繼續(xù)寫《男性獨(dú)居者的道路》，寫《獨(dú)居者的臨終》，本本都在日本掀起巨大反響。近十多年來，上野千鶴子的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向老齡化與養(yǎng)老問題，致力于為晚年獨(dú)居的生活方式正名，并大力提倡居家養(yǎng)老模式與“護(hù)理去家庭化”。74歲的她如今仍熱愛自己的獨(dú)居狀態(tài)，已經(jīng)計(jì)劃好居家臨終，不去醫(yī)院與養(yǎng)老院，也無需遠(yuǎn)房親戚圍攏病榻，在最熟悉的地方向世界告別。

在她的“獨(dú)居者”系列橫跨的十多年時(shí)間里，日本社會(huì)也發(fā)生了許多變化：老人逐漸從認(rèn)為“和子女同住是幸福的”，轉(zhuǎn)變成贊同“獨(dú)居才是快活的”；在“護(hù)理保險(xiǎn)制度”的推動(dòng)下，大多數(shù)普通老人都能享受居家看護(hù)、照護(hù)與醫(yī)療福利，獨(dú)居老人在撥打鄰近護(hù)士站電話后15分鐘就有護(hù)士上門幫助，到了官方認(rèn)定的“需護(hù)理老人”階段，專業(yè)人員會(huì)上門幫助生活起居，無需依賴家人，也不用搬至養(yǎng)老機(jī)構(gòu)接受照看。

當(dāng)我們將目光拉回中國，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今獨(dú)居老人已在老年人群體中占據(jù)相當(dāng)?shù)谋壤?。根?jù)貝殼研究院發(fā)布的《2021社區(qū)居家養(yǎng)老現(xiàn)狀與未來趨勢報(bào)告》，國內(nèi)65.5%的老年人獨(dú)立居?。ㄒ粋€(gè)人居住或與配偶同?。?，在80歲及以上高齡群體中，獨(dú)立居住占比仍高達(dá)48%。隨著中國老齡化程度加深、婚育觀念變化，未來獨(dú)居老人的比例將越來越多，他們——也是未來的我們——將如何年老？如何臨終？

上野千鶴子的老年研究，或許能打開我們對老年生活與臨終方式的想象：不結(jié)婚不生孩子，人也可以安心老去，“在熟悉的家中向世界道別”，也可以成為每個(gè)普通人的臨終方式。在一個(gè)養(yǎng)老保障趨于完備的社會(huì)，這一切都不是激進(jìn)的想象，而是切實(shí)可行的晚年構(gòu)想。

老年獨(dú)居不可怕：當(dāng)護(hù)理不再僅僅是家庭責(zé)任

“不結(jié)婚不生孩子，死了都沒人給你收尸?！?/span>

面對催婚催育，“死了都沒人收尸”的詛咒總會(huì)讓單身人士猶豫幾秒。沒有家人，獨(dú)自死亡，被大多數(shù)人等同于“孤獨(dú)死”。近年出版的一系列紀(jì)實(shí)非虛構(gòu)作品都聚焦于日本獨(dú)居人士的死亡慘相。在《孤獨(dú)社會(huì)》《老后破產(chǎn)》《老后兩代破產(chǎn)》《老年公寓清潔隊(duì)》等書中，我們能讀到散發(fā)臭氣的腐爛尸骨、融化在浴缸里的遺體油脂、爬滿蛆蟲的房間等場景描繪，讓單身讀者們深深體會(huì)到“沒人給你收尸”的切身威脅。

上野千鶴子并不認(rèn)同部分日本媒體把“老年人獨(dú)居”夸大成一個(gè)社會(huì)問題，以及簡單粗暴將獨(dú)自死去與“孤獨(dú)死”劃等號，她認(rèn)為，獨(dú)居與孤立是兩碼事，“所謂孤獨(dú)死，是指那些生前就一直過著孤獨(dú)生活的人?！?/span>即使有家人，現(xiàn)代社會(huì)中年老獨(dú)居的狀態(tài)也難以避免，“不論結(jié)婚與否，最終大家都會(huì)是一個(gè)人?！彼ㄗh人們努力維系與朋友和社會(huì)機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，即使晚年獨(dú)居也不會(huì)感到寂寞，“一個(gè)人生活并不意味著孤立無援，一個(gè)人死去也并不孤獨(dú)。和心意不相通的家人住在一起才是最寂寞的。”

近年來，日本的獨(dú)居老人數(shù)量年年攀升。根據(jù)日本內(nèi)閣府的數(shù)據(jù)顯示，2007年日本獨(dú)居老人比例是15.7%，到2019年這個(gè)比例增至27%，加上未與子女同居的老年夫妻，這一數(shù)字已超過所有老年人口的半數(shù)。上野發(fā)現(xiàn)，以往認(rèn)為獨(dú)居老人幸福感低，往往是由于這一群體中有較高比例的貧窮問題。她引用醫(yī)生辻川覺志的調(diào)查指出，住在大城市近郊的中產(chǎn)老人群體中，獨(dú)居生活的幸福感是最高的，老兩口同住的生活滿意度最低（“老兩口一起生活的話，妻子成唯一的輸家”——上野千鶴子點(diǎn)評）；在三人同住即多代同堂的情況下，老人的生活滿意度繼續(xù)上升，但也只和獨(dú)居維持在差不多的水準(zhǔn)。上野千鶴子認(rèn)為，

“決定老年生活滿意度的是——在自己熟悉的地方，擁有真正信賴的朋友（親戚），以及隨心所欲的生活?！?/span>

與之相應(yīng)的是，日本社會(huì)對老人獨(dú)居的偏見也在逐漸消失，父母晚年與孩子分居生活更自在逐漸成為共識(shí)。上野千鶴子在《一個(gè)人最后的旅程》中分享了自己的觀察：“現(xiàn)在老人之間不再有人問‘你們明明有孩子，為什么不和孩子住一起？’之類的問題。雖然偶爾還會(huì)有人問喪偶的獨(dú)居老人‘為什么不和孩子同住？’，但這樣的問題很快就會(huì)沒有人再問了?！?/span> 在護(hù)理?xiàng)l件完善的當(dāng)下，老人往往會(huì)選擇自己獨(dú)住。

讓老人安心獨(dú)居、不和子女相互打擾的重要前提，是家庭作為養(yǎng)老載體的功能不斷弱化。2000年日本推出“護(hù)理保險(xiǎn)制度”，邁出了“護(hù)理去家庭化”的第一步。日本年滿40歲的居民都要加入護(hù)理保險(xiǎn)并繳納保費(fèi)，保費(fèi)一般不到居民年收入的3%，當(dāng)參保人到了晚年通過“需護(hù)理”等級認(rèn)定后，就可以享受相應(yīng)的服務(wù)?！?/span>需護(hù)理老人”有自己的護(hù)理援助專員，一周中至少上門兩次，生病時(shí)也會(huì)有醫(yī)生、護(hù)士上門服務(wù)，產(chǎn)生的費(fèi)用只需自付10%-30%。正是因?yàn)?/span>有了社會(huì)化的護(hù)理保障，即使沒有家人，大多數(shù)人也無需擔(dān)憂年老無人照顧的問題了。

在日本，最早沖擊護(hù)理作為“家庭責(zé)任”觀念的是護(hù)理保險(xiǎn)，最初推廣時(shí)面對許多質(zhì)疑，有人擔(dān)心“會(huì)破壞子女照顧父母的美德”，許多人也羞于讓鄰居看到護(hù)理援助專員進(jìn)入家門，被人議論“不孝”、“自己的父母讓別人照顧”等。在政策實(shí)施第一年，許多地區(qū)的公務(wù)員要到所屬轄區(qū)一一敲門，推廣護(hù)理服務(wù)。幾年后，人們的權(quán)利意識(shí)發(fā)生了改變——支付了保險(xiǎn)費(fèi)和稅金，理所當(dāng)然在年老后享受社會(huì)服務(wù)，“護(hù)理不只是家庭的責(zé)任”這一新觀念逐步被接受。該制度另一個(gè)意想不到的好處是，護(hù)理工作不再被視為無償勞動(dòng)，由女性承擔(dān)的大多數(shù)家庭照料工作也更容易被看到價(jià)值。上野千鶴子認(rèn)為，護(hù)理保險(xiǎn)制度的影響不亞于一場日本的“家庭革命”。

如今，護(hù)理保險(xiǎn)制度已經(jīng)實(shí)施20年，回望日本社會(huì)當(dāng)年的爭議——“護(hù)理去家庭化”會(huì)不會(huì)破壞傳統(tǒng)家庭美德？——早已無人提及，人們發(fā)現(xiàn)，沉重的照護(hù)責(zé)任反而會(huì)加速家庭分崩離析，正如家庭社會(huì)學(xué)家落合惠美子的警告：

“家庭照護(hù)負(fù)擔(dān)過重反而會(huì)使家庭采取一些回避風(fēng)險(xiǎn)的行動(dòng)。諸如，因?yàn)橛袕?qiáng)烈的家庭責(zé)任心而刻意不結(jié)婚生子，或者回避與父母的接觸聯(lián)絡(luò)等?！?/span>

養(yǎng)老院和醫(yī)院都不如家：上門照護(hù)與醫(yī)療讓居家臨終成為可能

有多少人堅(jiān)信，人臨終時(shí)要么得在醫(yī)院，要么得在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)？上野千鶴子認(rèn)為，這兩個(gè)地方都不是讓人舒適的地方，在家中面對生命的終點(diǎn)才是最理想的。

“沒有一個(gè)老人喜歡養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和醫(yī)院，”據(jù)上野千鶴子觀察，作為與監(jiān)獄類似的“全控性機(jī)構(gòu)”（totalinstitution），養(yǎng)老機(jī)構(gòu)對老人來說環(huán)境陌生，又沒有自由可言?！拔覀冎阅軌蛉淌茚t(yī)院，是因?yàn)槲覀儓?jiān)信自己遲早會(huì)出院。可是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不同，一旦進(jìn)去了，就要到死才能離開?！鄙弦霸鴧⒂^過一個(gè)很先進(jìn)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，號稱設(shè)施齊全，可以滿足老人的一切需求：

他們的負(fù)責(zé)人非常自豪地跟我說：“您看我們這個(gè)吧臺(tái)是不是很棒？！”于是，我反問他：“那住在這里面的人會(huì)經(jīng)常來喝酒嗎？”他答道：“那……不太多?！蔽倚南脒@就對了！如果你想小酌一杯，那你讓護(hù)理人員直接帶你到附近的小酒館去豈不是更有趣！

她認(rèn)為，隨著日本居家護(hù)理越來越完善，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)已經(jīng)很難找到存在的意義，選擇養(yǎng)老院的老人將漸漸變少。實(shí)際上，從世界趨勢來看，老年人的護(hù)理模式都是逐步從機(jī)構(gòu)護(hù)理轉(zhuǎn)向居家護(hù)理。在界面文化對上海交通大學(xué)副教授楊帆的采訪中，他談到，人們的普遍誤區(qū)是將社會(huì)化養(yǎng)老等同于養(yǎng)老院養(yǎng)老，但更合理的社會(huì)化養(yǎng)老，是在完善的社會(huì)化服務(wù)基礎(chǔ)上進(jìn)行的居家養(yǎng)老。

“老人生活在家庭里，但是大量具體的養(yǎng)老服務(wù)是由社區(qū)、專業(yè)機(jī)構(gòu)、公益組織和市場來提供的。這既減輕了兒女的負(fù)擔(dān)，又保證老人能夠享受家庭的溫暖。其實(shí)這恰恰是國際上的普遍模式，即便在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)最發(fā)達(dá)的國家，在養(yǎng)老院養(yǎng)老的比例也不過5％—7％，大部分老人還是居家養(yǎng)老，享受各種社會(huì)化服務(wù)?！?/span>

2007年，上海率先提出了 “9073”養(yǎng)老服務(wù)模式 ，即90%的老人接受居家養(yǎng)老，7%的老人接受社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)，而只有3%的老人在機(jī)構(gòu)（比如養(yǎng)老院）養(yǎng)老。

比起養(yǎng)老院，更多人會(huì)在醫(yī)院的床榻上臨終?！八劳龅尼t(yī)院化”在日本已有近40年歷史，人們默認(rèn)一旦死期臨近就不能住在自己家里，要送去醫(yī)院搶救，如果沒有及時(shí)送醫(yī)會(huì)遭到非議。上野千鶴子發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候即使老人已經(jīng)斷氣，家人還是會(huì)撥打急救電話，要求醫(yī)生做心臟復(fù)蘇。在《一個(gè)人最后的旅程》中，她采訪的山崎醫(yī)生回憶了為心臟停搏的老人做心肺復(fù)蘇的過程：

“把手放在胸口持續(xù)按壓，心電圖上的心跳會(huì)微微上升。他感覺到在自己的按壓下老人脆弱的肋骨都要斷了。即使老人沒有意識(shí)，也可能很痛苦，因?yàn)樗麄兊哪樁寂で冃瘟?。急救的過程會(huì)持續(xù)數(shù)分鐘，將死亡時(shí)間推后哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)讓急救醫(yī)生有種成就感?！?/span>

她感到疑惑，臨終就像施工現(xiàn)場一樣混亂，讓本來理應(yīng)安詳?shù)乃劳鲎兂蓱?zhàn)死一樣的狀態(tài)，當(dāng)事人真的會(huì)舒服嗎？

上野千鶴子認(rèn)為，家是比醫(yī)院更適合老去與臨終的地方，患病的老人在熟悉的家中可以得到最大的放松，“一旦住院，疾病就成為生活的全部，而在家里，疾病只是生活的一部分?！痹?/span>超老齡社會(huì)中，大多數(shù)的死亡可以預(yù)測在何時(shí)發(fā)生，且常常是由于慢性病誘發(fā)，很少有突然惡化的情況出現(xiàn)。許多醫(yī)生認(rèn)為，對于可以預(yù)測的死亡，應(yīng)盡可能地減少醫(yī)療的介入，讓老人安寧地與世界告別，這些在家中就完全可以做到。

“老年人的緩慢死亡，大多數(shù)情況是不需要醫(yī)療介入的。家人該做的，就是守在老人身邊。有些老人死的時(shí)候非常安詳，只有家人送終，甚至沒有聯(lián)系醫(yī)生和護(hù)士。請醫(yī)生前來是在人死之后，是為了確認(rèn)死亡并出具死亡證明。”

已有很多醫(yī)生指出，臨終時(shí)看護(hù)比醫(yī)療更重要，這被稱為“從治療到照護(hù)的模式轉(zhuǎn)換”。上野總結(jié)了獨(dú)自在家臨終的三個(gè)必要條件：24小時(shí)待命的巡視上門照護(hù)、上門看護(hù)與上門醫(yī)療——這些條件在日本都已基本具備。生命終末期老人臥床不起時(shí)，雖然需要密集的照護(hù)，但在家中已經(jīng)足夠；當(dāng)老人有需要時(shí)，撥下臨近護(hù)士站電話，上門看護(hù)可以在15分鐘內(nèi)趕到現(xiàn)場，在醫(yī)院或養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，護(hù)士和工作人員也只是隔幾個(gè)小時(shí)過來巡視一次，每次最多5分鐘查看時(shí)間。

日本社會(huì)的上門看護(hù)與醫(yī)療服務(wù)都使得居家臨終成為可能。早在二十多年前，日本醫(yī)師協(xié)會(huì)開始嘗試把整個(gè)城市作為一座醫(yī)院的“尾道模式”，該模式提倡“家為病房，街道是走廊，醫(yī)院是護(hù)士站”，患者不需要住院，改由醫(yī)生和護(hù)士把醫(yī)療送到家中。二十多年過后，住在東京的上野千鶴子發(fā)現(xiàn)，“從我的住所出發(fā)，徒步所及的范圍之內(nèi)有值得信賴的上門看診醫(yī)生、上門護(hù)士站、上門照護(hù)事務(wù)所?！?/span>

七年前，上野千鶴子在《一個(gè)人最后的旅程》里謹(jǐn)慎地分析了日本的養(yǎng)老制度：“日本人可以在家迎接死亡，即使是最難實(shí)現(xiàn)的一個(gè)人居家臨終，只要你想，也能實(shí)現(xiàn)?！?021年，在她寫作《在熟悉的家中向世界道別》時(shí)，日本社會(huì)“護(hù)理保險(xiǎn)制度”已推行多年并帶來許多改變，回憶曾提出的“在家獨(dú)自臨終”想法，她表現(xiàn)出了更大的信心：“當(dāng)然可以，完全沒有問題！”在這本書的最后，我們看到了一個(gè)熟悉的上野千鶴子——比起為了保持健康拼命做操，一種更可貴的努力，是“去建設(shè)一個(gè)即便需要護(hù)理也能讓人感到安心的社會(huì)，一個(gè)即便患上認(rèn)知障礙癥也能安心生活的社會(huì)”。她的養(yǎng)老問題研究也仿佛是此前女性主義研究脈絡(luò)的某種延續(xù)，無不是為了“追求一個(gè)弱者也能得到尊重的社會(huì)”。

參考資料：

《在熟悉的家中向世界道別》 [日]上野千鶴子 著 廖榮發(fā) 譯  譯林出版社 2022-05

《一個(gè)人最后的旅程》[日]上野千鶴子 著 任佳韞 譯 浙江大學(xué)出版社 2021-10

《一個(gè)人的老后》[日]上野千鶴子 著 楊明綺 譯 廣西科學(xué)技術(shù)出版社 2011-3

《一個(gè)人可以在家告別人生嗎？》[日] 上野千鶴子 [日] 小笠原文雄 著 楊洪俊 譯 后浪·北京聯(lián)合出版公司 2022-8