按：據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，導(dǎo)演彼得·布魯克于近日去世，享年97歲。

彼得·布魯克是英國(guó)戲劇和電影導(dǎo)演，20世紀(jì)重要國(guó)際劇場(chǎng)導(dǎo)演。他曾多次獲得托尼獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)，并捧得一座勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“英語(yǔ)世界最偉大的導(dǎo)演”，以自己80多部戲劇作品顛覆了人們思考戲劇的方式。

布魯克曾在皇家莎士比亞劇院擔(dān)任導(dǎo)演，也曾領(lǐng)導(dǎo)位于巴黎的國(guó)際戲劇研究中心。他執(zhí)導(dǎo)了《愛(ài)的徒勞》《暴風(fēng)雨》《李爾王》等80多部著名戲劇，還執(zhí)導(dǎo)了《乞丐的歌劇》《蠅王》等電影，另有多部歌劇作品。其著作包括《空的空間》《敞開(kāi)的門(mén)》《時(shí)間之線》《流動(dòng)的視點(diǎn)》《思緒如縷》等。其中，《敞開(kāi)的門(mén)》《時(shí)間之線》和《彼得·布魯克訪談錄》的中文版由三輝圖書(shū)引進(jìn)。

《時(shí)間之線》是彼得·布魯克別具一格的自傳，它以時(shí)間之線串聯(lián)了一場(chǎng)關(guān)于探索與體驗(yàn)的人生戲劇。今天的推送與大家分享的是這本書(shū)的結(jié)尾部分。

《時(shí)間之線》（節(jié)選）

撰文 | 彼得·布魯克  翻譯 | 張翔

一部自傳就像一次對(duì)人生素材的重新梳理，兩者都會(huì)有終結(jié)。生活就像踩著那根原木過(guò)河——抓著一根樹(shù)枝，不知道何時(shí)會(huì)墜落——讀一本書(shū)，則可以選擇在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻停下。

我一直想知道自己為什么如此頻繁地回歸戲劇，理由其實(shí)很簡(jiǎn)單。戲劇不只是一個(gè)場(chǎng)所，也不僅是一個(gè)職業(yè)。它是一個(gè)隱喻，幫助你更清晰地看清生活。

據(jù)說(shuō)在起源時(shí)，戲劇是一種治療，一種城市治療行為。根本性的、熵的運(yùn)作，讓城市生活不可避免地碎片化?？僧?dāng)人們?cè)谝粋€(gè)特定的場(chǎng)所聚集，在一種特定的氛圍下，加入到一個(gè)神秘的活動(dòng)之中，他們松散的四肢會(huì)重新聚攏，短暫的治療也會(huì)讓這個(gè)整體重新聚合，在其中每個(gè)成員可以重新認(rèn)識(shí)到自己，重新找到自己的位置。

饑餓、暴力、殘忍、強(qiáng)奸、犯罪——在此時(shí)此地結(jié)盟。戲劇總是能夠刺入恐懼和絕望的最深黑暗之中，理由只有一個(gè)：不是在此前，也不是在此后，就在當(dāng)下，此刻，確有燈在黑暗中亮著。推進(jìn)也許變成了一個(gè)空洞的概念，但進(jìn)化不是，盡管進(jìn)化可以經(jīng)歷幾百萬(wàn)年，但戲劇可以讓你在這個(gè)時(shí)間格上獲得自由。就像老者所言：“若非現(xiàn)在，更待何時(shí)？”

通過(guò)我結(jié)識(shí)的優(yōu)秀人群，我只確信光明的一點(diǎn)：品質(zhì)是真實(shí)存在的，而且有它的源頭。每個(gè)時(shí)刻都會(huì)有一個(gè)不可多得的新品質(zhì)，經(jīng)由人類行為而發(fā)揚(yáng)光大——它會(huì)消失，被發(fā)現(xiàn)，再消失。這個(gè)源頭不知其名，會(huì)被宗教和哲學(xué)背叛，被教堂和寺廟背叛，執(zhí)著和放棄也時(shí)刻在背叛它。但不變的是，深藏其中的源頭紋絲不動(dòng)。品質(zhì)是神圣的，但時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中。

我從未目睹過(guò)奇跡的發(fā)生，但我親眼目睹了奇男子和奇女子的存在，他們的非凡之處在于，他們畢生傾盡所能。這是我唯一能夠確信的，正是對(duì)這難以捉摸的“某些東西”的探索一路引導(dǎo)著我，盡管它時(shí)常被忘卻、被忽略。小時(shí)候最激怒我的，莫過(guò)于聽(tīng)到那些成年人說(shuō)，他們年紀(jì)越長(zhǎng)，知道得越少。現(xiàn)在巡視自己的經(jīng)歷，我會(huì)對(duì)李爾王的一句臺(tái)詞備感親切：“我對(duì)此毫不在意?！蹦耆A見(jiàn)老，我尤其痛恨所有多余的恭敬和點(diǎn)頭哈腰，但今天殊該表明的是，孤軍奮戰(zhàn)的人只是風(fēng)中的一根稻草，我們不可能獨(dú)立完成——我們需要其他人，永遠(yuǎn)。剛開(kāi)始能說(shuō)會(huì)道時(shí)，我覺(jué)得任何事都可以解釋。而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)若我在此用寥寥數(shù)語(yǔ)解釋這么多年什么在引領(lǐng)著我，這將是幫倒忙。無(wú)知是通往驚奇的大門(mén)，意味著不會(huì)亦步亦趨。有趣的是，我嘗試過(guò)帶領(lǐng)別人，也嘗試過(guò)獨(dú)自工作。但不可避免的是，這一態(tài)度卻不得不拜倒在真理腳下，且每每總是引人不快的真理，即：只有當(dāng)我們?cè)跒橐粋€(gè)不以個(gè)人好惡為參照的目標(biāo)努力時(shí)，我們才開(kāi)始存在。

任何事物沒(méi)有改變。人生不是一條直線，書(shū)中的情節(jié)仍在不斷重演，只是順序會(huì)顛倒，平衡會(huì)轉(zhuǎn)換?？倳?huì)有新的項(xiàng)目、新的方向、新的熱情。我仍會(huì)抓住一根無(wú)用的樹(shù)枝，我的馬會(huì)繼續(xù)逆向飛奔、跳躍和摔倒，一個(gè)紅罐頭的閃亮碎片與無(wú)價(jià)之寶有著相同的吸引力，還有一句時(shí)常在耳的低語(yǔ)：“如果讓這個(gè)時(shí)刻溜走，它就再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

年輕時(shí)我總在想：“一個(gè)人窮其一生終有可能在精神上‘到那里’。”而事實(shí)上，我對(duì)精神上盡快“到那里”抱有一種偏執(zhí)。接著，對(duì)我們?nèi)祟惖木硾r越來(lái)越明了以后，會(huì)被更現(xiàn)實(shí)的想法所占據(jù)：“它需要幾倍的人生去完成??？”在經(jīng)歷了一次又一次的挫折后，一種共有的感覺(jué)開(kāi)始占了上風(fēng) ：在全人類無(wú)盡的抗?fàn)帯⒚?，升華和墮落之中，個(gè)人只是一顆飛逝的微粒。對(duì)“那里”的探索將是覆蓋整個(gè)人類歷史的未來(lái)命題，或許永無(wú)解答。

任何時(shí)候，我們總能找到新的開(kāi)始。一個(gè)開(kāi)始者的頭腦中，永遠(yuǎn)洋溢著開(kāi)始時(shí)的天真爛漫和未受限制的自由。對(duì)寄生狀態(tài)來(lái)說(shuō)，對(duì)困惑來(lái)說(shuō)，對(duì)困難來(lái)說(shuō)，前進(jìn)是一件更困難的事。從無(wú)知通向經(jīng)驗(yàn)的路上，有太多的狀況蜂擁而入。完成總是最難的，只有讓它去，才能讓你嘗到真正的自由。然后，完成又變成一個(gè)新的開(kāi)始，生活因此成為一個(gè)連綿的詞語(yǔ)。

在非洲的鄉(xiāng)村，說(shuō)書(shū)人在故事行將收尾時(shí)，會(huì)把手掌放到地上，說(shuō)：“我把我的故事放在這里?！比缓笥旨恿艘痪洌骸懊魈鞎?huì)有人揀起它?！?/p>