昨日，作家沈西城發(fā)文透露了倪匡去世的消息，此后得到媒體確認(rèn)。至此，有“香港四大才子”之稱的金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾四位中，前三位都已離我們遠(yuǎn)去。

倪匡與2018年去世的金庸交往甚密，留下了不少趣聞。1962年，倪匡在金庸的支持下開始在《明報(bào)》寫“衛(wèi)斯理”小說，一寫就是41年。期間遇到讀者質(zhì)疑，金庸會(huì)給倪匡護(hù)短。倪匡曾經(jīng)在一篇小說中寫到衛(wèi)斯理在南極遇到白熊的故事，遭到了讀者指責(zé)：南極沒有白熊，不應(yīng)該給讀者誤導(dǎo)。金庸回復(fù)稱：很久很久以前，南極有白熊，但現(xiàn)在已經(jīng)被衛(wèi)斯理殺掉了。

金庸曾經(jīng)盛贊倪匡的才華：“無窮的宇宙，無盡的時(shí)空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來。”一次金庸在出國期間找倪匡做“槍手”，代寫《天龍八部》連載。沈西城在《金庸往事》一書中介紹了金庸生前的諸多老友，第一位寫的就是倪匡。從書中故事來看，倪匡率性爽朗，兩人之間彼此欣賞，相愛相殺，留下一段嬉笑江湖的佳話。

《頑童倪匡》（節(jié)選）

文 | 沈西城

不少人寫過金庸，除了倪匡外，都不精準(zhǔn)貼切，原因之一是金庸木訥，不如倪匡風(fēng)趣。既木訥又不風(fēng)趣，趣事自不多，寫者難捉摸，豈能傳神？可世事并不盡然，金庸也有佻脫的一面，比方他請(qǐng)人寫稿，怕人不應(yīng)允，有時(shí)也會(huì)奇招迭出，在下便曾領(lǐng)教過。有回他請(qǐng)我替《內(nèi)明》雜志譯稿，怕我拒絕，便先給我捎來一信。金庸寫信有一定格式：先把要求的事列成幾點(diǎn)，不管收信的人輩分，信末必以弟自稱作結(jié)。所列幾點(diǎn)包括稿件性質(zhì)，怕我小心眼，擔(dān)心稿費(fèi)，聲明稿費(fèi)由“弟”負(fù)責(zé)。接到這樣的一封信，你還能拒絕不？

《明報(bào)》銷量高，老板賺大錢，可稿費(fèi)一向不高，至少比不上《東方日?qǐng)?bào)》和《成報(bào)》。我在《明報(bào)》翻譯推理小說，每天一千字，稿費(fèi)僅六百五十元。我沒提過抗議，怕丟飯碗。倪匡兄妹、林妹妹燕妮，才高氣壯，狠向膽邊生，齊向金庸發(fā)功抗議，電話、信件齊飛，要求加稿費(fèi)。無奈金庸總是左推右擋，以武當(dāng)太極卸勁化去倪氏兄妹、林妹妹少林金剛掌猛攻，氣得倪匡等人半死。

如何化解？且聽石貝女士的說法吧——“林燕妮叫金庸加稿費(fèi)，金庸笑瞇瞇說：‘你那么愛花錢，加了又花掉，不加?！?span>”亦舒也鬧騰，金庸依然笑瞇瞇地說：‘你都不花錢的，加了稿費(fèi)有什么用？’亦舒氣不過，在專欄里罵金庸，他還是笑瞇瞇：‘罵可以罵，稿照登，稿費(fèi)則一概不加?！?span>”絕呀！真絕呀！被老查弄得沒辦法，趁著一趟宴會(huì)，帶著幾分酒意，倪匡在一眾作家面前，大聲疾呼要求金庸加稿費(fèi)。“查良鏞，你賺了這么多的錢，也應(yīng)該加加稿費(fèi)了吧！”倪匡聲如洪鐘，猛似下山虎。信心未具，滿以為金庸會(huì)一口拒絕。金庸吃吃笑：“倪匡兄，好好，我加！”一場風(fēng)波遂息。

事后稿費(fèi)真的加了，加多少？百分之五，聊勝于無。倪匡不滿，打電話嘮叨，金庸拗他不過，于是施展殺手锏：“好啦好啦！倪匡兄，不要吵了，我給你寫信。”金庸用近乎哀求的語調(diào)說。一聽老查寫信，倪匡險(xiǎn)些兒暈過去，嘆曰：“我命休矣！”何以有此輕嘆？原來論口才，金庸萬萬敵不過倪匡，講到寫信擺道理，倪匡絕非對(duì)手，起碼差了一大截。倪匡一向怕寫信，一字千金哪！寫信白寫，沒錢拿，只有傻瓜才做，獨(dú)有金庸這天下一等一的傻瓜，偏偏喜歡寫信。倪匡說過從來不曾見過一個(gè)像查良鏞這么喜歡寫信的人。

好一個(gè)金庸，坐言起行，過兩天復(fù)信到了，倪匡拆開看，附有十幾條條文，不是訴說報(bào)館開銷大，便是經(jīng)濟(jì)如何不景氣，唯有節(jié)約。最后是：吾兄要加稿費(fèi)，勢必引起連鎖反應(yīng)，處理不易。意思是說你加，別人也要加，這筆開銷不輕，如何得了？望兄鑒諒。直把倪匡看得心酸難熬，涕淚交縈，最終棄械投降，不再提加稿費(fèi)。難怪倪匡要說：“我雖然蠱惑精靈，卻斗不過老查，他是老奸巨猾。”金庸真的是老奸巨猾嗎？當(dāng)然是倪匡開他玩笑。倪匡真的斗不過金庸嗎？這又未必，有時(shí)候金庸會(huì)給倪匡弄得哭笑不得呢！

倪匡常去金庸家閑聊。有一次，看見金庸客廳放著一個(gè)茶杯，精致清雅，拿起來把玩，金庸告訴他這是明代古董，很值錢。倪匡開玩笑問：“送給我好不？”金庸笑笑說：“好，你喜歡拿去好了。”這時(shí)候剛好女傭來催吃飯，倪匡順手把茶杯擱置一旁。飯畢，倪匡起身告辭，遍找茶杯不獲，便問金庸茶杯何在。金庸若無其事地笑著回答：“我收起來了！”倪匡為之氣結(jié)，卻又莫奈之何，只好怏怏回家，心底怨著：“老查，算你道行高。”過了幾天，倪匡又做客金庸家，這回看中一本清朝線裝書，央金庸讓給他。金庸同樣笑笑說：“好呀！你喜歡拿去便是。”倪匡一聽，立即鞠躬致謝，捧起書，開門就走。金庸忙攔在門口：“倪匡兄，快吃飯了，你去哪里？”倪匡想也不想，回答：“你們先吃，我回去把書放好，回來再吃。”旁邊的人聽了無不捧腹大笑。事后，倪匡解釋曰：“金庸并非吝嗇，總是喜歡耍我，或者我是特別好玩吧！”

由是一路以來倪匡在《明報(bào)》的稿費(fèi)并不太高，比起《東方日?qǐng)?bào)》《清新周刊》《翡翠周刊》大有不如。倪匡常自嘆曰：“跟查良鏞太熟，老朋友嘛，有時(shí)反而不好說話！”一向是勇字當(dāng)頭的亦舒，比胞兄倪匡更橫蠻，在專欄里揮筆直罵金庸刻薄天下爬格子動(dòng)物，用詞刁鉆辛辣，胞兄也搖頭：“唉唉！我這個(gè)妹妹呀，就是這個(gè)性子！”面對(duì)如斯剛猛攻勢，查大俠氣定神閑，不變應(yīng)萬變，以靜制動(dòng)，輕施卸勁，把亦舒降得服服帖帖，到升任政府高官，月入十萬，仍乖乖地化個(gè)“伊莎貝”筆名留在《明報(bào)》寫稿費(fèi)不理想的“小文”。香港文化界里，倪氏兄妹以糾纏老板加稿費(fèi)聞名，居然都給金庸弄得服服帖帖、俯首稱臣，你說金庸的本領(lǐng)有多大？因此木虱雖惡，遇上糯米，一經(jīng)粘住，也是變不出什么戲法來的。金庸嘛，正是專治倪氏兄妹這兩頭調(diào)皮木虱的糯米。

許多人說金庸吝嗇，其實(shí)非也，他只是深諳節(jié)省之道，不像大剌剌的倪匡亂花錢，也不會(huì)富而后驕，他是該用則用，對(duì)待朋友有時(shí)也很慷慨，這一點(diǎn)倪匡體驗(yàn)至深。倪匡有什么困難，金庸都會(huì)幫忙，等錢用嘛，金庸會(huì)預(yù)支版稅，這是倪匡跟《明報(bào)》出版部職員吳志標(biāo)親口說的。倪匡預(yù)支衛(wèi)斯理系列小說的版稅，非小數(shù)目，通常都逾十萬之?dāng)?shù)，七八十年代，天文數(shù)字耳。金庸從來沒有一次皺過眉頭，偶然會(huì)帶點(diǎn)勸告口吻對(duì)倪匡說：“倪匡兄，錢不要亂用呀！”左耳入右耳出，搗蛋倪匡從不聽勸。一次倪匡又問金庸預(yù)支版稅。金庸回道：“好好！等我查查看，明天答復(fù)你。”翌日回電：“倪匡兄，閣下的‘衛(wèi)斯理’版稅，照出版部同事說，已經(jīng)預(yù)支到后年12月了。”換言之即無版稅可收，以為會(huì)知難而退，好個(gè)倪匡，臉不紅，氣不喘，立即說：“老查，格樣弗，儂先調(diào)畢我，好弗好？”（上海話：老查，這樣吧，你先借給我，好不好？）金庸察情度勢，難舍倪大作家，唯有照辦。難怪倪匡這樣說：“老查是一流的好朋友，卻是最吝嗇的老板。”

金庸辦報(bào)發(fā)了大財(cái)，倪匡是他的老朋友，他可沒有義務(wù)一定要這樣地照料倪匡，現(xiàn)今世界的人，勢利現(xiàn)實(shí)，像金庸那樣對(duì)待朋友，并不多見。

本文書摘部分節(jié)選自《金庸往事》第4章“老朋友們”，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。