記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

“一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)自己變成了外國人，蜷縮在倫敦西區(qū)一間天花板發(fā)霉的出租屋里。 我的枕頭是一只沉重的行李箱，里面裝著我那龐大精深、 卻暫無用武之地的母語，以及一套用舊的、似是而非的知識體系，外加一個有針孔的救生圈。”

王梆，27歲從報社辭職，自由撰稿、畫畫、拍紀(jì)錄片。三十多歲時，她手握兩年期簽證，口操三腳貓英語，飛往陌生之地倫敦。蘇格蘭宮廷詩人威廉·鄧巴詠嘆：“倫敦，汝是花中之王，眾城之最。”而初來的王梆說，倫敦是威廉·布萊克的城市：“走在午夜的大街上，我聽見年輕娼妓的詛咒碾碎新生嬰兒的淚水。” 

窮，于是在貧民區(qū)和五六個人擠在一起，房間逼仄得腿無法伸直時，王梆想起奧威爾寫的《通往威根碼頭之路》里的礦工，思忖底層勞動者如何才能有尊嚴(yán)地活。住進(jìn)機場旁的廉租房后，她面對滿墻霉斑，在波音飛機的巨大轟鳴里思考英國住房問題：從當(dāng)年服務(wù)百萬人的廉租房，到現(xiàn)今60%的工資才能在倫敦租一間鴿籠閣樓，“人人可棲居” 的理想如何在撒切爾上臺后被破壞？租住在移民區(qū)也是“世界主義”的路易遜區(qū)，她坐上雙層巴士到市中心，看5英鎊的莎士比亞悲劇和獨白劇，她也偷偷彩排自己獨白劇的開頭，那是伍爾夫的一句話：“我藏著一個不可言傳的、高于生活的欲望。”

到2017年，王梆告別了睡覺時腿無法伸直的生活，但“貧窮依然是一顆砂礫，住在我的眼睛里，我只能把它看得更仔細(xì)”。她走訪老人院，理解英國福利和養(yǎng)老制度的利弊；她和投脫歐支持票的鄰居老人聊天，老人對剛搬來的王梆友善和藹，但他的農(nóng)場生活被壟斷資本傾軋得難以為繼，歐盟與移民于是成了最易觸達(dá)的譴責(zé)對象；王梆還加入了科爾賓旗下的工黨，在選票政治里尋找改變的可能性，她也探索和親身參與著英國的民間組織，看它們?nèi)绾沃铝Ω浇?、公共和在地的造鄉(xiāng) 。

在新書《貧窮的質(zhì)感：王梆的英國觀察》出版之際，界面文化（ID:BooksAndFun）連線王梆，她與我們分享了倫敦異鄉(xiāng)人的經(jīng)歷，也討論了英國社會的極化與脫歐心理、民主社會主義的可貴之處，以及近年英國民間社會的生態(tài)。王梆的口頭表達(dá)如她的文字般情感充沛、細(xì)節(jié)豐盈，她深知傳統(tǒng)新聞寫作最忌諱“講述者其實也在場”，但坦言自我無法在寫作中缺席，或許是因為她的思考皆是從親身經(jīng)歷生發(fā)，找尋答案的方式也是走進(jìn)生活深處，面對具體的人，看到最細(xì)微的質(zhì)感。

01 初識倫敦：自由文化與貧窮質(zhì)感

界面文化：你曾經(jīng)是一位媒體從業(yè)者，是什么契機讓你選擇到英國生活？初到倫敦時你感受到最大的困難是什么？

王梆：27歲以后，我從報社辭職，當(dāng)自由撰稿人、拍獨立紀(jì)錄片。2010年，我的制片人在倫敦成立了一個工作室， 我便只身去了倫敦。

倫敦的亞文化非常豐富，彼時五英鎊就可以在國王學(xué)院側(cè)門的一個小酒吧聽獨白劇，兩英鎊就可以買杯汽水，然后鉆進(jìn)一個橋洞下的社區(qū)俱樂部，免費觀看各種青少年話劇或說唱表演，這種世界主義的氛圍是我從未體驗過的（我把這一切寫進(jìn)了《路易遜的倫敦》，后來在《花城》發(fā)表了）。倫敦對女性也相對寬容，滿大街都是愛怎么穿就怎么穿的女生，驕傲節(jié)里也到處都是五彩繽紛的拉拉，議會門口常年站滿了手持話筒的女性，三十六歲“絕對剩女”的我，竟還有人叫我“Young lady”，催婚逼生什么的似乎也不常見——我當(dāng)時結(jié)識的幾位女友，都是大齡未婚女青（中）年，她們的臉上似乎看不到那種我十分熟悉的焦慮表情。想到回國可能又要面對自己多年來一直不愿面對的一些問題，于是便起了留在英國的念頭。

遺憾的是，來倫敦不久之后，因為理念不合，我和制片人分道揚鑣了。那時我的簽證還有一年半的時間。想到每次放映Q&A我總是答得坑坑洼洼，就決定先留下來，苦練一下英語，再攻讀一個學(xué)位。倫敦漂的生活就這樣開始了。

界面文化：你在書中很關(guān)注貧窮問題，比如你多次追問為何貧窮總是與不道德掛鉤、制造貧窮的結(jié)構(gòu)性因素，是什么讓你對貧窮問題感興趣？

王梆：離開了制片人的經(jīng)濟援助，我就得自己考慮房租問題了。彼時我身上只有一千歐元，是我在德國China Time電影節(jié)放映作品的酬勞。像很多剛剛從第三世界國家來的倫敦漂一樣，不管買什么，我都會下意識地把標(biāo)價在腦里兌換一下（習(xí)慣一旦養(yǎng)成，再經(jīng)恐懼發(fā)酵，我便成了數(shù)字控，所以你看我在書里會把物品的價格精確到小數(shù)點后兩位）。唐人街的包子當(dāng)年一鎊五（現(xiàn)在要兩鎊五了吧？），換成人民幣，差不多14元一個?；叵朐趶V州，早餐檔一元四個小包子，腦中一兌換，就什么都不舍得買了。

離開了制片人，我在一位好心朋友的沙發(fā)上睡了幾宿。朋友的房里除了床和衣柜，就只有一套沙發(fā)和一張飯桌了，積木似地拼在一起，就這樣，月租也大概要650英鎊。當(dāng)時我在給媒體寫專欄，其中一篇寫“租房”的，12年后重讀，依然歷歷在目：“在倫敦，一輩子租房并永遠(yuǎn)體驗‘租房文化’，完全不足為奇。你看，50歲以上的怨偶加一只狗兩盤仙人掌擠在一間巴掌大的雙人房里，深更半夜以為有人敲門，其實是自己的腳像磨牙一樣在習(xí)慣性地踢門……50歲了，和八國聯(lián)軍般的室友陣容同擠一套房屋，共享一間廁所，這便是倫敦租房族的現(xiàn)實和未來?！?/span>

后來，我在Canning Town找到了像旺角公屋廁所那樣狹小的單間。二戰(zhàn)前，Canning Town是一個船塢和工廠地帶，戰(zhàn)后慢慢變成了銹帶和貧民區(qū)，甚至比英國平均貧困地帶的貧困指數(shù)還要低出5個百分點。房間太小，我的單人床像為省錢而被縮短一截的木棺，睡覺時雙腳沒法伸直，閉上眼睛，腦中就會跳出奧威爾在《通往威根碼頭》里描述的那張“要抱著膝蓋”才能“把自己安置進(jìn)去”的貧民窟的單人床，即使如此，我的房租也要每周近100鎊。當(dāng)時我沒有任何依靠，我選擇的道路父母一概反對，父親非常重男輕女，房產(chǎn)都是留給弟弟的，我的稿費和倫敦的物價比起來，微薄且寒酸。

每天我不得不做各種小工，上門教瑜伽附帶按摩推拿，在古董鐘表店做兜售翻譯之類，維持生活?？傊?，什么能賺到銀子，我就做什么，那種心境下，貧窮的感覺就慢慢滋生出來了，于是很快我就發(fā)現(xiàn)，前花園修剪得像法式指甲般精細(xì)英國社會，并不全然是一個中產(chǎn)階級社會，它里面其實有15%-20%的貧窮人口。而墮入貧困就像染上漸凍癥一樣，并不全然是一個英國問題，而是一個全球化的問題。

02 “情感主導(dǎo)政治”？新自由主義、壟斷資本與脫歐

界面文化：在書中你描寫了倫敦路易遜的多元化和世界主義，而在英國鄉(xiāng)間你觀察大多數(shù)人向保守黨與脫歐派投票，英國的鄉(xiāng)間和城市之間是否有較大的割裂？ 

王梆：這個裂痕并不是城鄉(xiāng)裂痕，而是銹帶和國際金融大都市的裂痕，是全球化的失意者和全球化的受益者之間的裂痕。

銹帶區(qū)大多分布于英國北部，那里曾是英國重要的工業(yè)區(qū)，擁有漫長、自豪的工業(yè)史和工人文化史，英國的船塢制造業(yè)、紡織業(yè)等都曾在世界工業(yè)史上占據(jù)過非常顯耀的地位。工業(yè)革命時代，英國就已經(jīng)發(fā)明了無數(shù)精工制作的機器，比如蒸汽紡織機——它十分漂亮，今天你去博物館，站在那些龐大精美的機器遺骨底下，依然會心生崇敬。

冷戰(zhàn)后期，西方資本向廉價勞力轉(zhuǎn)移，中國、印度、孟加拉國等因人工低廉而成為世界工廠，英國自然也在劫難逃。失去低價競爭優(yōu)勢，不少像礦業(yè)那樣的英國國企也旋即走到了終點，撒切爾主導(dǎo)的新自由主義粉墨登場，借此將大量公共資源私有化。私有化的過程是殘忍的，彼時近三百萬人下崗。有的下崗工人變成了窮人，他們的孩子則變成了窮二代，令不少老一輩英國人自豪的醫(yī)療和福利制度，在去工業(yè)化、全盤私有化和老齡化的陰影下，都趕不上致貧的速度，世代貧窮便成了一個回歸的（維多利亞時代式的）社會問題。

本來就歧視移民的（極）右翼群體和白人中心主義者，通過各種媒體、標(biāo)題黨和巧言令色，將這個問題嫁接到了移民身上，將本來存在的本地人和移民基于文化背景不同而產(chǎn)生的矛盾擴大化，變成一個“僧多飯少”的經(jīng)濟問題，再將這個問題和民族主義攪拌起來，衍變成你死我活的國民身份的存亡問題。

歐洲的自由行動合約 （freedom of  movement）允許歐洲移民自由出入英國，并獲得與英國人同等的福利保障機制。2015-2016年的歐洲難民危機也一度讓不少英國人對“難民前來搶福利”感到惶恐不安，于是保守黨的“歐洲公投”計劃出爐了，為了和主打移民政治的一些極右翼政黨爭奪選票，保守黨當(dāng)中的退歐派做出了很多打擊移民的美好承諾，并最終贏得了大選。

將不愿直面的問題和怨言發(fā)泄到一個外來的、數(shù)據(jù)化的、抽象的群體上，由此獲得支持，在人類歷史上一直屢試不爽。我們似乎生活在一個“情感主導(dǎo)政治”的時代，理性顯得不再那么重要，不管哪個黨派，只要滿足某些人的情感需要，就成了他們的政治歸屬。

界面文化：在書中你寫到了脫歐支持者、同鄉(xiāng)老人保羅的故事，他和想象里的脫歐派并不一樣，對他來說，脫歐并不只是“被全球化淘汰的中老年白人‘loser’們掀起的一場仇外/國家主義+民粹主義的鬧劇”，他的農(nóng)耕事業(yè)被全球化中的壟斷資本主義侵蝕，脫歐讓他覺得能重返不被大資本侵?jǐn)_的農(nóng)耕事業(yè)。在工黨時，你也觀察到黨派內(nèi)部的脫歐與留歐之爭，脫歐派認(rèn)為“全球化（globalization）和國際主義（internationalism）或世界主義（cosmopolitanism）是兩碼事，全球化意味著英國將萬劫不復(fù)地與支持全球化壟斷資本、新自由主義、全球自由市場經(jīng)濟的歐盟為盟友。”

王梆：（支持）脫歐的原因因人而異，前面說的那部分人是想在地理邊界內(nèi)控制移民，另一部分則有可能是一些反新自由主義的社會主義者，比如曾經(jīng)的工黨黨魁科爾賓。像英國著名左派政客Tony Benn一樣，他對歐盟一直是心存戒備的，在1975年的公投中，他就投了反對票。他們是一心指望英國能走出壟斷資本主義框架的那一撥左派，認(rèn)為歐盟“再好”也是框架內(nèi)的。他們想要回歸戰(zhàn)后的民主社會主義，想要將水電鐵路等公共資源國有化、發(fā)展綠色經(jīng)濟等，他們認(rèn)為，這些想法只有脫離歐盟，贏得大選，才有機會實現(xiàn)。但事實上，即使離開歐盟，英國也不可能離開壟斷資本主義和全球化。

界面文化：你似乎是民主社會主義的支持者，在書里許多地方你都表達(dá)了對民主社會主義時期英國的懷念。

王梆：民主社會主義時期，英國出現(xiàn)了大量階層上升的空間，扭轉(zhuǎn)代際不公也成為可能。那時很多服務(wù)都是公共性的，1980年代以前，就連飲用水供應(yīng)和排污服務(wù)，也是由公共稅收承擔(dān)。戰(zhàn)后英國還成立了全民醫(yī)療保障系統(tǒng)（NHS），這個方案最初的設(shè)計者之一是時任衛(wèi)生大臣安奈林·貝文（Aneurin Bevan）。他出身貧窮的礦工家庭，14歲就輟學(xué)挖煤，見證過肺塵病人對礦工的殘酷折磨，從而成了一名勇敢的工會分子，此后又成了工黨議員。因為有他那樣的政客，英國在戰(zhàn)后有過一段非常令人懷念的民主社會主義時光。在《年老的隱喻》那篇文章里，我花了大量的筆墨回顧那段時光。在整本書中，我的許多采訪對象都是那個時代的最大受益者，不但自己獲得了免費的教育機會，獲得了階級上升的臺階，他們的孩子們——即我的同齡人——也一樣。

可惜撒切爾主義徹底改變了1980年代后的英國經(jīng)濟生態(tài)，今天，英國大學(xué)學(xué)費高達(dá)一年9000英鎊。不僅如此，因為教育逐漸私有化，目前英國大學(xué)需要啟用大學(xué)員工短期合約，削減員工退休金，并不斷擴大招生才能夠維持運轉(zhuǎn)。

從“基礎(chǔ)公共資源不應(yīng)全盤私有化”的角度出發(fā)，我是贊同民主社會主義的許多理念的。而且英國推行民主社會主義的過程，和不少國家在共產(chǎn)主義時期推行的那種激進(jìn)改革又有很大不同，比如公有化鐵路水電礦紡都是以購買的方式進(jìn)行的，像戰(zhàn)后從幾乎倒閉的四大鐵路公司手中買下鐵路的運營權(quán)就是一例——當(dāng)然，鐵路公有化之后，許多弊病并沒有得到明顯改善，今天看來也許其他的產(chǎn)權(quán)形式，比如工人合作（worker cooperative）之類或許比簡單粗暴的國有化更有效，這是后話。又比如，彼時的工人是有一定話語權(quán)的，他們有自己的工會、文化和發(fā)聲渠道。工人可以罷工，在六十年代婦女解放運動中，女工們發(fā)起過許多呼吁同工同酬的罷工。

也許這一切就是民主社會主義的底色吧！感謝英國優(yōu)厚的自由主義傳統(tǒng)，它并沒有像委內(nèi)瑞拉那樣從民主走向獨裁，也沒有冒出一個kleptocracy（權(quán)貴高度壟斷公共資源的政治面貌）。

03 民間組織：極化社會里的溝通可能

界面文化：你對英國民間組織的評價很高，認(rèn)為它不僅將不同黨派和階層的人聚在一起，還推動著附近公共空間的擴展。在書中，你引用了英國文化歷史學(xué)家大衛(wèi)·弗萊明（David Fleming）的話：“大問題并不需要大規(guī)模的解決方案，一個行動上的基本框架，外加無數(shù)微小的對策就足夠了。”你認(rèn)為民間組織是你在對選票政治失望后找到的更可行有效的行動方式嗎？

王梆：有些人覺得我把民間組織寫得像個烏托邦，其實它并不是一個世外桃源，它有無數(shù)問題，包括資金的問題——所有的民間組織都面臨資金短缺的問題，必須勒緊褲帶過日子。我在《英國民間觀察》里提到的公共圖書館管理員，一到節(jié)假日就要上街叫賣籌款，彈吉他賣唱也好，義賣也好，錢對許多民間機構(gòu)來說是一個非常棘手的問題。

民間機構(gòu)也很難直接觸碰到政策決策層面，只能影響生活在附近的人。打個比方，最近保守黨要把前來投靠英國的難民發(fā)放到盧旺達(dá)某個島上去，支持移民的民間組織們肯定希望立刻推翻這個提議。比如我所在的難民組織就為此做了大量工作，上街拉橫幅，寫信給當(dāng)?shù)刈h員等，總之能做的都會去做，因為我們相信盧旺達(dá)的人權(quán)環(huán)境對這些難民來說將會造成二次傷害，而且依然要花掉英國納稅人的一大筆錢，為什么不用這筆錢幫助難民、讓他們慢慢融入英國社會呢？但我們的努力最終還是沒有能阻止執(zhí)政黨的決策，就連歐洲人權(quán)法院（European Court of Human Rights）的否決執(zhí)政黨都能反駁，并指出只有倫敦最高法院（Supreme Court in London）才能作出最終裁判。

盡管如此，沒有民間社團的社會將更難以想象。民間社團是孕育關(guān)懷、互助的人際關(guān)系的土壤，這種土壤將有助于培養(yǎng)有足夠公共意識的公民和政客。在一個如此兩極分化的社會里，它提供的是人和人之間近距離交往的可能性，沒有這個可能性，你永遠(yuǎn)不知道改變世界的途徑在哪里。

界面文化：烏克蘭危機爆發(fā)之后，你加入了當(dāng)?shù)氐碾y民救助機構(gòu)，能否聊聊這方面的經(jīng)歷？英國民間組織針對烏克蘭難民都作出了哪些應(yīng)對 ？

王梆：英國計劃接納20萬烏克蘭難民，為了緩解難民住房難的問題，英國有超過十萬家庭主動提出收留烏克蘭難民，從這一點來說，英國老百姓確實很善良（也是民間公益事業(yè)的常年熏陶），雖然政府會給每個收留家庭補貼350英鎊，可在通貨膨脹、物價飆升、燃料緊缺的當(dāng)下，350鎊真的不算太多。

遺憾的是，烏克蘭難民入境英國手序過于繁復(fù)。截止自6月13日，500萬逃往歐洲的烏克蘭難民當(dāng)中，只有77,200人獲得了入境英國的簽證。有些（本來就很煩移民的右翼）會說，入境處必須嚴(yán)格審查，萬一放進(jìn)來了間諜怎么辦？一個俄羅斯間諜打扮成烏克蘭難民潛入英國，從議會頂窗爬進(jìn)政府辦公大樓，偷拍國家機密文件？這也太陰謀論了吧！

因此民間機構(gòu)無法直接影響決策，多數(shù)社團只能做捐物捐款之類的工作，再想辦法運到難民基地去。尤其是波蘭，依然需要大量的難民物資。

界面文化：你在前言中提到，希望自己的這本書最遠(yuǎn)能觸及到那些“對現(xiàn)狀十分不滿，四處尋找假想敵，卻從未在西方真正生活過的讀者”，可以談?wù)劄楹斡羞@個期待嗎？

王梆：因為很多人，認(rèn)為西方是很邪惡的。我想說，沒錯，它有非常不盡人意的一面，即使像英國這樣的第一世界也在面臨15%-20%的貧困人口和老齡化的問題。但英國又是一個主張小政府治國的老牌自由主義社會，個人自由并未被徹底剝奪，因而擁有某種自救機制——比如民間社團，就是一種身邊的自救。

（內(nèi)文圖片均由受訪人王梆提供與授權(quán)）