正在閱讀:

為女性憤怒正名

掃一掃下載界面新聞APP

為女性憤怒正名

“如果我們認(rèn)真想想自己因何憤怒,想想什么需要改變,就有可能帶來怎樣的改變?!?/p>

按:有人認(rèn)為女性天生憤怒,有人則指出女性需要更好地控制自己的憤怒。對(duì)于女性在家庭生活、伴侶關(guān)系、朋友交際和工作場(chǎng)所中展現(xiàn)的憤怒,有不少書籍都提供了自助指南和批判分析,所以,麗貝卡·特雷斯特(Rebecca Traister)決定在她的《好不憤怒》(Good and Mad: The Revolutionary Power of Women's Anger)一書中寫點(diǎn)別的。

麗貝卡·特雷斯特是一位新聞?dòng)浾?,始終以女性主義視角關(guān)注政治、媒體和文娛領(lǐng)域中的女性,曾遭遇過韋恩斯坦的謾罵。她說,“我珍視自己的憤怒,也珍視別人的憤怒,尤其是女性的憤怒。”《好不憤怒》不僅觸及許多女性對(duì)于憤怒和沮喪的個(gè)人感受,更剖析了女性憤怒和美國政治之間的具體關(guān)系,審視這一情緒在政治話語里得到的回響,試圖向我們呈現(xiàn)美國婦女的不滿和憎恨如何引發(fā)了推動(dòng)社會(huì)變革和進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)。

人們對(duì)于女性的憤怒常常持誹謗或者排斥的態(tài)度,充滿了偏見,正是這些偏見激起了女性的憤怒。這種對(duì)于國家的發(fā)展進(jìn)步起到重要作用的憤怒,從來沒有得到過贊美,甚至都很少被主流文化提及;女性的憤怒從來沒有得到過贊揚(yáng),歷史書里對(duì)于她們這種正義的憤怒往往只字不提。哲學(xué)家米夏·切莉(Myisha Cherry)尤其關(guān)注對(duì)于不公正現(xiàn)象的憤怒,這種憤怒“不是一種自私的情緒,一個(gè)對(duì)不公正感到憤怒的人并非只關(guān)心自己的境遇,而是對(duì)別人也很關(guān)心”,由此,許多個(gè)體的情緒匯聚起來,形成更巨大的憤怒,也走向更樂觀的目標(biāo)。

《好不憤怒:女性憤怒的革命力量》
[美]麗貝卡·特雷斯特 著 成思 譯
新星出版社 2022-5

特雷斯特最初寫這本書,是希望能夠借此疏導(dǎo)、理解自己的憤怒,“剖析自己是如何抑制憤怒,又是如何用更受官方歡迎的東西來遮掩憤怒的”,然而,在寫作的過程中,在經(jīng)歷了2016年總統(tǒng)大選、特朗普上臺(tái)之后,她轉(zhuǎn)而以寫作剖析美國女性的憤怒,審視這種憤怒遭到了怎樣的壓制、阻攔和貶損,目的只有一個(gè):為憤怒正名。

《好不憤怒:女性憤怒的革命力量》(節(jié)選)

撰文 | [美]麗貝卡·特雷斯特  翻譯 | 成思

在美國,從來不會(huì)有人告訴我們,不肯順從、頑固執(zhí)拗、狂烈暴怒的女性是如何改變了我們的歷史,塑造了我們的當(dāng)下,引領(lǐng)了我們的行動(dòng),也推動(dòng)了我們的藝術(shù)。我們應(yīng)當(dāng)了解這些。

其他文化里有著這樣的故事。古希臘戲劇《利西翠妲》(Lysistrata)中,女性對(duì)自己的丈夫過于好戰(zhàn)而感到生氣,只有等他們停止戰(zhàn)爭(zhēng)才肯與他們性交。(從女性滿足的角度而言,這是一種特別兩敗俱傷的做法,但也的確彰顯了女性的權(quán)力,讓人們相信“如果女人不想讓男人滿足,就沒有哪個(gè)男人能得逞”。)在另一個(gè)古希臘傳說里,雅典名妓泰伊思為了報(bào)復(fù)一百五十年前波斯國王薛西斯入侵希臘時(shí)損毀雅典神廟,慫恿亞歷山大縱火燒毀了阿契美尼德王朝的首都波斯波利斯(Perspolis)的神廟。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,饑餓而又憤怒的巴黎婦女因?yàn)槊姘鼉r(jià)格的高昂而暴怒,她們?cè)?789年10月向凡爾賽進(jìn)發(fā),這場(chǎng)凡爾賽婦女大游行后來助推了法國大革命爆發(fā),最終推翻了路易十六的統(tǒng)治。2003年,在利比里亞經(jīng)歷了長達(dá)十四年的內(nèi)戰(zhàn)之后,包括穆斯林、基督徒、原住民和美裔利比里亞人在內(nèi)的一群女性,因目睹戰(zhàn)爭(zhēng)造成的破壞而憤怒不已,齊聲呼吁結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在運(yùn)動(dòng)的開始,利比里亞和平活動(dòng)家萊伊曼·古博韋(Leymah Gbowee)向眾多憤怒的女性宣示:“從前我們保持沉默,但是遭受了殺戮和強(qiáng)奸、侮辱和疾病的肆虐之后……戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們明白了,要想擁有未來,就必須對(duì)暴力說NO,對(duì)和平說YES!”這場(chǎng)抗議活動(dòng)持續(xù)了兩年,直到2005年埃倫·約翰遜·瑟利夫(Ellen Johnson Sirleaf)當(dāng)選利比里亞首位女總統(tǒng),這場(chǎng)大規(guī)模女性運(yùn)動(dòng)才宣告結(jié)束。

盡管在美國沒有這些故事流傳,但女性的憤怒事實(shí)上也改變了美國。這些憤怒形形色色:對(duì)性別歧視的憤怒,對(duì)種族主義的憤怒,對(duì)恐同癥的憤怒,對(duì)資本主義壓迫的憤怒,還有對(duì)女性及周圍人群遭受的許許多多不公正對(duì)待的憤怒。1991年一部講述黑人女性活動(dòng)家和藝術(shù)家的紀(jì)錄片《憤怒之地》(A Place of Rage)里,有位女詩人瓊·喬丹(June Jordan)“因?yàn)樯e(cuò)了性別,生錯(cuò)了時(shí)代,生錯(cuò)了膚色”而遭到自由的限制,她寫下的詩作就是一部微妙的憤怒編年史。在片中,她回憶了讓自己在政治和意識(shí)形態(tài)上變得敏感的事件:小時(shí)候她住在布魯克林的貝德福德-史岱文森區(qū),鄰居家的小伙子因?yàn)榫煺J(rèn)錯(cuò)了人,在自家屋頂上遭到毒打,她目睹了這一切?!斑@個(gè)我崇拜的男孩,這個(gè)我們同街區(qū)的人……被這些充滿暴力并且獲準(zhǔn)使用暴力的陌生人打得不成人形,這對(duì)我來說實(shí)在太可怕了。也正是這段經(jīng)歷,讓我很早就在憤怒之地變得強(qiáng)硬起來?!?/p>

《好不憤怒》作者麗貝卡·特雷斯特(圖片來源:jwa.org)

憤怒有力量

需要牢記的是,一直以來,人們對(duì)于女性的憤怒常常持誹謗或者排斥的態(tài)度,充滿了偏見,正是這些偏見激起了女性的憤怒。黑人女性的憤怒和白人女性的暴怒會(huì)遭到區(qū)別對(duì)待;貧窮女性的懊惱和富有女性的憤怒也會(huì)得到不一樣的傾聽。然而,盡管美國以種種不公正的方式否定或者嘲笑女性的憤怒,這些憤怒往往還是給這個(gè)國家?guī)砹藢?shí)質(zhì)性的改變,改變著這個(gè)國家的規(guī)則慣例和基本構(gòu)造。

本書講到了許多憤怒的女性。有些女性對(duì)于奴隸制和私刑深感憤怒,她們冒著生命危險(xiǎn),不顧名譽(yù)受損,為女性開拓公開表達(dá)意見的新形式,例如在不同性別、不同種族的人群面前公開演講。有些女性因?yàn)閶D女沒有選舉權(quán)而憤憤不平,從紐約市步行整整240公里到奧爾巴尼發(fā)起請(qǐng)?jiān)?,舉行絕食抗議,甚至把自己鎖在白宮的圍欄上。有些女性燃燒了一輩子的怒火,用了幾十年的時(shí)間爭(zhēng)取投票權(quán),先是推動(dòng)《第十九條修正案》的通過,再是促成《投票權(quán)法案》的頒布。她們?cè)趹嵟尿?qū)使下發(fā)起一系列的非暴力反抗活動(dòng),她們游行示威,靜坐抗議,非法投票,也為此遭到監(jiān)禁和毆打。還有些女性將歷史上那些隱秘的對(duì)話在露天集會(huì)和新聞報(bào)紙中傳播散布,在法庭上、政治會(huì)議中和司法委員會(huì)面前講述出來。

在美國,憤怒常常會(huì)起到推動(dòng)作用,開啟長期的法律和體制改革。事實(shí)上,在美國建國的經(jīng)典敘事里,正是憤怒推動(dòng)了美國人民發(fā)起革命,與英格蘭決裂。然而,當(dāng)憤怒的源頭變成女性,當(dāng)女性憤怒地要求自由、獨(dú)立和平等時(shí),不管她們?cè)僭趺瓷焚M(fèi)苦心地去模仿、去引用美國建國之父的那些語言表述和情感呼吁,她們的憤怒也很少會(huì)得到認(rèn)可,很難被理解成是正義、愛國的憤怒。馬薩諸塞州曾經(jīng)有位名叫貝特,后來改名伊麗莎白·弗里曼(Elizabeth Freeman,又被尊稱為“貝特媽媽”)的女奴,對(duì)主人平日里的虐待(甚至用滾燙的炊具擊打她)憤恨不已,聽到主人們談?wù)撽P(guān)于自由的革命言論后,她認(rèn)為自由也應(yīng)該適用于自己,進(jìn)而提起訴訟爭(zhēng)取自由;她的案例后來助推馬薩諸塞州在1783年廢除了奴隸制。本書剖析的正是這種憤怒的沖動(dòng)。

伊麗莎白·弗里曼(圖片來源:history.com)

19世紀(jì)30年代,洛厄爾紡紗廠的年輕女工們有感于自身的處境,發(fā)表了和美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間相似的反叛言論,宣稱“我們的父輩與英國政府的傲慢和貪婪浴血奮戰(zhàn),因而我們,身為他們的女兒,永遠(yuǎn)都不會(huì)戴上為我們準(zhǔn)備的枷鎖”。她們組織了罷工,成為后來愈演愈烈的美國工人運(yùn)動(dòng)的前身。七十年后的1909年,在庫伯聯(lián)盟學(xué)院(Cooper Union)召開的一場(chǎng)會(huì)議上,23歲的勞工組織者克拉拉·萊姆里奇(Clara Lemlich)聽膩了男性發(fā)言人的長篇大論,拍案而起,呼吁發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大罷工。在此之前,她就已經(jīng)因?yàn)閰⑴c罷工而遭到過毒打。這一次,她呼吁發(fā)起了兩萬人參與的制衣女工大罷工,與紐約絕大多數(shù)制衣廠達(dá)成了新勞工協(xié)議。三角內(nèi)衣工廠是當(dāng)時(shí)沒有與工人達(dá)成新協(xié)議的幾家工廠之一,這家工廠在兩年后發(fā)生了火災(zāi),146人喪生火場(chǎng),其中絕大多數(shù)為女性。這場(chǎng)慘烈的火災(zāi)點(diǎn)燃了其他女性活動(dòng)家的怒火,驅(qū)使著她們?yōu)楦淖兠绹ぷ鲌?chǎng)所的安全規(guī)定而努力。

憤怒的偏見

本書也意在指出,這種對(duì)于國家的發(fā)展進(jìn)步起到重要作用的憤怒,卻從來沒有得到過贊美,甚至都很少被主流文化提及;女性的憤怒從來沒有得到過贊揚(yáng),歷史書里對(duì)于她們這種正義的憤怒往往只字不提。有許多事情,歷史書都沒有告訴我們。例如,因拒絕為白人男子讓座而遭到逮捕、從而引發(fā)1955年蒙哥馬利巴士抵制運(yùn)動(dòng)的羅莎·帕克斯(Rosa Parks),是一位端莊嫻靜的女性,同時(shí)也是一名熱誠的反強(qiáng)奸活動(dòng)家。她曾經(jīng)在一個(gè)企圖強(qiáng)奸她的人面前寧死不屈。那時(shí)她10歲,面對(duì)白人男孩的威脅,她撿起一塊磚頭威嚇對(duì)方不許靠近。“我當(dāng)時(shí)非常生氣,”她談起年少的那次反抗時(shí)講道,“他一聲不吭地走了。”我們?cè)趯W(xué)校的歷史課上也學(xué)過哈麗雅特·塔布曼(Harriet Tubman)、蘇珊·布朗奈爾·安東尼(Susan Brownnell Anthony)等少數(shù)幾位女英雄的事跡,卻從來沒人逼著我們?nèi)ハ胍幌?,這些英雄事跡的動(dòng)機(jī)不只是出于堅(jiān)忍、悲傷或者毅力,其實(shí)更重要的是出于憤怒。而一直以來,我們所接收、所消化的文化訊息都在暗示我們,女性的憤怒是不可理喻的,是危險(xiǎn)又可笑的。

引發(fā)1955年蒙哥馬利巴士抵制運(yùn)動(dòng)的羅莎·帕克斯(圖片來源:Wikimedia Commons)

本書還會(huì)指出,對(duì)女性來說無用的憤怒對(duì)男性卻大有用處。例如,唐納德·特朗普(Donald Trump)和伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)在競(jìng)選活動(dòng)中大喊大叫,就會(huì)被稱贊說他們能夠理解那些支持者的憤怒,并且能夠有力地引導(dǎo)這種憤怒。而他們的女性參選對(duì)手卻只是遭到奚落,被嘲笑太過尖刻,只因?yàn)樗齻冊(cè)邴溈孙L(fēng)前講話太大聲或者太過強(qiáng)勢(shì)。本書論及的女性中,有些已經(jīng)憤怒了太久,卻一直沒有找到發(fā)泄的出口,她們沒有意識(shí)到在她們的鄰居里,她們的同事里,她們的朋友、母親和姐妹里,有多少女性和她們有著同樣的感受。直到某一天,某位女性終于不顧形象地大聲吶喊起來,于是每一個(gè)人都聽到了她的聲音。因此,本書也會(huì)講到女性的覺醒。例如,有些女性正是在女性大游行中舉著標(biāo)語前行的時(shí)候,找到了真正的自我,經(jīng)歷了某種覺醒,也開始思考自己之前到底是如何被騙,陷入沉睡的——而其中有三分之一的女性此前從未參與過任何政治抗議活動(dòng)。

這也就意味著,本書同時(shí)也會(huì)講到女性內(nèi)部針對(duì)彼此的憤怒:因某些女性——白人女性——熄滅或減弱自己的怒火換來特權(quán)和獎(jiǎng)勵(lì)而感到憤怒,也因其他女性——非白人,尤其是黑人女性——為此付出代價(jià)而感到憤怒,她們總有生氣的理由,就算是壓制自己的怒火也很少會(huì)得到赦免或獎(jiǎng)賞。

憤怒于不公

哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆(Martha Nussbaum)在《憤怒與寬恕》(Anger and Forgiveness)一書中指出,不管是個(gè)人生活中的憤怒還是政治背景下的憤怒,本質(zhì)上都是一種報(bào)復(fù)性的沖動(dòng),這種懲罰性的沖動(dòng)常常會(huì)產(chǎn)生適得其反的效果。然而,并非所有的政治憤怒都是出于報(bào)復(fù)性的沖動(dòng);憤怒并不一定是要看到總統(tǒng)和他的親信被送進(jìn)那些他們關(guān)押了無數(shù)美國人的監(jiān)獄里去;憤怒也不只是來自那些想“把他關(guān)起來”的人們。憤怒也可以源于對(duì)不公正的強(qiáng)烈反感,源于想要解放那些被非法拘禁或傷害的人的渴望。對(duì)于女性而言,一直以來,她們的憤怒都遭到譴責(zé)、誹謗和嘲笑,被視為冒犯之舉;一直以來,她們都在被迫壓制憤怒、藏起怨恨,一旦選擇表露自己的情緒,就會(huì)遭到阻攔——這才是報(bào)復(fù)性、懲罰性的行為。

《憤怒與寬恕》

前不久,另一位哲學(xué)家米夏·切莉(Myisha Cherry)也指出:“我想讓你們相信,有些憤怒并不是壞事?!睂?duì)不公正現(xiàn)象的憤怒尤其讓她感興趣,她視之為一種針對(duì)不平等的恰當(dāng)回應(yīng)。“對(duì)不公正行為的憤怒有以下特點(diǎn):它識(shí)別得出不法行為,并且基于事實(shí),絕不是出于自己的妄想或編造;它不是一種自私的情緒,一個(gè)對(duì)不公正感到憤怒的人并非只關(guān)心自己的境遇,而是對(duì)別人也很關(guān)心……這種憤怒不會(huì)侵犯他人的權(quán)利,并且最重要的是,這種憤怒渴望帶來改變?!?/p>

正如切莉指出的那樣,政治的憤怒可以來源于個(gè)人的憤怒,也可以是一種個(gè)體的感受,但這種憤怒不同于努斯鮑姆筆下那種個(gè)體化的、懲罰性的憤怒,而是通常有更廣闊、更樂觀的目標(biāo)。這種憤怒可以成為一種交流工具,號(hào)召有著同樣思想觀念的人行動(dòng)起來、參與進(jìn)來、合作起來。而這些人如果不首先將自己的憤怒公之于眾,就永遠(yuǎn)無法知道原來自己擁有這么多足以集結(jié)一支軍隊(duì)的同胞,也無法超越各自的差異、展開強(qiáng)有力的合作。

本書希望指出女性憤怒中的溫暖與正義所在,而不只是單純地為之歡呼。憤怒畢竟有其局限和危險(xiǎn)之處,也當(dāng)然會(huì)遭到侵蝕。在很大程度上,對(duì)于不公正和不平等的憤怒就像是一種燃料,若加以必要的助燃劑,它就能夠——在某種程度上,也必須——推動(dòng)高尚而艱難的圣戰(zhàn)。但它同時(shí)也易燃易爆,會(huì)爆發(fā)出無法預(yù)測(cè)的能量,會(huì)灼傷別人。

在這個(gè)憤怒卷土重來的時(shí)代,在這個(gè)女性被徹底氣瘋的時(shí)代,本書審視了憤怒這種情感在過去發(fā)揮了怎樣的作用:它帶給了我們什么,又造成了什么傷害?與此同時(shí),本書也發(fā)出了疑問:憤怒會(huì)將美國帶向何方?從某種程度上講,女性的憤怒從未得到過合理的對(duì)待,也從未得到過歷史的認(rèn)可,這著實(shí)讓人生氣。很少有歷史學(xué)家或記者能夠注意到,那些帶著盛怒獨(dú)自或合作抵抗暴政、抵制壓迫、反抗不公的女性,推動(dòng)了美國的發(fā)展與改革,也推動(dòng)著這個(gè)國家一步步向前,實(shí)現(xiàn)其仍未兌現(xiàn)的人人平等的承諾。

從某種程度上而言,多年來,人們一直對(duì)女性憤怒所具有的力量心照不宣:女性在美國是被壓迫的大多數(shù),在這個(gè)從來都得不到公平對(duì)待和公正代表的國家里,她們向來都有可能憤而起義、接管這個(gè)國家。也許,女性的憤怒之所以遭到如此廣泛的詆毀,被貶為丑陋、敵對(duì)的無理取鬧,正是因?yàn)槲覀兩钪缘膽嵟瓡?huì)帶來爆炸性的威力,會(huì)翻轉(zhuǎn)這個(gè)試圖遏制這股力量的系統(tǒng)。回顧過去、著眼未來,我們會(huì)清晰地看到,那些權(quán)貴之所以通過消聲、抹除和鎮(zhèn)壓來否定女性憤怒的舉動(dòng),正是因?yàn)樗麄冋_地認(rèn)識(shí)到了女性憤怒的力量,一種能夠改變世界的力量。

為憤怒正名

很多年來,我都在試圖美化自己內(nèi)心深處凝結(jié)的憤怒,讓它變得可以為所有人接受。然而在允許自己發(fā)泄這些憤怒的時(shí)刻,我瞥見了憤怒的力量。我們謹(jǐn)慎克制自己的憤怒,但憤怒其實(shí)可以成為一個(gè)強(qiáng)大的工具。憤怒是一種交流工具,能幫演說者和寫作者釋放表達(dá),也能給那些有著各自煩惱的聽眾和讀者帶來慰藉。

我們當(dāng)中那些感覺憤怒的人,那些煞費(fèi)苦心隱藏憤怒的人,那些擔(dān)心憤怒帶來惡果的人,那些擔(dān)憂發(fā)泄憤怒有礙于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而牢牢壓制怒火的人,都必須認(rèn)識(shí)到憤怒常常是一種充滿活力的表達(dá)方式。憤怒是一種力量,為那些激烈而緊迫的戰(zhàn)斗注入必要的能量、強(qiáng)度和緊迫感。更大而化之地來說,我們必須認(rèn)識(shí)到自己的憤怒是正當(dāng)合理的,它并不像別人告訴我們的那樣丑陋可笑、歇斯底里或者微不足道。

起初,我決定寫這本書,是希望能夠借此疏導(dǎo)、理解自己的憤怒,剖析自己是如何抑制憤怒,又是如何用更受官方歡迎的東西來遮掩憤怒的,但是2016年的總統(tǒng)大選期間,整整兩年里,不管是政治媒體還是流行文化,不管是右翼還是左翼,甚至于我的朋友每天都在告訴我,女性沒有理由憤怒。他們告訴我,希拉里·克林頓的總統(tǒng)競(jìng)選之路不會(huì)遭到性別歧視的影響,事實(shí)上她才是擁有更多權(quán)力的候選人。他們告訴我,人們之所以支持唐納德·特朗普,不是出于性別歧視、種族歧視或者仇外情緒,而只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)焦慮。他們告訴我,真正需要引起我們注意的是那些特朗普支持者的憤怒,讓這些美國白人陷入這種特朗普式狂熱情緒的,正是那些女權(quán)主義者和民權(quán)活動(dòng)分子的過激言論。我覺得自己也許會(huì)因?yàn)闊o法充分表達(dá)的憤怒而迷失方向。

于是我開始剖析美國女性的憤怒,審視這種憤怒遭到了怎樣的壓制、阻攔和貶損,雖然我十分確信這種憤怒在美國的成長與發(fā)展中起著核心作用。我開始告訴別人,自己正在寫作有關(guān)女性憤怒與社會(huì)變革的話題,也由此開始意識(shí)到,原來有那么多的女性是如此深切、如此絕望地想要談?wù)撟约旱膽嵟?。她們告訴我,她們需要閱讀有關(guān)女性憤怒的討論,需要書寫自己的憤怒,需要談?wù)撟约旱膽嵟呐轮皇墙o我寫一封郵件,或者給自己的朋友發(fā)推聊聊天。她們沒有辦法再繼續(xù)抑制自己的憤怒,哪怕再多一秒。她們到底希望從這種憤怒的發(fā)泄中獲得什么呢?我問過許多人。一次又一次,我得到的回答都是:為憤怒正名。

圖片來源:視覺中國

因此,我希望本書能夠提供這樣一種正名:那些憤怒的女性并不孤單,也不瘋狂,更不會(huì)讓人反感。事實(shí)上,女性的憤怒在美國歷史悠久,是真實(shí)存在的,只不過這歷史被刻意隱藏了。

但很重要的一點(diǎn)是,有些女性會(huì)突然開始憤怒,也會(huì)因這種突如其來的暴怒感到困惑,而她們并不是最先有這種感受的人,在此之前,已經(jīng)有很多女性表達(dá)過對(duì)于不公的憤怒。那些一直都在憤怒的女性已經(jīng)做了很多,她們改變了美國的某些方面,也為女性樹立了行動(dòng)的楷模,提供了表達(dá)的范例。

我們必須回顧歷史、展望未來,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在正處于一團(tuán)迷霧之中,可能會(huì)迎來一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻——不是說所有冤屈都會(huì)平反或者所有錯(cuò)誤都會(huì)糾正,而是說這個(gè)國家的舵手有可能迎來巨變。美國的進(jìn)步往往要讓人備受煎熬地等上許久,但有時(shí)一些沉悶可怕、傷害極大的挫折卻也在斷斷續(xù)續(xù)地推動(dòng)進(jìn)步的發(fā)生。我們?nèi)缃裾幱谶@樣一個(gè)時(shí)刻,需要注意到、也需要認(rèn)識(shí)到,如果我們認(rèn)真想想自己因何憤怒,想想什么需要改變,就有可能帶來怎樣的改變。因?yàn)?,改變是可以很快到來的?/p>

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

為女性憤怒正名

“如果我們認(rèn)真想想自己因何憤怒,想想什么需要改變,就有可能帶來怎樣的改變?!?/p>

按:有人認(rèn)為女性天生憤怒,有人則指出女性需要更好地控制自己的憤怒。對(duì)于女性在家庭生活、伴侶關(guān)系、朋友交際和工作場(chǎng)所中展現(xiàn)的憤怒,有不少書籍都提供了自助指南和批判分析,所以,麗貝卡·特雷斯特(Rebecca Traister)決定在她的《好不憤怒》(Good and Mad: The Revolutionary Power of Women's Anger)一書中寫點(diǎn)別的。

麗貝卡·特雷斯特是一位新聞?dòng)浾撸冀K以女性主義視角關(guān)注政治、媒體和文娛領(lǐng)域中的女性,曾遭遇過韋恩斯坦的謾罵。她說,“我珍視自己的憤怒,也珍視別人的憤怒,尤其是女性的憤怒?!?/span>《好不憤怒》不僅觸及許多女性對(duì)于憤怒和沮喪的個(gè)人感受,更剖析了女性憤怒和美國政治之間的具體關(guān)系,審視這一情緒在政治話語里得到的回響,試圖向我們呈現(xiàn)美國婦女的不滿和憎恨如何引發(fā)了推動(dòng)社會(huì)變革和進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)。

人們對(duì)于女性的憤怒常常持誹謗或者排斥的態(tài)度,充滿了偏見,正是這些偏見激起了女性的憤怒。這種對(duì)于國家的發(fā)展進(jìn)步起到重要作用的憤怒,從來沒有得到過贊美,甚至都很少被主流文化提及;女性的憤怒從來沒有得到過贊揚(yáng),歷史書里對(duì)于她們這種正義的憤怒往往只字不提。哲學(xué)家米夏·切莉(Myisha Cherry)尤其關(guān)注對(duì)于不公正現(xiàn)象的憤怒,這種憤怒“不是一種自私的情緒,一個(gè)對(duì)不公正感到憤怒的人并非只關(guān)心自己的境遇,而是對(duì)別人也很關(guān)心”,由此,許多個(gè)體的情緒匯聚起來,形成更巨大的憤怒,也走向更樂觀的目標(biāo)。

《好不憤怒:女性憤怒的革命力量》
[美]麗貝卡·特雷斯特 著 成思 譯
新星出版社 2022-5

特雷斯特最初寫這本書,是希望能夠借此疏導(dǎo)、理解自己的憤怒,“剖析自己是如何抑制憤怒,又是如何用更受官方歡迎的東西來遮掩憤怒的”,然而,在寫作的過程中,在經(jīng)歷了2016年總統(tǒng)大選、特朗普上臺(tái)之后,她轉(zhuǎn)而以寫作剖析美國女性的憤怒,審視這種憤怒遭到了怎樣的壓制、阻攔和貶損,目的只有一個(gè):為憤怒正名。

《好不憤怒:女性憤怒的革命力量》(節(jié)選)

撰文 | [美]麗貝卡·特雷斯特  翻譯 | 成思

在美國,從來不會(huì)有人告訴我們,不肯順從、頑固執(zhí)拗、狂烈暴怒的女性是如何改變了我們的歷史,塑造了我們的當(dāng)下,引領(lǐng)了我們的行動(dòng),也推動(dòng)了我們的藝術(shù)。我們應(yīng)當(dāng)了解這些。

其他文化里有著這樣的故事。古希臘戲劇《利西翠妲》(Lysistrata)中,女性對(duì)自己的丈夫過于好戰(zhàn)而感到生氣,只有等他們停止戰(zhàn)爭(zhēng)才肯與他們性交。(從女性滿足的角度而言,這是一種特別兩敗俱傷的做法,但也的確彰顯了女性的權(quán)力,讓人們相信“如果女人不想讓男人滿足,就沒有哪個(gè)男人能得逞”。)在另一個(gè)古希臘傳說里,雅典名妓泰伊思為了報(bào)復(fù)一百五十年前波斯國王薛西斯入侵希臘時(shí)損毀雅典神廟,慫恿亞歷山大縱火燒毀了阿契美尼德王朝的首都波斯波利斯(Perspolis)的神廟。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,饑餓而又憤怒的巴黎婦女因?yàn)槊姘鼉r(jià)格的高昂而暴怒,她們?cè)?789年10月向凡爾賽進(jìn)發(fā),這場(chǎng)凡爾賽婦女大游行后來助推了法國大革命爆發(fā),最終推翻了路易十六的統(tǒng)治。2003年,在利比里亞經(jīng)歷了長達(dá)十四年的內(nèi)戰(zhàn)之后,包括穆斯林、基督徒、原住民和美裔利比里亞人在內(nèi)的一群女性,因目睹戰(zhàn)爭(zhēng)造成的破壞而憤怒不已,齊聲呼吁結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在運(yùn)動(dòng)的開始,利比里亞和平活動(dòng)家萊伊曼·古博韋(Leymah Gbowee)向眾多憤怒的女性宣示:“從前我們保持沉默,但是遭受了殺戮和強(qiáng)奸、侮辱和疾病的肆虐之后……戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們明白了,要想擁有未來,就必須對(duì)暴力說NO,對(duì)和平說YES!”這場(chǎng)抗議活動(dòng)持續(xù)了兩年,直到2005年埃倫·約翰遜·瑟利夫(Ellen Johnson Sirleaf)當(dāng)選利比里亞首位女總統(tǒng),這場(chǎng)大規(guī)模女性運(yùn)動(dòng)才宣告結(jié)束。

盡管在美國沒有這些故事流傳,但女性的憤怒事實(shí)上也改變了美國。這些憤怒形形色色:對(duì)性別歧視的憤怒,對(duì)種族主義的憤怒,對(duì)恐同癥的憤怒,對(duì)資本主義壓迫的憤怒,還有對(duì)女性及周圍人群遭受的許許多多不公正對(duì)待的憤怒。1991年一部講述黑人女性活動(dòng)家和藝術(shù)家的紀(jì)錄片《憤怒之地》(A Place of Rage)里,有位女詩人瓊·喬丹(June Jordan)“因?yàn)樯e(cuò)了性別,生錯(cuò)了時(shí)代,生錯(cuò)了膚色”而遭到自由的限制,她寫下的詩作就是一部微妙的憤怒編年史。在片中,她回憶了讓自己在政治和意識(shí)形態(tài)上變得敏感的事件:小時(shí)候她住在布魯克林的貝德福德-史岱文森區(qū),鄰居家的小伙子因?yàn)榫煺J(rèn)錯(cuò)了人,在自家屋頂上遭到毒打,她目睹了這一切。“這個(gè)我崇拜的男孩,這個(gè)我們同街區(qū)的人……被這些充滿暴力并且獲準(zhǔn)使用暴力的陌生人打得不成人形,這對(duì)我來說實(shí)在太可怕了。也正是這段經(jīng)歷,讓我很早就在憤怒之地變得強(qiáng)硬起來。”

《好不憤怒》作者麗貝卡·特雷斯特(圖片來源:jwa.org)

憤怒有力量

需要牢記的是,一直以來,人們對(duì)于女性的憤怒常常持誹謗或者排斥的態(tài)度,充滿了偏見,正是這些偏見激起了女性的憤怒。黑人女性的憤怒和白人女性的暴怒會(huì)遭到區(qū)別對(duì)待;貧窮女性的懊惱和富有女性的憤怒也會(huì)得到不一樣的傾聽。然而,盡管美國以種種不公正的方式否定或者嘲笑女性的憤怒,這些憤怒往往還是給這個(gè)國家?guī)砹藢?shí)質(zhì)性的改變,改變著這個(gè)國家的規(guī)則慣例和基本構(gòu)造。

本書講到了許多憤怒的女性。有些女性對(duì)于奴隸制和私刑深感憤怒,她們冒著生命危險(xiǎn),不顧名譽(yù)受損,為女性開拓公開表達(dá)意見的新形式,例如在不同性別、不同種族的人群面前公開演講。有些女性因?yàn)閶D女沒有選舉權(quán)而憤憤不平,從紐約市步行整整240公里到奧爾巴尼發(fā)起請(qǐng)?jiān)?,舉行絕食抗議,甚至把自己鎖在白宮的圍欄上。有些女性燃燒了一輩子的怒火,用了幾十年的時(shí)間爭(zhēng)取投票權(quán),先是推動(dòng)《第十九條修正案》的通過,再是促成《投票權(quán)法案》的頒布。她們?cè)趹嵟尿?qū)使下發(fā)起一系列的非暴力反抗活動(dòng),她們游行示威,靜坐抗議,非法投票,也為此遭到監(jiān)禁和毆打。還有些女性將歷史上那些隱秘的對(duì)話在露天集會(huì)和新聞報(bào)紙中傳播散布,在法庭上、政治會(huì)議中和司法委員會(huì)面前講述出來。

在美國,憤怒常常會(huì)起到推動(dòng)作用,開啟長期的法律和體制改革。事實(shí)上,在美國建國的經(jīng)典敘事里,正是憤怒推動(dòng)了美國人民發(fā)起革命,與英格蘭決裂。然而,當(dāng)憤怒的源頭變成女性,當(dāng)女性憤怒地要求自由、獨(dú)立和平等時(shí),不管她們?cè)僭趺瓷焚M(fèi)苦心地去模仿、去引用美國建國之父的那些語言表述和情感呼吁,她們的憤怒也很少會(huì)得到認(rèn)可,很難被理解成是正義、愛國的憤怒。馬薩諸塞州曾經(jīng)有位名叫貝特,后來改名伊麗莎白·弗里曼(Elizabeth Freeman,又被尊稱為“貝特媽媽”)的女奴,對(duì)主人平日里的虐待(甚至用滾燙的炊具擊打她)憤恨不已,聽到主人們談?wù)撽P(guān)于自由的革命言論后,她認(rèn)為自由也應(yīng)該適用于自己,進(jìn)而提起訴訟爭(zhēng)取自由;她的案例后來助推馬薩諸塞州在1783年廢除了奴隸制。本書剖析的正是這種憤怒的沖動(dòng)。

伊麗莎白·弗里曼(圖片來源:history.com)

19世紀(jì)30年代,洛厄爾紡紗廠的年輕女工們有感于自身的處境,發(fā)表了和美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間相似的反叛言論,宣稱“我們的父輩與英國政府的傲慢和貪婪浴血奮戰(zhàn),因而我們,身為他們的女兒,永遠(yuǎn)都不會(huì)戴上為我們準(zhǔn)備的枷鎖”。她們組織了罷工,成為后來愈演愈烈的美國工人運(yùn)動(dòng)的前身。七十年后的1909年,在庫伯聯(lián)盟學(xué)院(Cooper Union)召開的一場(chǎng)會(huì)議上,23歲的勞工組織者克拉拉·萊姆里奇(Clara Lemlich)聽膩了男性發(fā)言人的長篇大論,拍案而起,呼吁發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大罷工。在此之前,她就已經(jīng)因?yàn)閰⑴c罷工而遭到過毒打。這一次,她呼吁發(fā)起了兩萬人參與的制衣女工大罷工,與紐約絕大多數(shù)制衣廠達(dá)成了新勞工協(xié)議。三角內(nèi)衣工廠是當(dāng)時(shí)沒有與工人達(dá)成新協(xié)議的幾家工廠之一,這家工廠在兩年后發(fā)生了火災(zāi),146人喪生火場(chǎng),其中絕大多數(shù)為女性。這場(chǎng)慘烈的火災(zāi)點(diǎn)燃了其他女性活動(dòng)家的怒火,驅(qū)使著她們?yōu)楦淖兠绹ぷ鲌?chǎng)所的安全規(guī)定而努力。

憤怒的偏見

本書也意在指出,這種對(duì)于國家的發(fā)展進(jìn)步起到重要作用的憤怒,卻從來沒有得到過贊美,甚至都很少被主流文化提及;女性的憤怒從來沒有得到過贊揚(yáng),歷史書里對(duì)于她們這種正義的憤怒往往只字不提。有許多事情,歷史書都沒有告訴我們。例如,因拒絕為白人男子讓座而遭到逮捕、從而引發(fā)1955年蒙哥馬利巴士抵制運(yùn)動(dòng)的羅莎·帕克斯(Rosa Parks),是一位端莊嫻靜的女性,同時(shí)也是一名熱誠的反強(qiáng)奸活動(dòng)家。她曾經(jīng)在一個(gè)企圖強(qiáng)奸她的人面前寧死不屈。那時(shí)她10歲,面對(duì)白人男孩的威脅,她撿起一塊磚頭威嚇對(duì)方不許靠近?!拔耶?dāng)時(shí)非常生氣,”她談起年少的那次反抗時(shí)講道,“他一聲不吭地走了?!蔽覀?cè)趯W(xué)校的歷史課上也學(xué)過哈麗雅特·塔布曼(Harriet Tubman)、蘇珊·布朗奈爾·安東尼(Susan Brownnell Anthony)等少數(shù)幾位女英雄的事跡,卻從來沒人逼著我們?nèi)ハ胍幌?,這些英雄事跡的動(dòng)機(jī)不只是出于堅(jiān)忍、悲傷或者毅力,其實(shí)更重要的是出于憤怒。而一直以來,我們所接收、所消化的文化訊息都在暗示我們,女性的憤怒是不可理喻的,是危險(xiǎn)又可笑的。

引發(fā)1955年蒙哥馬利巴士抵制運(yùn)動(dòng)的羅莎·帕克斯(圖片來源:Wikimedia Commons)

本書還會(huì)指出,對(duì)女性來說無用的憤怒對(duì)男性卻大有用處。例如,唐納德·特朗普(Donald Trump)和伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)在競(jìng)選活動(dòng)中大喊大叫,就會(huì)被稱贊說他們能夠理解那些支持者的憤怒,并且能夠有力地引導(dǎo)這種憤怒。而他們的女性參選對(duì)手卻只是遭到奚落,被嘲笑太過尖刻,只因?yàn)樗齻冊(cè)邴溈孙L(fēng)前講話太大聲或者太過強(qiáng)勢(shì)。本書論及的女性中,有些已經(jīng)憤怒了太久,卻一直沒有找到發(fā)泄的出口,她們沒有意識(shí)到在她們的鄰居里,她們的同事里,她們的朋友、母親和姐妹里,有多少女性和她們有著同樣的感受。直到某一天,某位女性終于不顧形象地大聲吶喊起來,于是每一個(gè)人都聽到了她的聲音。因此,本書也會(huì)講到女性的覺醒。例如,有些女性正是在女性大游行中舉著標(biāo)語前行的時(shí)候,找到了真正的自我,經(jīng)歷了某種覺醒,也開始思考自己之前到底是如何被騙,陷入沉睡的——而其中有三分之一的女性此前從未參與過任何政治抗議活動(dòng)。

這也就意味著,本書同時(shí)也會(huì)講到女性內(nèi)部針對(duì)彼此的憤怒:因某些女性——白人女性——熄滅或減弱自己的怒火換來特權(quán)和獎(jiǎng)勵(lì)而感到憤怒,也因其他女性——非白人,尤其是黑人女性——為此付出代價(jià)而感到憤怒,她們總有生氣的理由,就算是壓制自己的怒火也很少會(huì)得到赦免或獎(jiǎng)賞。

憤怒于不公

哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆(Martha Nussbaum)在《憤怒與寬恕》(Anger and Forgiveness)一書中指出,不管是個(gè)人生活中的憤怒還是政治背景下的憤怒,本質(zhì)上都是一種報(bào)復(fù)性的沖動(dòng),這種懲罰性的沖動(dòng)常常會(huì)產(chǎn)生適得其反的效果。然而,并非所有的政治憤怒都是出于報(bào)復(fù)性的沖動(dòng);憤怒并不一定是要看到總統(tǒng)和他的親信被送進(jìn)那些他們關(guān)押了無數(shù)美國人的監(jiān)獄里去;憤怒也不只是來自那些想“把他關(guān)起來”的人們。憤怒也可以源于對(duì)不公正的強(qiáng)烈反感,源于想要解放那些被非法拘禁或傷害的人的渴望。對(duì)于女性而言,一直以來,她們的憤怒都遭到譴責(zé)、誹謗和嘲笑,被視為冒犯之舉;一直以來,她們都在被迫壓制憤怒、藏起怨恨,一旦選擇表露自己的情緒,就會(huì)遭到阻攔——這才是報(bào)復(fù)性、懲罰性的行為。

《憤怒與寬恕》

前不久,另一位哲學(xué)家米夏·切莉(Myisha Cherry)也指出:“我想讓你們相信,有些憤怒并不是壞事?!睂?duì)不公正現(xiàn)象的憤怒尤其讓她感興趣,她視之為一種針對(duì)不平等的恰當(dāng)回應(yīng)。“對(duì)不公正行為的憤怒有以下特點(diǎn):它識(shí)別得出不法行為,并且基于事實(shí),絕不是出于自己的妄想或編造;它不是一種自私的情緒,一個(gè)對(duì)不公正感到憤怒的人并非只關(guān)心自己的境遇,而是對(duì)別人也很關(guān)心……這種憤怒不會(huì)侵犯他人的權(quán)利,并且最重要的是,這種憤怒渴望帶來改變?!?/p>

正如切莉指出的那樣,政治的憤怒可以來源于個(gè)人的憤怒,也可以是一種個(gè)體的感受,但這種憤怒不同于努斯鮑姆筆下那種個(gè)體化的、懲罰性的憤怒,而是通常有更廣闊、更樂觀的目標(biāo)。這種憤怒可以成為一種交流工具,號(hào)召有著同樣思想觀念的人行動(dòng)起來、參與進(jìn)來、合作起來。而這些人如果不首先將自己的憤怒公之于眾,就永遠(yuǎn)無法知道原來自己擁有這么多足以集結(jié)一支軍隊(duì)的同胞,也無法超越各自的差異、展開強(qiáng)有力的合作。

本書希望指出女性憤怒中的溫暖與正義所在,而不只是單純地為之歡呼。憤怒畢竟有其局限和危險(xiǎn)之處,也當(dāng)然會(huì)遭到侵蝕。在很大程度上,對(duì)于不公正和不平等的憤怒就像是一種燃料,若加以必要的助燃劑,它就能夠——在某種程度上,也必須——推動(dòng)高尚而艱難的圣戰(zhàn)。但它同時(shí)也易燃易爆,會(huì)爆發(fā)出無法預(yù)測(cè)的能量,會(huì)灼傷別人。

在這個(gè)憤怒卷土重來的時(shí)代,在這個(gè)女性被徹底氣瘋的時(shí)代,本書審視了憤怒這種情感在過去發(fā)揮了怎樣的作用:它帶給了我們什么,又造成了什么傷害?與此同時(shí),本書也發(fā)出了疑問:憤怒會(huì)將美國帶向何方?從某種程度上講,女性的憤怒從未得到過合理的對(duì)待,也從未得到過歷史的認(rèn)可,這著實(shí)讓人生氣。很少有歷史學(xué)家或記者能夠注意到,那些帶著盛怒獨(dú)自或合作抵抗暴政、抵制壓迫、反抗不公的女性,推動(dòng)了美國的發(fā)展與改革,也推動(dòng)著這個(gè)國家一步步向前,實(shí)現(xiàn)其仍未兌現(xiàn)的人人平等的承諾。

從某種程度上而言,多年來,人們一直對(duì)女性憤怒所具有的力量心照不宣:女性在美國是被壓迫的大多數(shù),在這個(gè)從來都得不到公平對(duì)待和公正代表的國家里,她們向來都有可能憤而起義、接管這個(gè)國家。也許,女性的憤怒之所以遭到如此廣泛的詆毀,被貶為丑陋、敵對(duì)的無理取鬧,正是因?yàn)槲覀兩钪缘膽嵟瓡?huì)帶來爆炸性的威力,會(huì)翻轉(zhuǎn)這個(gè)試圖遏制這股力量的系統(tǒng)?;仡欉^去、著眼未來,我們會(huì)清晰地看到,那些權(quán)貴之所以通過消聲、抹除和鎮(zhèn)壓來否定女性憤怒的舉動(dòng),正是因?yàn)樗麄冋_地認(rèn)識(shí)到了女性憤怒的力量,一種能夠改變世界的力量。

為憤怒正名

很多年來,我都在試圖美化自己內(nèi)心深處凝結(jié)的憤怒,讓它變得可以為所有人接受。然而在允許自己發(fā)泄這些憤怒的時(shí)刻,我瞥見了憤怒的力量。我們謹(jǐn)慎克制自己的憤怒,但憤怒其實(shí)可以成為一個(gè)強(qiáng)大的工具。憤怒是一種交流工具,能幫演說者和寫作者釋放表達(dá),也能給那些有著各自煩惱的聽眾和讀者帶來慰藉。

我們當(dāng)中那些感覺憤怒的人,那些煞費(fèi)苦心隱藏憤怒的人,那些擔(dān)心憤怒帶來惡果的人,那些擔(dān)憂發(fā)泄憤怒有礙于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而牢牢壓制怒火的人,都必須認(rèn)識(shí)到憤怒常常是一種充滿活力的表達(dá)方式。憤怒是一種力量,為那些激烈而緊迫的戰(zhàn)斗注入必要的能量、強(qiáng)度和緊迫感。更大而化之地來說,我們必須認(rèn)識(shí)到自己的憤怒是正當(dāng)合理的,它并不像別人告訴我們的那樣丑陋可笑、歇斯底里或者微不足道。

起初,我決定寫這本書,是希望能夠借此疏導(dǎo)、理解自己的憤怒,剖析自己是如何抑制憤怒,又是如何用更受官方歡迎的東西來遮掩憤怒的,但是2016年的總統(tǒng)大選期間,整整兩年里,不管是政治媒體還是流行文化,不管是右翼還是左翼,甚至于我的朋友每天都在告訴我,女性沒有理由憤怒。他們告訴我,希拉里·克林頓的總統(tǒng)競(jìng)選之路不會(huì)遭到性別歧視的影響,事實(shí)上她才是擁有更多權(quán)力的候選人。他們告訴我,人們之所以支持唐納德·特朗普,不是出于性別歧視、種族歧視或者仇外情緒,而只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)焦慮。他們告訴我,真正需要引起我們注意的是那些特朗普支持者的憤怒,讓這些美國白人陷入這種特朗普式狂熱情緒的,正是那些女權(quán)主義者和民權(quán)活動(dòng)分子的過激言論。我覺得自己也許會(huì)因?yàn)闊o法充分表達(dá)的憤怒而迷失方向。

于是我開始剖析美國女性的憤怒,審視這種憤怒遭到了怎樣的壓制、阻攔和貶損,雖然我十分確信這種憤怒在美國的成長與發(fā)展中起著核心作用。我開始告訴別人,自己正在寫作有關(guān)女性憤怒與社會(huì)變革的話題,也由此開始意識(shí)到,原來有那么多的女性是如此深切、如此絕望地想要談?wù)撟约旱膽嵟?。她們告訴我,她們需要閱讀有關(guān)女性憤怒的討論,需要書寫自己的憤怒,需要談?wù)撟约旱膽嵟呐轮皇墙o我寫一封郵件,或者給自己的朋友發(fā)推聊聊天。她們沒有辦法再繼續(xù)抑制自己的憤怒,哪怕再多一秒。她們到底希望從這種憤怒的發(fā)泄中獲得什么呢?我問過許多人。一次又一次,我得到的回答都是:為憤怒正名。

圖片來源:視覺中國

因此,我希望本書能夠提供這樣一種正名:那些憤怒的女性并不孤單,也不瘋狂,更不會(huì)讓人反感。事實(shí)上,女性的憤怒在美國歷史悠久,是真實(shí)存在的,只不過這歷史被刻意隱藏了。

但很重要的一點(diǎn)是,有些女性會(huì)突然開始憤怒,也會(huì)因這種突如其來的暴怒感到困惑,而她們并不是最先有這種感受的人,在此之前,已經(jīng)有很多女性表達(dá)過對(duì)于不公的憤怒。那些一直都在憤怒的女性已經(jīng)做了很多,她們改變了美國的某些方面,也為女性樹立了行動(dòng)的楷模,提供了表達(dá)的范例。

我們必須回顧歷史、展望未來,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在正處于一團(tuán)迷霧之中,可能會(huì)迎來一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻——不是說所有冤屈都會(huì)平反或者所有錯(cuò)誤都會(huì)糾正,而是說這個(gè)國家的舵手有可能迎來巨變。美國的進(jìn)步往往要讓人備受煎熬地等上許久,但有時(shí)一些沉悶可怕、傷害極大的挫折卻也在斷斷續(xù)續(xù)地推動(dòng)進(jìn)步的發(fā)生。我們?nèi)缃裾幱谶@樣一個(gè)時(shí)刻,需要注意到、也需要認(rèn)識(shí)到,如果我們認(rèn)真想想自己因何憤怒,想想什么需要改變,就有可能帶來怎樣的改變。因?yàn)?,改變是可以很快到來的?/p>

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。