桑德拉·紐曼的小說以大膽的構(gòu)思、烏托邦式的思考和末日式的幻想為特點(diǎn)。在她的最新小說《男人》（The Men）中，每一個(gè)出生時(shí)帶有Y染色體的人，都會(huì)在八月下旬的一天突然消失，留下一個(gè)由女性和跨性別男性居住的世界。一個(gè)烏托邦就這樣在這位美國作家的想象中展開，但它很快就遭到了威脅：網(wǎng)上出現(xiàn)了消失的男人與怪異的大象和貓一起在貧瘠土地上行進(jìn)的視頻。

紐曼的五部小說包括《冰淇淋星之國》（The Country of Ice Cream Star）和《天堂》（The Heavens），后者是一部大膽的穿越奇幻小說，在莎士比亞筆下的英格蘭和21世紀(jì)的紐約之間穿梭。她還寫了四本非虛構(gòu)，包括回憶錄《換子》（Changeling）。她目前住在紐約。

你是怎么想到男性集體失蹤的創(chuàng)意的？

桑德拉·紐曼：靈感來自上世紀(jì)七八十年代創(chuàng)作的一種科幻小說類型，最著名的是喬安娜·拉斯的《女男人》（The Female Man）。在這些小說中，所有的男人都在遙遠(yuǎn)的過去的某個(gè)時(shí)刻死去，讓我們有了一個(gè)女性烏托邦，在那里女性是完全自由的。沒有性別歧視，也沒有我們現(xiàn)在所面臨的壓迫和性暴力。但我這部小說的視角是通過我們當(dāng)前對(duì)末日的癡迷來呈現(xiàn)的，所以我們實(shí)際上看到了男人消失的那一刻，而女人把這當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來看待。

你是什么時(shí)候想到這個(gè)想法可以寫成小說的？

桑德拉·紐曼：我當(dāng)時(shí)正試圖寫一本關(guān)于性暴力的書，但我最終決定放棄了，因?yàn)槿绻挥懻摪迅嗟哪行躁P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，就很難解決性暴力的問題。這本小說就是關(guān)于這種特殊的兩難境地的。第二波女權(quán)主義者夢(mèng)想著一個(gè)沒有男人的世界，但在現(xiàn)實(shí)中，她們說要通過監(jiān)禁、殺害或排斥某類人來解決我們的問題——然后一切就會(huì)變得好起來嗎？

在書中，你反復(fù)回到男人總是帶來問題的觀點(diǎn)。這個(gè)世界沒有男人會(huì)更好嗎？

桑德拉·紐曼：一旦你開始寫這樣的書，你會(huì)注意到一些有趣的小事，比如制造噪音的都是男人！這是我以前從未注意到的。這是一件讓人不滿的小事，但它總是會(huì)發(fā)生。在紐約，有很多人在人行道上騎電動(dòng)自行車，而且大都是男人！但我想讓男人消失嗎？不。即使明天犯罪減少了，我認(rèn)為這種情況會(huì)持續(xù)很長時(shí)間嗎？可能不會(huì)。

有些人會(huì)說這是性別本質(zhì)主義。你對(duì)此有什么看法?

桑德拉·紐曼：我認(rèn)為與這本書有關(guān)的男性瘟疫橋段，伴隨著很多對(duì)性別本質(zhì)主義的抱怨。我個(gè)人不認(rèn)為我的書是性別本質(zhì)主義的，我完全不這么認(rèn)為。即使明天所有的男人都消失了，女性角色的社會(huì)制約也不會(huì)消失。

你為什么對(duì)烏托邦和反烏托邦這么感興趣?

桑德拉·紐曼：真正的答案嗎？我覺得當(dāng)代世界令人難以忍受！在道德上的方方面面都是不可接受的，所以我一直在想象烏托邦，然后我就會(huì)想出為什么它們行不通的原因。不知不覺中，我已經(jīng)在寫一本烏托邦小說了。

你覺得當(dāng)代世界的哪些方面讓你無法忍受？

桑德拉·紐曼：天啊，從哪里開始說起呢？法西斯主義以各種形式的崛起尤其糟糕。這讓我似乎不可避免地會(huì)寫一些憤怒的政治小說。我發(fā)現(xiàn)我很難去想其他事情。

是什么讓你在這些男人的視頻中加入了奇怪的動(dòng)物?

桑德拉·紐曼：我總是在想我可能會(huì)寫一本更受歡迎的小說來賺錢，然后我就會(huì)寫一本文學(xué)小說。我的想法是，男人們被這些超自然的生物引誘走了，這些生物大多是神秘的動(dòng)物，這些橋段是其中的一部分，但我從來沒有想好怎么呈現(xiàn)這個(gè)想法。當(dāng)我開始寫《男人》的時(shí)候，結(jié)局一直在變，（男人失蹤的原因）完全沒法解釋。我總是想出這些幾乎不可能執(zhí)行的概念！《男人》和《天堂》都是如此。

《男人》和《天堂》都在講述歷史是如何走向截然不同的結(jié)果。這些“如果”的場景有什么吸引你的地方？

桑德拉·紐曼：我強(qiáng)烈地感覺到，我們離生活在一個(gè)更好的世界如此之近，而我們高估了擁有我們需要的東西有多難。在美國，右派致力于讓他們的支持者在州一級(jí)擔(dān)任公職。因?yàn)樗麄儫嶂杂谧隹菰锏墓ぷ?，所以他們成功地奪取了權(quán)力，即使他們?cè)趪覍用嫔陷斄?。我想我的“如果”是針?duì)左派的，是想說獲得權(quán)力所需的步驟是很少的。我們只需要繼續(xù)下去。

你的下一部小說將從溫斯頓·史密斯的情人裘莉亞的視角重新想象喬治·奧威爾的《一九八四》。這部小說進(jìn)展如何？

桑德拉·紐曼：我還在創(chuàng)作中。我知道將要發(fā)生的一切，但我仍然需要讓一些事情發(fā)生！《一九八四》有很多有趣的地方，其中之一就是奧威爾并沒有解釋發(fā)生的每一件事，所以有足夠的空間來提出另一種版本。還有一些謎團(tuán)：裘莉亞真的在為思想警察工作嗎？溫斯頓被描述成一個(gè)不受歡迎的角色，為什么她一開始會(huì)和他在一起？我的書回答了很多這樣的問題。

你對(duì)奧威爾筆下的女性形象有意見嗎？

桑德拉·紐曼：他寫得并不糟糕。但是你可以看到（裘莉亞）是從一個(gè)視野非常有限的男人（溫斯頓）看待一個(gè)女人的角度來描述的，所以你可以給她一個(gè)完整的生命。奧威爾沒有告訴我們裘莉亞的宿舍可能是什么樣，也沒有告訴我們晚上在宿舍里和一群不能正常交談的女孩相處會(huì)是什么樣子。也不知道無產(chǎn)區(qū)到底是什么樣的，或者黑市是如何運(yùn)作的，他把這些東西都留給我，讓我從中獲得樂趣。

你讀過的最后一本好書是什么？

桑德拉·紐曼：谷崎潤一郎的《細(xì)雪》，它成功地將人們對(duì)日常生活的真實(shí)熱情填充在瑣碎的生活中。

你小時(shí)候是個(gè)怎樣的讀者？

桑德拉·紐曼：我只讀關(guān)于動(dòng)物的書。我對(duì)人不感興趣。然后在我十幾歲的時(shí)候，我直接從讀狗的書轉(zhuǎn)向讀納博科夫的書。我并不真正理解我在讀什么！

有沒有一本書你沒讀完？

桑德拉·紐曼：《堂吉訶德》。嘔吐的情節(jié)每次都讓我不舒服。

（翻譯：李思璟）