文|ACGx
5月20日北京時間下午3點(diǎn)，《愛，死亡和機(jī)器人》第三季在Netflix上線。由于Netflix的視頻內(nèi)容自帶中文字幕，不到1小時各種網(wǎng)盤資源就在微信群里傳播開來。第二天，豆瓣開分，有5萬多網(wǎng)友給《愛，死亡，機(jī)器人》第三季打出平均8.6分，至今打分人數(shù)升至12萬，分?jǐn)?shù)卻未降。
第三季，觀眾迎來了吐槽人類社會的水準(zhǔn)依然在線的《三個機(jī)器人》，大衛(wèi)·芬奇親自擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演的《差勁旅行》，致敬法國漫畫家墨比斯藝術(shù)風(fēng)格的《機(jī)器脈動》，在第一季引發(fā)較高話題《證人》導(dǎo)演Alberto Miego 的新作《吉巴羅》，《迷你亡靈之夜》《蟲群》這兩部短片則是由蒂姆·米勒分別擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，都是令人眼前一亮的作品。經(jīng)歷過相對不那么出色的第二季后，不少觀眾表示第三季“才是‘愛死機(jī)’該有的表現(xiàn)”。
不過，在一片叫好聲中，也夾雜著其他聲音，認(rèn)為第三季部分故事題材同質(zhì)化，劇情缺乏深度，而且暴力和血腥元素大大增加。就《愛，死亡和機(jī)器人》這個系列的發(fā)展和作品調(diào)性來說，會出現(xiàn)各種各樣的評價也是情理之中。
多樣性的視覺風(fēng)格，隱喻人類、社會的故事內(nèi)核
Netflix出品的動畫劇集中，《愛，死亡和機(jī)器人》顯然是最出圈的系列。無論是其動畫短片的表現(xiàn)形式，以科幻為主的多元影視類型集合，云集全球多個動畫制作團(tuán)隊和年輕動畫導(dǎo)演的制作模式，在全球動畫領(lǐng)域都是極為罕見的。
這個動畫短片系列的創(chuàng)作靈感來源于上世紀(jì)80年代美國的成人動畫集《宇宙奇趣錄》。后者的故事取材自70年代漫畫雜志《重金屬》，雜志和動畫擁有天馬行空的想象力和強(qiáng)烈的視覺沖擊力，多種流行元素的大雜燴，以及對當(dāng)時社會的諷刺，都對好萊塢其后的科幻題材影視化創(chuàng)作造成了極為深刻的影響。
《愛，死亡和機(jī)器人》這個項(xiàng)目則是徹底繼承了《宇宙奇趣錄》的風(fēng)格，它的短篇集模式非常符合Netflix“希望成為所有人愛看的節(jié)目中心”，不同喜好的觀眾總能在第一季風(fēng)格多變的18部短片中找到一部或多部符合自己口味的內(nèi)容，更別提整個系列本身調(diào)性與Netflix的內(nèi)容特點(diǎn)高度相符，以至于觀眾對《愛，死亡，機(jī)器人》的第一印象是“那個又黃又暴的動畫劇集”。
不過如B級片一般的視覺風(fēng)格只是這個系列作品的外在表現(xiàn)。
同樣主要以改編為主的《愛，死亡，機(jī)器人》，其故事本身也囊括了對人類、社會、科技等各個方面的思考。
比如，第一季里備受好評的《齊馬的作品》對人類本真的回歸。
《祝有好收獲》里將科幻故事置于東方世界，隱喻歷史洪流中女性的變化。
《三個機(jī)器人》里以機(jī)器人的角度去認(rèn)識已滅亡的人類世界。
《裂縫之外》《不一樣的歷史》等短片，故事內(nèi)核觸及的各個方面令觀眾反復(fù)解讀。當(dāng)然，也有亦真亦幻的《證人》，大膽出彩的人設(shè)和對香港城市風(fēng)貌的逼真再現(xiàn)令人難忘。
無論是立意深度，還是視覺表現(xiàn)，第一季中都有不少出挑的作品。借這種短小且精悍的動畫短片，讓富有開拓性和創(chuàng)造力的動畫創(chuàng)作者不用拘束于制作成本又或是商業(yè)考量，從而實(shí)現(xiàn)在主題、敘事、角色和畫風(fēng)方面的突破，而觀眾在看過之后可以以自己的人生閱歷和審美情趣去進(jìn)行自由解讀。
這樣的動畫短片項(xiàng)目在整個好萊塢實(shí)際上都難得一見，這與Netflix此前不問制作細(xì)節(jié)，只保證風(fēng)格調(diào)性相關(guān)，同時也是項(xiàng)目監(jiān)制大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒把控整體質(zhì)量的結(jié)果。
時隔2年后的第二季，畫面表現(xiàn)仍舊可圈可點(diǎn)，而部分作品的故事內(nèi)核依然值得回味。《冰》探討科技發(fā)展帶給人類隔閡的反思，美術(shù)表現(xiàn)方面別具一格；《突擊小隊》討論生命延續(xù)到底是依靠長生不老，還是通過孕育嬰孩實(shí)現(xiàn)基因遺傳；《溺水的巨人》借巨人喻物的表現(xiàn)方式，讓觀眾多角度反思。但因?yàn)榈诙緝H有8集，再加上第一季珠玉在前，這就放大了第二季其他短片的缺點(diǎn)：故事深度挖掘不如第一季，以及部分故事在題材和主題方面的重復(fù)，缺乏高質(zhì)量的故事情節(jié)而備受觀眾詬病。
即使這樣，《愛，死亡和機(jī)器人》無論對Netflix、動畫行業(yè)還是全球觀眾而言，仍舊是一個非常亮眼的現(xiàn)象級項(xiàng)目。
如何保持第一季水準(zhǔn)？
科幻題材仍舊是類型片的一種，它可以發(fā)生在任何時間、地點(diǎn)，其故事可以是與外星物種的相遇、時間旅行和空間旅行、人工智能的探討、人類災(zāi)難相關(guān)，滿足人類對未來的想象、推理、擔(dān)憂和反思。
在將科幻故事影視化的時候，其難點(diǎn)不僅在于需要創(chuàng)作者有足夠的想象力去構(gòu)建一個影像化的世界觀，還要以有邏輯感的情節(jié)吸引觀眾，去講述一個具備劇情深度，可以讓觀眾回味的故事，這是不少觀眾對科幻影視作品的基本需求，然而這在時長有限的動畫短片中并不容易完美實(shí)現(xiàn)。這也是《愛，死亡和機(jī)器人》這個系列一直以來存在的問題，部分短片表現(xiàn)常出色，其他的單拎出來存在這樣那樣的缺點(diǎn)。
充滿創(chuàng)意和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的《愛，死亡和機(jī)器人》第一季收獲的現(xiàn)象級成功，搭建起了觀眾們對這一系列的心理閾值。他們期望能觀看到比第一季更出色的作品?；诘谝患径噙_(dá)18個以科幻為主要元素的故事，這里的“出色”一詞包含的意思就非常多了，豐富的世界觀設(shè)定、有趣的劇情、飽滿的人物、以小見大的敘事、具備人文精神的內(nèi)核……等等。第一季基于科幻這個主要大類架設(shè)起來的巨大框架，讓創(chuàng)作者們在后續(xù)創(chuàng)作時難以跳脫出來，再加上這是一個在流媒體平臺上播出的系列短片，自由創(chuàng)作變成了不得不背負(fù)觀眾喜好的創(chuàng)作。
盡管同行制作過類似作品集——Disney+集結(jié)7家日本動畫公司出品的《星球大戰(zhàn)：幻象》，但是話題熱度和作品的趣味性都沒有超過《愛，死亡和機(jī)器人》?！稅?，死亡和機(jī)器人》系列在未來一段時間內(nèi)仍舊會是行業(yè)標(biāo)桿。對Netflix來說，把第一季里絕大多數(shù)觀眾愛看的那些要素進(jìn)行篩選，在后續(xù)創(chuàng)作過程中帶有一定傾向性地選擇劇本、作品風(fēng)格、制作公司，去放大主流觀眾喜歡的要素，去迎合特定觀眾的口味，這種創(chuàng)作模式倒也相當(dāng)符合流媒體的內(nèi)容創(chuàng)作思路。
如此之下，也就不難理解為什么第三季作品的整體表現(xiàn)會在不同的人群中出現(xiàn)差異化的理解。
來自雨果獎獲獎原著的《機(jī)器脈動》，雖然畫面效果驚艷，但是需要一定的欣賞門檻，更適合硬核科幻迷，以及喜歡深度解讀這一系列的觀眾。在設(shè)定上充滿想象力的《蟲群》也是來自雨果獎提名作品，不過部分科幻迷認(rèn)為短片改編得不如原著小說，而另外一些觀眾則認(rèn)為該片設(shè)定略顯老套。
《梅森的老鼠》《殺戮小隊》《隧道墓穴》《迷你亡靈之夜》這些作品，則有著更血腥、更暴力的視覺外表，非常西方的敘事和淺顯易懂的隱喻非常符合主流觀眾的喜好。
整季下來，在主流受眾中口碑最佳的作品是以密集情節(jié)反轉(zhuǎn)取勝的《差勁旅行》，以及驚艷視覺特效成為討論熱點(diǎn)的《吉巴羅》。這其實(shí)很好理解，這兩集的故事表現(xiàn)很好地在該系列以上兩大類中取了一個中間值，畫面、劇情都能夠有為核心觀眾和普通觀眾抓取的點(diǎn)。
從第一季的18集到第二季8集、第三季9集，盡管劇集數(shù)量一度大幅減少，但至少開播時間間隔從兩年縮短為一年，這顯示出Netflix想要將《愛，死亡和機(jī)器人》做成一個招牌劇集的決心。
通過這3季的表現(xiàn)，該系列也逐漸找到了保持自我特色的方法：以具備不同深度和想象力的作品去滿足核心觀眾和主流觀眾的不同需求，啟用優(yōu)秀的導(dǎo)演、編劇和制作團(tuán)隊保證部分劇集的質(zhì)量，在整體故事風(fēng)格上盡可能迎合主流觀眾喜好?？隙〞胁糠謩〖谋憩F(xiàn)不如人意，但是那又怎樣呢？在代表Netflix主流觀眾群體口碑的IMDB上，《愛，死亡和機(jī)器人》的總評分高達(dá)8.4分。根據(jù)每一季各個短片單獨(dú)評分?jǐn)?shù)據(jù)平均算下來的季得分相差卻不算特別大：第一季平均分7.3，第二季平均分7分，第三季平均分7.4（第三季目前打分人數(shù)約為第一季的1/5）。顯然，Netflix的主流用戶已經(jīng)建立起了對這個系列的觀看標(biāo)準(zhǔn)。
Netflix今年用戶增長不如預(yù)期，甚至還損失了20萬付費(fèi)用戶，由此展開了一輪裁員，順便砍掉了數(shù)個原創(chuàng)動畫項(xiàng)目，不少人猜測Netflix在動畫這塊要改變之前的方向，而CEO里德·哈斯廷斯已經(jīng)將“希望成為所有人愛看的節(jié)目中心”這句話改成了“我們想要制作觀眾們想看的作品”，這意味著Netflix在制作方面會更加謹(jǐn)慎，要做出令人眼前一亮的內(nèi)容可能會更難。
在這個內(nèi)容換用戶的成本越來越高的流媒體時代，眼看著隔壁Disney+的各種IP劇集在維系用戶黏度方面成效卓越，Netflix要開拓新的營收模式，比如帶廣告的訂閱、開發(fā)游戲，同時也要將自有內(nèi)容形成系列化、IP化。將短篇集、風(fēng)格固定的《愛，死亡和機(jī)器人》繼續(xù)做下去，顯然是一個極佳選擇。下一季《愛，死亡和機(jī)器人》如果還能有短片能在題材多元化、視覺表現(xiàn)和故事深度這幾個方面有所突破，這個系列還將繼續(xù)收獲觀眾的正向口碑。