“我想去玩，但我得發(fā)一封電子郵件，”我（指本文作者M(jìn)elody Schreiber）那上幼兒園的兒子一邊說，一邊急切地敲著他的玩具筆記本電腦。就在那時(shí)，我內(nèi)心覺得有什么東西被撕裂了。我想起有多少次我讓他安靜下來，告訴他，我們可以在我寫完這封郵件或錄完這段采訪后馬上一起玩，我在想：他就是這樣看我的嗎？這就是他的童年記憶嗎？

職場母親是一項(xiàng)平衡不可調(diào)和的緊張關(guān)系的練習(xí)，讓我夜不能寐，因?yàn)槲疑钪约哄e(cuò)過了太多。當(dāng)我把孩子送去上學(xué)時(shí)，我擔(dān)心我錯(cuò)過了兒子唯一一次童年；當(dāng)他長時(shí)間在家（通常是由于疫情）時(shí)，我擔(dān)心自己再也不會有創(chuàng)造力或職業(yè)上的成就感了。我經(jīng)常在兩個(gè)對立而又緊迫的事實(shí)之間左右為難：我想見證兒子童年的每一個(gè)時(shí)刻和里程碑，見證他長大成人過程中的每一個(gè)小小的奇跡；但為了做全職媽媽而放棄我喜歡的工作，讓我覺得我的靈魂，我作為一個(gè)人的身份，正在慢慢萎縮。

勞拉·巴澤隆的新書《像母親一樣野心勃勃：為什么優(yōu)先考慮你的職業(yè)對你的孩子有好處》（Ambitious Like a Mother: Why Prioritizing Your Career Is Good for Your Kids）則顛覆了這一觀點(diǎn)。如果這些決定不是二元的呢？如果我不用每時(shí)每刻都需要在做一個(gè)關(guān)心孩子的母親還是一個(gè)厚顏無恥的野心家之間做選擇呢？如果我真的因?yàn)楣ぷ鞯臎Q定而能成為一個(gè)更好的母親呢？

巴澤隆的論點(diǎn)看似簡單：幸福的母親是更好的母親，孩子既能從我們的滿足感中受益，也能從看到強(qiáng)大的女性改變世界中受益，哪怕是最微小的改變。巴澤隆放棄了平衡工作和生活的想法，仿佛它們可以被巧妙地分開，并提出了令人信服的論點(diǎn)：“工作和養(yǎng)育子女是相容的，而不是對立的?！?/p>

對大多數(shù)人來說，工作是一個(gè)實(shí)際問題，而不是一個(gè)哲學(xué)問題——是一種必須，而不是一種選擇。但是，不管工作在多大程度上感覺像是一個(gè)決定，我們中的一些人還是會為此感到難過，想知道職場母親是否只是另一種全新的方式，讓我們感覺自己很失敗。我們不可能樣樣都做，也不可能樣樣都做好。毫無疑問，我們對這個(gè)問題的看法受到了社會對在職父母看法的巨大差異的影響。根據(jù)皮尤研究中心2019年的一項(xiàng)調(diào)查，四分之三的美國人認(rèn)為有孩子的父親全職在外工作是理想的，而只有33%的人對有年幼孩子的母親有同樣的看法。25%的美國公眾仍然認(rèn)為，職場母親與孩子的關(guān)系不可能像全職媽媽與孩子的關(guān)系那么好。

巴澤隆提出了一個(gè)微妙但激進(jìn)的概念重構(gòu)，試圖“重新定義好母親的含義”，從而推動女性主義的發(fā)展。但對于社會學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德在她1989年出版的革命性著作《職場媽媽不下班》中所稱的“第二次輪班”，她并沒有給出實(shí)用的建議。相反，《像母親一樣野心勃勃》是對女性工作的中心地位和重要性的激烈辯護(hù)。

她寫道，針對雄心勃勃的女性的成年子女的研究和采訪表明，她們的家庭往往能理解一個(gè)母親重視和優(yōu)先考慮事業(yè)并不會減少對他們的愛，就像有工作的父親一樣。事實(shí)上，職業(yè)女性可以對孩子的生活產(chǎn)生更好的影響。根據(jù)2018年的一項(xiàng)研究，職業(yè)母親的女兒成年后更容易選擇工作，更有可能擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位，工作時(shí)間更長，賺的錢更多。但研究人員發(fā)現(xiàn)，職場母親和兒子的就業(yè)狀況之間似乎沒有聯(lián)系，不過職業(yè)母親的兒子更有可能承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。研究顯示，雖然職業(yè)母親陪伴孩子的時(shí)間相對較少，但他們的互動質(zhì)量更高。

在我兒子生命的大部分時(shí)間里，我都是一個(gè)職場母親，但我一直在與“一個(gè)好母親該做什么”的根深蒂固觀念作斗爭。理想的媽媽不只是在家里陪孩子，她還應(yīng)該以此為樂，在育兒和教育中找到目標(biāo)和成就感。我想成為那樣的人，但我做不到?？偟膩碚f，我覺得照顧孩子非常單調(diào)乏味。我能應(yīng)付幾天，但之后，我就會渴望與成人互動，渴望智力上的刺激，渴望一次性完成工作帶來的快感，而不是沒完沒了地?fù)Q尿布、吃飯和玩游戲。照顧孩子是一項(xiàng)至關(guān)重要的職業(yè)，一項(xiàng)來之不易的技能，一份理應(yīng)得到更多認(rèn)可的工作。我不會期望每個(gè)人都擅長新聞采訪工作，那么我為什么會盲目自大地期望自己自然地接受全職照顧孩子呢？

相反，正如巴澤隆所說，我工作是為了成為更好的母親。當(dāng)我有時(shí)間去追求那些讓我覺得有意義的事情時(shí)，我和家人在一起時(shí)也會更容易投入。當(dāng)我快樂的時(shí)候，我可以更容易地分享我兒子的快樂和慷慨的喜悅，因?yàn)槲乙材芨惺艿?。這是我愿意向我兒子展示的一面，這是我希望他擁有的母親，即使這意味著我們在一起的時(shí)間要注重質(zhì)量而不是數(shù)量。

巴澤隆曾經(jīng)是一名律師，她說，她自己的孩子是否會理解母親職業(yè)生涯的重要性，目前還沒有定論。她毫不留情地講述了自己把工作放在首位的情況，包括有一次她安排的庭審日與女兒的生日相沖突。不顧女兒的眼淚和前夫的失望，她堅(jiān)持出席庭審，因?yàn)檫@對她很重要，有可能改變她當(dāng)事人的生活。巴澤隆經(jīng)常談?wù)撍墓ぷ饔卸嗝从幸饬x，以及這如何有助于證明她優(yōu)先考慮的事情是合理的，但她也與其他一些從管理團(tuán)隊(duì)、在自己選擇的領(lǐng)域表現(xiàn)出色、擁有財(cái)務(wù)保障、為自己的野心找到出口和樂趣的父母交談。工作要保持重要性，并不需要我們?nèi)ジ淖兪澜?，只需要改變對它的體驗(yàn)。

《像母親一樣野心勃勃》以研究和采訪為中心，講述了巴澤隆自己的掙扎和成功，這種個(gè)人框架強(qiáng)調(diào)了職業(yè)野心和個(gè)人關(guān)系的緊張狀態(tài)，但也必然會把更廣泛的觀點(diǎn)置于邊緣。盡管她采訪了幾十名來自不同背景的女性（以及她們的孩子），但幾乎沒有提到歷史和現(xiàn)代職場中存在的種族不平等現(xiàn)象。巴澤隆寫道，與她母親那一代的女性不同，“21世紀(jì)的女性受到鼓勵(lì)，但往往也會因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而從事專業(yè)工作?！比欢?，即使在她母親那一代，有色人種女性外出工作也很常見。這本書有令人驚訝的傳統(tǒng)元素，有整整一章講的是如何平衡工作野心與找到伴侶、先結(jié)婚再生育的問題，這對一些人來說是優(yōu)先考慮的問題，但肯定不是所有人的。

對于這本書的論點(diǎn)來說，這或許并不令人意外，書中大篇幅關(guān)注的是有償專業(yè)工作的好處。對于不同的觀點(diǎn)，她將目光投向莉莉安，一個(gè)在家教育三個(gè)孩子的母親，她認(rèn)為她是“對我的論文的公開挑戰(zhàn)”。兩人在一個(gè)關(guān)于職場母親的電視節(jié)目中相遇，莉莉安講述了她和她的孩子們是如何花時(shí)間學(xué)習(xí)三種語言和兩種樂器的?！拔矣X得這是世界上最好的工作，”莉莉安談到家政和家庭教育時(shí)說。然而事實(shí)上，我認(rèn)為莉莉安的例子支持了巴澤隆的觀點(diǎn)，即父母需要在工作中找到幸福和滿足感，才能成為好父母。莉莉安的育兒和教育工作碰巧發(fā)生在正式的資本主義體系之外（根據(jù)她的說法，是在一個(gè)高度傳統(tǒng)的父權(quán)婚姻中），但它仍然是工作——一些父母確實(shí)對此抱有很大的野心。從更廣泛的角度來看，女性的野心必然包括所有類型的工作，有報(bào)酬的和無報(bào)酬的，所有工作都是有價(jià)值的。當(dāng)我們把女性的野心定義得過于狹隘時(shí)，就會出現(xiàn)問題。

巴澤隆關(guān)于野心和成就的重要性的主要論述，是一次至關(guān)重要和及時(shí)的呼吁，因?yàn)樵絹碓蕉嗟哪赣H加入了工作隊(duì)伍，面臨越來越大的挑戰(zhàn)，特別是在破壞性極大的疫情之后。巴澤隆多次提到改變地方、州和聯(lián)邦政策的重要性，以“使工作場所和家庭生活更加公平”，包括確保帶薪產(chǎn)假（我認(rèn)為應(yīng)該擴(kuò)大到包括所有類型的探親假，包括照顧老人假和父母雙方的育嬰假）以及補(bǔ)貼兒童保育和普及學(xué)前教育。僅僅說女性應(yīng)該成為自豪的專業(yè)人士，而不給她們提供必需的支持和服務(wù)，是不夠的，尤其是收入較低的父母，對他們來說，照顧孩子的費(fèi)用會大大限制他們的職業(yè)機(jī)會。

野心會改變，而平衡（或者巴澤隆所說的穩(wěn)定）是一個(gè)人一生中不斷調(diào)整的過程。她寫道：“野心就像水一樣，它有不同的溫度、壓力水平和路徑，因?yàn)樗鼑@著配偶、家人、朋友和孩子等堅(jiān)固的物體運(yùn)行?！边@是一個(gè)令人耳目一新的觀點(diǎn)，即幸福和滿足感在成為一個(gè)好母親和一個(gè)好人的過程中所起的作用，它讓我以新的方式思考各種類型的野心，而不僅僅是專業(yè)的、藝術(shù)的、個(gè)人的、婚姻的野心。矛盾的是，我不得不能審視自己與工作的關(guān)系，思考我在其中投入了什么，又得到了什么，并想知道工作之外的哪些活動可能給我（和我的兒子）帶來類似的滿足感。然而，我更加確信，我所做的工作之所以重要，僅僅是因?yàn)槲腋惺艿搅俗鲞@件事的召喚。正如一名女性在給巴澤隆的信中寫到，“我們想要給孩子創(chuàng)造的世界，必須一磚一瓦地建造起來。在我看來，這意味著你總是選擇他們?！?/p>

在我兒子選擇了他的筆記本電腦而不是和我一起玩的第二天，我不好意思地在游樂場上的另一位學(xué)前班媽媽傾訴了這件事。她是我希望能夠成為的那種母親，她絕對喜歡和她的孩子們一起玩，進(jìn)行想象中的狩獵，一起滑滑梯，而我在我們的游戲約會中，坐在長椅上，安靜地點(diǎn)頭，偷偷看我的手機(jī)。

但當(dāng)我告訴她，我兒子說他需要處理一些緊急郵件時(shí)，她有不同的看法。“多么美妙！”她說，“他能理解擁有自己的東西有多重要，這難道不令人驚訝嗎？他有你這樣的母親真是太幸運(yùn)了。”就這樣，我內(nèi)心的某種東西被扭回到了原來的位置。

本文作者M(jìn)elody Schreiber是一名記者。

（翻譯：李思璟）