文｜毒眸 符瓊尹
編輯 | 張嘉琦
2020年12月16日，《QQ堂》宣布停服。
B站UP主@-weak 刷到這條消息的時(shí)候，一陣難過(guò)，像相識(shí)多年的老友突然離世一樣。當(dāng)天晚上，他飯都沒(méi)吃幾口，腦子里一幕幕地過(guò)著當(dāng)年玩游戲的場(chǎng)景。
萎靡了幾天后，他決定，要為《QQ堂》出一期紀(jì)念視頻，給那個(gè)玩了五年多的自己一個(gè)交代。
為了尋找和他一樣深?lèi)?ài)這個(gè)游戲的人，他開(kāi)始在B站上進(jìn)行搜索，然后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有一群玩具架，每天仍在用大量時(shí)間鉆研這個(gè)已經(jīng)畫(huà)下句點(diǎn)的游戲。@寶寶的心傷 被大家稱為“冰神”，不僅創(chuàng)造了多項(xiàng)記錄，還會(huì)修改地圖來(lái)做創(chuàng)意玩法；探險(xiǎn)模式愛(ài)好者@根號(hào)十三 師從“冰神”，實(shí)現(xiàn)了以500血量通關(guān)“風(fēng)暴海灣”；@歡聚一堂則恰如其名，組建了三個(gè)人數(shù)超2000的玩家QQ群。
準(zhǔn)備紀(jì)念視頻的日子，weak有好幾次差點(diǎn)哭出來(lái)。
每年都有無(wú)數(shù)游戲宣告停服，這其實(shí)也不是什么大事。只是每次聽(tīng)到熟悉的背景音樂(lè)，他就好像回到了那些個(gè)吹著空調(diào)，喝著冰可樂(lè)，對(duì)著大屁股的電腦，用著拿起電話就會(huì)斷網(wǎng)的寬帶，跟同學(xué)一起玩QQ堂的悠然假期。
伙伴和探險(xiǎn)
2004年底，QQ堂正式推出。
這一年，QQ注冊(cè)人數(shù)突破3億，在社交基礎(chǔ)上做延展的QQ游戲同時(shí)在線人數(shù)也超過(guò)62萬(wàn)。起初，QQ游戲里僅有斗地主、象棋等棋牌類(lèi)小游戲，《QQ堂》則是騰訊第一款自研客戶端游戲。
與當(dāng)時(shí)流行的大型網(wǎng)游不同，《QQ堂》下載下來(lái)僅有300M左右，在QQ游戲大廳還能玩到不用下載的《火拼QQ堂》。這款休閑競(jìng)技游戲依托龐大的QQ用戶池與可愛(ài)的Q版畫(huà)風(fēng)，吸引來(lái)了許多當(dāng)時(shí)年齡很小的95后玩家。
那年6歲的根號(hào)十三，很快就注意到了這款游戲，它與長(zhǎng)輩們愛(ài)玩的《炸彈人》模式接近，都是通過(guò)放置炸彈來(lái)炸死敵人，但炸彈也能炸死自己，還有些增強(qiáng)威力與技能道具。
在這一基礎(chǔ)操作上，《QQ堂》開(kāi)發(fā)出了兩個(gè)模式，競(jìng)技模式和探險(xiǎn)模式。兩種模式是兩種升級(jí)機(jī)制，競(jìng)技是經(jīng)驗(yàn)值，比如從QQ堂平民到熬糖工人等就是這一體系；探險(xiǎn)是勇氣值，從玩家的血量來(lái)看，比如三百血就是0級(jí)，四百血是1級(jí)，滿級(jí)是4500血（30級(jí)）。
探險(xiǎn)模式是根號(hào)十三后來(lái)的最?lèi)?ài)，但對(duì)當(dāng)年的他來(lái)說(shuō)，是很難的挑戰(zhàn)?！耙婚_(kāi)始大家都是300血，打地圖特別困難，不開(kāi)掛的話，低等級(jí)根本玩不了?！?/p>
他一直斷斷續(xù)續(xù)玩到了2009年。那一年，官方上線了新版本“極地探險(xiǎn)”，新增了風(fēng)暴海灣、永冬之巔等5個(gè)地圖。根號(hào)十三偶爾會(huì)聽(tīng)到班上同學(xué)討論這個(gè)游戲，也加過(guò)QQ堂的群，但多數(shù)時(shí)候，他都是一個(gè)人在探險(xiǎn)。
和根號(hào)十三不同，weak的探險(xiǎn)之旅，一直有伙伴陪同。
在他的印象里，游戲從2004年底上線到2009年停止更新，他也從三年級(jí)到了初中，周?chē)耐瑢W(xué)都在玩這個(gè)游戲，“如果你玩的很好，在班上下課的時(shí)候跟別人聊天話語(yǔ)權(quán)會(huì)比較重，大家覺(jué)得你是大神，人家就肯跟你玩。”
為了成為“大神”，weak會(huì)去愛(ài)拍網(wǎng)上看視頻，學(xué)習(xí)技巧，如卡半身（將身體站在格子的中線上，巧妙地避開(kāi)糖泡爆開(kāi)的范圍），穿泡（放兩個(gè)泡泡，從第二個(gè)泡泡的地方穿過(guò)第一個(gè)泡泡），穿墻（在穿泡的基礎(chǔ)上傳過(guò)障礙）等等。
weak還組建了一個(gè)200多人的家族。說(shuō)是家族，其實(shí)也沒(méi)什么特殊活動(dòng)，只是多了一個(gè)家族的頻道可以進(jìn)，聊天前面有一個(gè)標(biāo)志，“有一個(gè)小標(biāo)志會(huì)很好看”。平時(shí)大家一起組隊(duì)玩，沒(méi)事兒瞎聊天，在他印象里，家族與家族之間也沒(méi)什么火藥味，大家也不想火拼。“那時(shí)候都是很單純的，競(jìng)爭(zhēng)也沒(méi)有那么激烈，大家都是友誼第一。”
騰訊這款自研游戲，很快取得了成功。上線不久，QQ堂的同時(shí)在線人數(shù)就超過(guò)20萬(wàn)人，整個(gè)運(yùn)營(yíng)周期總注冊(cè)用戶數(shù)量超過(guò)3億人。《QQ堂》的火熱讓騰訊看到了“社交+游戲”模式的可行性，此后在2005年推出《QQ幻想》、2006年推出《QQ音速》、2007年推出QQ三國(guó)、2008年推出《QQ飛車(chē)》和《QQ炫舞》，這些玩法更新鮮、界面更精致的新游戲，很快地取代了QQ堂的”霸主“地位。
到了2009年，weak身邊的小伙伴也多被這些游戲吸引了注意，玩QQ堂的人越來(lái)越少。他也接觸到了DNF，常常去網(wǎng)吧聯(lián)機(jī)打CS。
除了這些新游戲的出現(xiàn)，促使他下定決心離開(kāi)游戲的，是泛濫的外掛。“都不是開(kāi)掛不開(kāi)掛的問(wèn)題了，假如說(shuō)房間有8個(gè)人，大概率8個(gè)人都是掛，后期基本上就是比誰(shuí)的掛厲害了?！狈恐骱髞?lái)索性也直接說(shuō)“掛來(lái)”，即讓開(kāi)著掛的人進(jìn)。
外掛的泛濫，徹底破壞了這個(gè)休閑競(jìng)技游戲的氛圍。后續(xù)的新游戲不斷刷新記錄，《QQ堂》也在騰訊的游戲版圖內(nèi)失去了其戰(zhàn)略重要性。2009年的極地探險(xiǎn)版本后，QQ堂再?zèng)]有上線過(guò)新地圖。2014年，其背后的工作室琳瑯天上也被撤銷(xiāo)，相關(guān)職責(zé)和人員并入天美工作室群。2015年win10上線，QQ堂更是始終沒(méi)有推出可兼容的新版本。
這一年，Win10用戶無(wú)法再登陸《QQ堂》，而天美工作室推出了《王者榮耀》。手游的天下，來(lái)了。
“創(chuàng)世之神”
定位為休閑競(jìng)技類(lèi)游戲的《QQ堂》，其實(shí)有著與定位不符的、詳盡的世界觀設(shè)定。
在游戲設(shè)定里，所有人物都是糖果王國(guó)的居民。這是一個(gè)一切都是由糖果做成的王國(guó)，這里的居民世代以釀糖為樂(lè)，QQ糖是王國(guó)中珍貴、但又會(huì)爆炸的危險(xiǎn)品類(lèi)。貪婪的反派曾為它發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，居民也用它捍衛(wèi)了國(guó)土。和平年代，QQ糖被高手們?cè)诟?jìng)技場(chǎng)中限定使用——玩家，就是競(jìng)技場(chǎng)中的高手們。
隨著技藝的提升，高手們?cè)谕鯂?guó)里的頭銜會(huì)發(fā)生變化。平民階段（10級(jí)及以下），玩家依次可能是熬糖工人、捏形師傅、品糖高手；戰(zhàn)士階段（20級(jí)及以下），就有了餅干隊(duì)長(zhǎng)、果凍騎士等頭銜；再往上，則是星星公爵、太陽(yáng)國(guó)王等貴族，創(chuàng)世之神是最高的中文等級(jí)，30級(jí)的“？？？”，weak從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
玩家進(jìn)入糖果王國(guó)時(shí)可選的身份眾多，每個(gè)角色也都暗藏玄機(jī)。比如一個(gè)叫“瑪利亞”的角色，移動(dòng)速度慢，可放糖泡數(shù)量少，但上限卻是所有角色里最高的，因?yàn)樗欠磁纱竽醯暮笠帷?/p>
這些設(shè)定上的巧思，要等很多玩家長(zhǎng)大后才被讀懂。就像它休閑外表下的硬核競(jìng)技屬性，也是游戲停止更新后，才被玩家發(fā)現(xiàn)。
根號(hào)十三沒(méi)再沉迷過(guò)其他網(wǎng)游，但他對(duì)游戲的取向始終一致：需要調(diào)動(dòng)復(fù)雜的計(jì)算和策略來(lái)贏得勝利的游戲，如三國(guó)殺和象棋，這是他大學(xué)畢業(yè)前一直在研究的競(jìng)技。“我喜歡這種氪金并不能讓你變強(qiáng)的游戲，這種游戲更公平，只要練習(xí)就會(huì)有提高?！?/p>
2019年夏天，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)早年加的一個(gè)QQ堂玩家群在舉行探險(xiǎn)地圖比賽，他報(bào)名參加，勝券在握，結(jié)果在最后關(guān)頭被另一位玩家擊敗。后來(lái)他才知道，這位冠軍就是從2004年一直在玩的、大名鼎鼎的“冰神”。
“冰神”何以為神？根號(hào)十三舉了一個(gè)例子：冰神是第一個(gè)以1000血（探險(xiǎn)5級(jí)）無(wú)道具通過(guò)地圖“魔法王國(guó)1”的人。
由于多年沒(méi)有更新，《QQ堂》所有的NPC和地圖模式都是固定的，變化的只有玩家的打法。于是這批硬核玩家們就在既定的規(guī)則下突破記錄。“魔法世界1一開(kāi)始是高等級(jí)4500血能打過(guò)，到最后冰神1000打過(guò)了魔1，接下來(lái)大家就會(huì)挑戰(zhàn)更低的血量過(guò)，目前為止魔法1的記錄是700，是由小T（B站@你的亦風(fēng)）完成的?！?/p>
除了比拼最低血量，探險(xiǎn)模式的競(jìng)技還有兩種方向，“一個(gè)是速通，就是比速度，同樣通過(guò)一張地圖看誰(shuí)用的時(shí)間更短，另一個(gè)是低損或者是無(wú)損，即不掉血地通過(guò)一張地圖。”
2005-2012年期間，《QQ堂》曾舉辦過(guò)八屆“QQ堂中華英雄爭(zhēng)霸賽”，誕生了不少遠(yuǎn)古大神，比如后來(lái)去了《穿越火線》電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的“技貓”。而現(xiàn)在，QQ堂的“電競(jìng)比賽”發(fā)生在每一個(gè)苦練技術(shù)的老玩家之間。
根號(hào)十三和“冰神”不打不相識(shí)，索性拜他為師。之前，他的探險(xiǎn)水平是4000血左右打過(guò)除了黑龍王國(guó)（NPC技能最復(fù)雜的一張圖）以外的11張地圖。后來(lái)跟著冰神學(xué)了2個(gè)多月后，可以4000血左右通過(guò)黑龍王國(guó)，2020年3月，2800血過(guò)黑龍王國(guó)。停服前，他的個(gè)人記錄停留在了2400。
就像過(guò)去沉迷于三國(guó)殺和象棋一樣，嚴(yán)密的計(jì)算和推演輔助了根號(hào)十三的練習(xí)。他曾在B站發(fā)布《淺談QQ堂探險(xiǎn)蘊(yùn)含的數(shù)學(xué)知識(shí)》，他如今是一名數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。
“冰神”也在一定程度上讓B站成為“電競(jìng)選手”們的集中地。他從2017年就開(kāi)始在B站發(fā)視頻，后來(lái)也會(huì)在B站開(kāi)直播，吸引了不少玩家前往學(xué)習(xí)?！拔覀兡壳暗囊恍┨诫U(xiǎn)玩家，還有一些常在B站直播的UP主都是冰神引薦的。”
根號(hào)十三也時(shí)常前往觀摩。2020年5月，他在B站發(fā)布了第一支視頻“QQ堂3100黑龍過(guò)圖”，“當(dāng)時(shí)的初衷首先是展示一下自己的練習(xí)成果，努力有了回報(bào)，給冰神交了一份答卷，其次是想分享一下視頻中的技巧，看看對(duì)一些新玩家能不能有所幫助?！?/p>
“從不吝嗇分享”是這群玩家的特點(diǎn)。在一支視頻下方有人發(fā)問(wèn)，根號(hào)十三立馬就做出了解答；在歡聚一堂一支模仿打法的練習(xí)視頻下方，另一位大神@浴火繁星 也給出了非常詳盡的攻略。對(duì)他們而言，唯一的挑戰(zhàn)就是數(shù)字的突破，競(jìng)技主要發(fā)生在自己與游戲規(guī)則之間，而非與“對(duì)手”們的較量。
他們也會(huì)經(jīng)常去對(duì)方直播間逛，學(xué)習(xí)和交流。據(jù)根號(hào)十三觀察，QQ堂玩家們的直播時(shí)長(zhǎng)通常都很長(zhǎng)，基本是8小時(shí)起步。他本人最長(zhǎng)的一次直播就直播了整整16小時(shí)。
與根號(hào)十三這批在探險(xiǎn)模式中不停挑戰(zhàn)極限的選手相比，歡聚一堂更像這個(gè)游戲忠實(shí)玩家們的組織者。
他被視為這個(gè)游戲的“百科全書(shū)”，會(huì)做各類(lèi)數(shù)據(jù)測(cè)試。他還組建了三個(gè)玩家群，并且出沒(méi)在各個(gè)玩家的視頻下方，宣傳這個(gè)群的存在。在根號(hào)十三看來(lái)，歡聚一堂能力更全面，“他無(wú)論是在競(jìng)技或者是探險(xiǎn)都比較擅長(zhǎng)，我只是打探險(xiǎn)?！?/p>
歡聚一堂在2018年年末回歸了這款游戲。起初，他會(huì)在愛(ài)拍網(wǎng)上上傳一些視頻，一年以后就轉(zhuǎn)到了玩家更多的B站，“目的和之前一樣，希望更多的人關(guān)注QQ堂，希望更多的人能來(lái)玩QQ堂?！?/p>
帶著這個(gè)目的，歡聚一堂在2019年建起了第一個(gè)玩家QQ群，邀請(qǐng)一些熱愛(ài)BOSS和探險(xiǎn)的玩家一起玩，直到停服后，這個(gè)群的人數(shù)也沒(méi)有超過(guò)300?！澳嵌螘r(shí)間是我對(duì)QQ堂最有熱情的時(shí)候，每天都錄制一些GIF圖，搞教程，每天都看看之前大佬們錄制的視頻學(xué)習(xí)，甚至寫(xiě)了一些筆記，但是群友們大部分也就是隨便玩玩，對(duì)我這些東西不怎么感興趣，看過(guò)的人很少很少。”2021年，停服消息傳來(lái)后，他建了一個(gè)“歡聚一堂群” ，吸引因?yàn)橥７笙朐倩貋?lái)玩的玩家。
歡聚一堂曾經(jīng)在群里做過(guò)調(diào)查，懷念QQ堂是因?yàn)橛螒蚝猛孢€是在懷念以前的美好時(shí)光，大部分剛剛回歸的群友選擇了后者。
不過(guò)，對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，喜歡QQ堂的原因更加單純，就是因?yàn)椤昂猛妗薄?/p>
首先是它競(jìng)技模式上的多樣性?！禥Q堂》核心玩法與《炸彈人》《泡泡堂》很像，但時(shí)任游戲主策劃余曉亮曾在采訪時(shí)說(shuō)，早在游戲公測(cè)人數(shù)4萬(wàn)時(shí)候，已經(jīng)宣告這個(gè)模式的失敗，“后來(lái)我們創(chuàng)造了很多新穎的模式，比如踢足球、搶包山、奪寶石，甚至還有可以搓招的機(jī)械人大戰(zhàn)，才逐漸（把玩家人數(shù)）做到20萬(wàn)+。”穿泡穿墻這種看起來(lái)像BUG，實(shí)則是設(shè)計(jì)巧思的技能，也是《QQ堂》獨(dú)有。
其次是玩家自主修改空間很大，可以能改角色、寵物、裝備、等級(jí)、屬性、地圖等等，“官方不更新，對(duì)我們來(lái)說(shuō)能搞的東西就太多了，比如改探險(xiǎn)地形和怪物屬性，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的探險(xiǎn)，把糖泡改成自己喜歡的任意東西，把探險(xiǎn)血量改成9999甚至更多，讓探險(xiǎn)難度變成0等等。”
據(jù)@-weak觀察，這個(gè)圈子里的核心發(fā)燒友玩家大概有500人左右。他們有的通過(guò)積攢素材，開(kāi)發(fā)了單機(jī)版，有的則針對(duì)外掛泛濫的問(wèn)題做了黑玩家名單，冰神會(huì)動(dòng)手改地圖，B站有玩家留言說(shuō)：我一直在玩一個(gè)游戲，而別人玩成了編程訓(xùn)練？
針對(duì)這款游戲win10不兼容的情況，玩家還自己開(kāi)發(fā)了虛擬機(jī)，可以通過(guò)它來(lái)登陸。這款虛擬機(jī)最早發(fā)布于QQ堂貼吧，吧主鏡凌是主要的宣傳人，共成立了5個(gè)虛擬機(jī)群，歡聚一堂在的其中兩個(gè)群人數(shù)已突破5000。
這款游戲從2016年后就沒(méi)再發(fā)布過(guò)公告，可以說(shuō)完全被騰訊放棄了。而這些核心玩家，卻在自己搞補(bǔ)丁，開(kāi)發(fā)玩法，策劃活動(dòng)——他們既是這個(gè)游戲的“創(chuàng)世之神”，也是它生命的“延續(xù)者”。?
“功成身退啦”
騰訊早年的游戲，并非每一個(gè)都像《QQ堂》這樣以停服收?qǐng)?，《QQ飛車(chē)》就成功移植到了手游端，成了《天天飛車(chē)》。
《QQ堂》也曾經(jīng)有開(kāi)發(fā)手游的打算，2016年，官方曾組建手游內(nèi)測(cè)群，并向部分玩家發(fā)出邀請(qǐng)，但后來(lái)還是不了了之。騰訊轉(zhuǎn)而在2020年宣布將代理《泡泡堂》手游的國(guó)服。
雖然根號(hào)十三、weak和歡聚一堂都非常喜歡這個(gè)游戲，但他們也非常清楚，這個(gè)游戲的初始設(shè)定，注定了它很難走得更遠(yuǎn)。
在weak看來(lái)，這個(gè)游戲設(shè)計(jì)之初就是一個(gè)“矛盾綜合體”，對(duì)外界來(lái)說(shuō)是休閑類(lèi)游戲，但其實(shí)在玩法上又是一個(gè)硬核競(jìng)技游戲，“同時(shí)它還缺少一個(gè)排位系統(tǒng)，把會(huì)玩的和不會(huì)玩的玩家全部混在一起，就很容易勸退那些不會(huì)玩的玩家?！倍@些不會(huì)玩的玩家，要想達(dá)到根號(hào)十三他們這樣的水平，除了像他們一樣高強(qiáng)度的練習(xí)之外，幾乎別無(wú)他法，因?yàn)殡唇鹨膊⒉荒苁顾麄冏儚?qiáng)。
QQ堂也沒(méi)有對(duì)氪金點(diǎn)做出規(guī)劃。雖然有皮膚，有道具，但大多是一些對(duì)動(dòng)漫的致敬，如果放在現(xiàn)在，可能會(huì)讓它收到一堆律師函；它也曾初步設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)交易系統(tǒng)，玩家可以在這里交易打出來(lái)的裝備和道具，但后續(xù)并沒(méi)有再跟進(jìn)。“在這個(gè)游戲里充2000塊已經(jīng)到頭了，基本上什么都能買(mǎi)，什么都能擁有。”weak說(shuō)。
休閑競(jìng)技類(lèi)曾是那幾年的熱門(mén)。那是電腦進(jìn)入家庭的第一代，網(wǎng)速不穩(wěn)定，各家的電腦配置也參差不齊，像這樣的游戲?qū)p量級(jí)玩家們更加友好。但隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的進(jìn)步，這些休閑游戲在玩家心中的地位，必然會(huì)被玩法更多元的游戲取代。
這個(gè)游戲就這樣一路萎靡了下去。
歡聚一堂2018年末回歸時(shí)，還有三個(gè)區(qū)是滿員狀態(tài)，2020年疫情期間，QQ堂更是迎來(lái)了短暫的輝煌期，歡聚一堂所在的一個(gè)專(zhuān)攻探險(xiǎn)技術(shù)的群人數(shù)一下子從200漲到了700。不過(guò)隨著疫情逐漸好轉(zhuǎn)，玩家群體又回歸沉寂。
歡聚一堂還曾經(jīng)遠(yuǎn)程幫助過(guò)一個(gè)玩家，他馬上就要安裝完畢了，對(duì)方卻說(shuō)：“太麻煩了，不玩了?！睔g聚一堂有被氣到，“我給他操作，而且是免費(fèi)的，他嫌麻煩，我是不理解的。”
可能這就是QQ堂對(duì)大部分人的意義——可以花時(shí)間去追憶青春，但只能花一點(diǎn)點(diǎn)。
像歡聚一堂這樣愿意在QQ堂上投入大量精力的人不多。他平時(shí)管理著三個(gè)群，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得麻煩。在他看來(lái)，QQ堂玩家大部分人都很友善，熱心，能聊得來(lái)，“我感覺(jué)玩QQ堂的玩家大部分的素質(zhì)是比較高的。”
據(jù)weak觀察，大家年紀(jì)都相差不多，多是95后，00前。而且普遍懷舊，喜歡老電影，老歌，老游戲。根號(hào)十三的名字就是來(lái)源于《愛(ài)情公寓》里秦羽墨的一句臺(tái)詞：“我想起來(lái)了，那首詩(shī)叫做，孤獨(dú)的根號(hào)，十三?！彼芟矚g《愛(ài)情公寓》。
停服的消息，讓@-weak開(kāi)始為視頻做準(zhǔn)備，同時(shí)也刺激到了根號(hào)十三，他制定好了嚴(yán)密的計(jì)劃，要在停服前完成幾項(xiàng)紀(jì)錄。停服前1個(gè)月左右，他幾乎每天都是通宵的狀態(tài)，最早也是凌晨4點(diǎn)才入睡。這樣的極限狀態(tài)，讓他實(shí)現(xiàn)了冰神當(dāng)年創(chuàng)下的記錄，“1000血無(wú)道具過(guò)魔1”。
比起迅速做出反應(yīng)的他倆，歡聚一堂顯得淡定很多。對(duì)他來(lái)說(shuō)，停服的臨近就是”高考快要交卷的感覺(jué)”，并沒(méi)有大起大落的情感波動(dòng)。
如他所言，他也是一個(gè)不到最后一刻絕不交卷的高考生。@-weak的視頻最終在停服前三天發(fā)出，他還會(huì)在評(píng)論區(qū)與大家互動(dòng)，希望更多人下載虛擬器回來(lái)玩。留言內(nèi)容與他在關(guān)閉前10小時(shí)還不停留言說(shuō)的基本一致：“QQ堂現(xiàn)在只要你想玩一般都沒(méi)問(wèn)題，只要沒(méi)有疑難雜癥幾分鐘就搞定，不要嫌麻煩呀，就這10小時(shí)能玩了，再不玩就真沒(méi)機(jī)會(huì)了，怎么下載可以看我空間?？梢约尤篨XXXX，約人一起玩。”
所有人都凝神等待著停服那一天的早上11點(diǎn)，更多人是一夜未眠。大家都忙著合照，打卡，把自己當(dāng)年打過(guò)的地圖再打一遍。玩家小T和紫柯直到停服前一天，還在挑戰(zhàn)1200血過(guò)極晝平原，小T還想挑戰(zhàn)“2000血一次性過(guò)黑龍”，可惜直到最后也沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。。
告別來(lái)的極為倉(cāng)促。2022年4月20日上午11點(diǎn)，在線的玩家們收到了一條提示消息：“與服務(wù)器的鏈接斷開(kāi)，您必須重新登錄小區(qū)?！?/p>
一如過(guò)去自己手動(dòng)修補(bǔ)丁，做虛擬器，列黑名單一樣，QQ堂玩家們自己做了一個(gè)更為正式的告別：“糖果王國(guó)的故事即將在此刻落下帷幕……感謝糖果勇士們十七年的陪伴，愿你們能夠極限披荊斬棘，期待花開(kāi)再見(jiàn)。”
停服之后，玩家們也沒(méi)有停止為愛(ài)發(fā)電。有人玩起了大佬們自己做的單機(jī)版，歡聚一堂的群里有人在組織做QQ堂紀(jì)念品，比如QQ堂的酷比抱枕，還有一些鐵盒、鑰匙扣、手辦等等。
根號(hào)十三開(kāi)始直播起一些別的QQ老游戲。玩《QQ堂》的這些年，他從來(lái)沒(méi)下載過(guò)虛擬器，一直從游戲大廳登錄?！斑@一陣我一直在播火拼泡泡龍，還有QQ龍珠這些射擊游戲，播這些緩一緩?！?/p>
5月4日，-weak 和幾位大神聯(lián)合發(fā)出了“【QQ堂】探險(xiǎn)模式極限記錄，一代探險(xiǎn)過(guò)圖流玩家十幾年來(lái)努力的結(jié)果”的視頻。因?yàn)橛螒蛲７?，這個(gè)視頻里大神們締造的紀(jì)錄，實(shí)際上也是QQ堂的世界紀(jì)錄了。可惜，與@-weak那個(gè)上了B站熱搜，播放量超40萬(wàn)的視頻不同，這個(gè)視頻至今只有不到1萬(wàn)的播放量。
這群全世界最不希望QQ堂停服的玩家的故事，好像到這里就要告一段落了。
就像一位玩家在@-weak的紀(jì)念視頻下說(shuō)的那樣：“QQ堂玩家已經(jīng)完成了消滅邪惡的使命，功成身退啦。”