裘德·羅杰斯（Jude Roger）在她極具洞見且動(dòng)人的《為人之聲》（The Sound of Being Human）一書的末尾處意識(shí)到，音樂乃是某種“門戶（portal）”。這個(gè)詞是她從研究聽覺學(xué)習(xí)的生物學(xué)者妮娜·克勞斯（Nina Kraus）那里借來的，有科學(xué)上的含義：門戶是有機(jī)組織的一部分，萬事萬物都在此進(jìn)出，且經(jīng)常伴有變革性的效應(yīng)。音樂也是這樣?！八且惶幒甏蟮?、令人歡欣鼓舞的入口，通往某些事物，”羅杰斯寫道。音樂讓我們得以觸及和表達(dá)自己最內(nèi)在的感受，以及在其它渠道不暢的情況下與他人溝通。

音樂也是通向記憶的門戶。羅杰斯在書的開頭講到了自己與父親的故事，這個(gè)故事貫穿全書。1984年，如今的音樂記者和廣播節(jié)目主持人羅杰斯那時(shí)還只有五歲，在威爾士南部長大。她還記得，在一月里一個(gè)寒冷的早晨，她站在家門口的地毯上，向準(zhǔn)備去醫(yī)院接受手術(shù)的父親道別。父親告訴她他很愛她，周五就能與她見面，又用手托住她的下巴說：“看看這次誰能得第一?！眱商旌?，羅杰斯的父親在醫(yī)院去世，年僅33歲。

那一周，音樂榜單的第一名是保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）的《和平之笛》（Pipes of Peace），但這首歌本身并不那么重要。羅杰斯更感興趣的，是她與父親共享著一種與音樂的關(guān)系，以及她如今所觀察到的小兒子對(duì)收音機(jī)里播放的音樂做出回應(yīng)的方式。她想弄清，歌曲作為一種歷史物件是如何發(fā)揮作用的，以及音樂如何在當(dāng)下改變著我們，如何在一個(gè)更長的時(shí)期里觸動(dòng)和塑造我們的記憶。“一首歌可以是一種誘惑的手段，也可以是鎮(zhèn)靜劑或者一把插向心臟的匕首，一個(gè)浮標(biāo)，一處逃生口。我們可以開啟或關(guān)閉它，但它也可能打我們一個(gè)措手不及，”她這樣寫道，一如既往地為那些令人難以捉摸的問題搜尋真確的答案。

《為人之聲》就好比一張專輯，內(nèi)含12首歌，還附送一首隱藏曲目，每首歌都扼要地論述了生活的某一特定部分與音樂的關(guān)聯(lián)。亞當(dāng)和螞蟻樂隊(duì)（Adam and the Ants）的《白馬王子》（Prince Charming）一曲使羅杰斯回想起流行樂飯圈在她童年生活中所扮演的角色；女子合唱組合瑪莎·里維斯與萬德拉斯（Martha Reeves and the Vandellas）的《熱浪》（Heat Wave）則讓她初嘗了浪漫的滋味。在羅杰斯看來，不同于愛的轉(zhuǎn)瞬即逝之本性，歌曲“給人的感覺總是堅(jiān)固而確定的”。得益于心理學(xué)家、生物學(xué)家與學(xué)界人士的助力，羅杰斯將回憶錄、鞭辟入里的樂評(píng)與科學(xué)的解讀融冶于一爐，剖析了音樂對(duì)其聽眾的強(qiáng)大影響。

羅杰斯觀察到，少年時(shí)期的樂迷經(jīng)歷尤其動(dòng)人心弦。整個(gè)人一下子就陷進(jìn)去了，你會(huì)去看每一場演出，沒完沒了刷喜愛樂隊(duì)的視頻，把每一次媒體采訪里的每一句話都拆開來推敲。她發(fā)現(xiàn)這一切都是有其原因的。在你的少年時(shí)代，大腦里各個(gè)部分的發(fā)育速度不盡相同——處理情感的皮層下結(jié)構(gòu)已趨于成熟，而幫助我們管理情感的前額葉皮層卻偶爾會(huì)掉隊(duì)。根據(jù)神經(jīng)科學(xué)家沙拉-杰妮·布萊克摩爾（Sarah-Jayne Blackmore）的觀點(diǎn)，擁有一顆少年的大腦，因而相當(dāng)于駕駛一輛沒有方向盤的快車。此時(shí)連接皮層下結(jié)構(gòu)和前額葉皮層的多巴胺通路也在迅速發(fā)育，它在愉悅與癡迷之愛等感受中起著至關(guān)重要的作用?，F(xiàn)有的學(xué)說表明，這條通路乃是由音樂激活的。

1990年代，十多歲的羅杰斯經(jīng)常會(huì)在臥室里放上一整天快轉(zhuǎn)眼球樂隊(duì)（R.E.M.）的歌，讓這支另類搖滾樂隊(duì)的主唱邁克爾·斯泰普（Michael Stipe）“用低聲把令人臉紅心跳的東西吹進(jìn)我打了耳釘?shù)男《洹?。她寫滿了一本又一本筆記，想要破譯樂隊(duì)歌詞里的“晦澀詩意”，還把所有靠送報(bào)紙賺來的零用錢都花在了他們的過往作品上，甚至還在當(dāng)?shù)貓D書館訂購了樂隊(duì)的傳記。后來，到1997年，19歲的羅杰已經(jīng)在盧頓郊外的一片田地里和發(fā)電站樂隊(duì)（Kraftwerk）一同熱舞。她是一個(gè)“身穿防風(fēng)大衣的怪咖”，身邊全是銳舞客、走迷幻路線的享樂主義者和電音愛好者。但這些差別無關(guān)緊要，“隨著機(jī)器的碰撞、震顫與跳動(dòng)，我們所有人都擠成一團(tuán)，像是被強(qiáng)行塞入了某個(gè)空間?！?/p>

這種在人群中跳舞的欣快感有其科學(xué)上的解釋——在心理學(xué)看來，跳舞是一種“聯(lián)合動(dòng)作”（joint action），需要人們協(xié)調(diào)其行動(dòng)來共同完成某項(xiàng)任務(wù)，這一過程長期以來對(duì)于工作和軍事上的目的都至為重要。而理解此經(jīng)驗(yàn)背后的神經(jīng)科學(xué)原理，也并不會(huì)淡化它們的重大意義。音樂帶給我們的感受含有某種魔力，而羅杰斯引人入勝的研究只會(huì)讓這種魔力變得更強(qiáng)。

羅杰斯在音樂的共同經(jīng)驗(yàn)中得到了解放，但并非所有音樂聽眾都能如此。布克獎(jiǎng)得主、愛爾蘭小說家安妮·恩賴特（Anne Enright）在《飯圈女孩》（Fan Girl）一文里談到了她長久以來對(duì)先鋒派藝術(shù)家勞麗·安德森（Laurie Anderson）的欽慕以及所謂“飯圈之事”現(xiàn)象：與一位名人會(huì)面，能使我們在其面前做出非常出格的事?！拔腋緵]法和你說清音樂上的對(duì)話有多困難，”她寫道，“人們會(huì)聚集成群，交換各自的最愛……音樂讓我解體。它并沒有告訴我我是誰，我必須全憑自己去聆聽這種東西?！?/p>

恩賴特的這篇文章收在《這個(gè)女人的作品》（This Woman’s Work）這本文集里，內(nèi)有16篇短文，由作家、前音樂記者西尼德·格里森（Sinéad Gleeson）與視覺藝術(shù)家、搖滾樂團(tuán)“音速青年”（Sonic Youth）創(chuàng)始成員金·戈登（Kim Gordon）共同編著。文集的貢獻(xiàn)者——其標(biāo)題取自凱特·布什（Kate Bush）1989年的同名歌曲——都是女性作家或記者，只有一個(gè)例外。梅根·雅思貝爾1989年在富有傳奇色彩的西雅圖唱片廠牌Sub Pop開始了她的事業(yè)，如今已是其CEO，也是貢獻(xiàn)者中唯一不從事文字工作的。包括《阿爾戈英雄》（The Argonauts）作者瑪姬·尼爾森（Maggie Nelson）與小說家瑞秋·庫什娜（Rachel Kushner）在內(nèi)的多數(shù)貢獻(xiàn)者都不是靠音樂方面的寫作而出名的。

面對(duì)長久以來被白人男性把持的行業(yè)以及建制派音樂媒體，《這個(gè)女人的作品》不啻為一項(xiàng)姍姍來遲的糾正。這本書把女性的聲音與故事放到了舞臺(tái)中央，卻沒有強(qiáng)令每篇文章都聚焦于“社會(huì)性別”或?qū)⑺哪撤N變體當(dāng)做主題。如此一來，這本文集也就兼容并包，在風(fēng)格、主題與明晰性上表現(xiàn)得各具特色。普利策獎(jiǎng)得主瑪戈·杰斐遜（Margo Jefferson）討論艾拉·費(fèi)茲杰拉（Ella Fitzgerald）多汗體質(zhì)的文章是一個(gè)發(fā)人深省的亮點(diǎn)，她認(rèn)為這一特征“有可能把她（指費(fèi)茲杰拉）拉回到工人階級(jí)黑人女性勞工的深淵里”。詩人西蒙妮·懷特（Simone White）對(duì)陷阱音樂（trap music）的解讀也相當(dāng)有趣，但你得找張書桌坐下來，仔細(xì)琢磨那一句句學(xué)院腔才能品出其深意。

戈登的貢獻(xiàn)是一場對(duì)日本音樂家、因擔(dān)任實(shí)驗(yàn)搖滾樂隊(duì)Boredoms的主鼓手而知名的橫田佳美（Yoshimi Yokota）的訪談，過程中借助了翻譯。橫田佳美是一名多才多藝的樂器演奏家，她低調(diào)地談了談自己進(jìn)入音樂界的經(jīng)歷。剛開始演奏的她甚至不知道架子鼓的高度是可以調(diào)節(jié)的。她會(huì)跟著另一個(gè)（多半為男性）鼓手，一面坐在場地里，一面想“啊，這些鼓真是太難駕馭了”，轉(zhuǎn)念又想，“我在打鼓的時(shí)候可以感覺到一些以前感覺不到的微妙差別了?！痹谝魳方?，這種操作上的限制很少會(huì)被看成是某種性別不平等的元素。但橫田佳美也發(fā)揮其創(chuàng)意，使它成為了一個(gè)能夠激發(fā)真正的創(chuàng)造興趣的點(diǎn)，她的音樂表達(dá)方式是“與樂器為友”，她的天賦于此也以一種魅力四射的方式展露無遺。

上文論及的兩本書都是在活躍的當(dāng)代音樂寫作市場里出版的，但也都帶來了新意。羅杰斯和《這個(gè)女人的作品》的多名貢獻(xiàn)者似乎僅憑歌曲這一寫作主題就喚起了讀者的親近感——就其本質(zhì)而言，這是一種無形的東西。歸結(jié)起來看，這兩本書都是激動(dòng)人心的，也深為可靠地證明了我們總是能找到談?wù)撘魳返男侣窂?，也能以若干故事來凸顯音樂與記憶、愛、痛苦以及勞作之密不可分。

小說家奧戴莎·莫思斐（Ottessa Moshfegh，著有《消失的囚徒》與《我休息放松的一年》）在以其鋼琴教師命名的《瓦倫蒂娜》（Valentina）一文里指出，癡迷音樂之極樂可以有排山倒海之勢：“人一旦沉浸在音樂體驗(yàn)的強(qiáng)度之中，其余一切事物在他眼里就都顯得愚蠢不堪了?！?/p>

本文作者Ellen Peirson-Hagger是《新政治家》助理編輯。

（翻譯：林達(dá)）