人們一般認(rèn)為荒野（wilderness）是一種對(duì)立于人類文化的環(huán)境，它是一個(gè)龐大的地理生態(tài)系統(tǒng)，沒有因人類活動(dòng)而產(chǎn)生重大變故或受到影響。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，人們傾向于在遠(yuǎn)處把荒野理想化，津津樂(lè)道于某種荒野的理念，而且通常是一談起它就想到某些優(yōu)美或者崇高的東西。
在《當(dāng)我高歌，群山起舞》（When I Sing, Mountains Dance）這本書里，我（指本文作者Irene Solà）給自己定下了一項(xiàng)挑戰(zhàn)：以居住在某地區(qū)或穿越此地的所有存在者的聲音與視角來(lái)呈現(xiàn)這片土地（比利牛斯山的某一區(qū)域）。參與故事講述的既有人類，也有非人類的存在者，還包括了一些民間傳說(shuō)與神話中的角色。敘事以一系列假想的聲音編織而成，涵蓋了狍子、狗、蘑菇、幽靈、水精靈、烏云乃至于當(dāng)?shù)氐哪骋坏刭|(zhì)層。
相應(yīng)地，我想提出一種方法來(lái)處理文學(xué)中的荒野，使之不局限于被動(dòng)意義上的“景觀”或引人入勝的美麗“背景板”，而是將其當(dāng)作某種積極主動(dòng)的實(shí)體來(lái)看待。這種方法旨在對(duì)荒野概念發(fā)起拷問(wèn)，對(duì)其中的矛盾提出質(zhì)疑，以及探究我們與那些被我們冠以“野性”之名的空間究竟有何關(guān)系?；蛘叻催^(guò)來(lái)看，一個(gè)對(duì)荒野的理解深刻到一定程度的人，也只得尊重其不受拘束、自由自在乃至于危機(jī)四伏的本性。
1. 《迷失針葉林》（Lost in the Taiga）
該書記載了作者瓦西里·佩斯科夫（Vasily Peskov）與利科夫一家人相處的經(jīng)歷，這個(gè)家庭在俄國(guó)腹地的針葉林中過(guò)了四十多年與世隔絕的生活。佩斯科夫敘述了他們?cè)卺樔~林的極端環(huán)境下如何掙扎求生，艱苦的條件常常與這家人在日常生活中表現(xiàn)出來(lái)的那種積極樂(lè)觀態(tài)度形成鮮明對(duì)比，但也難免會(huì)有人懷疑，生活選擇與文明方向的不協(xié)調(diào)可能早晚會(huì)對(duì)他們構(gòu)成困擾。
2. 《獨(dú)立的人們》
[冰島]哈·基·拉克司奈斯 著 薛鴻時(shí)/華萱 譯
上海文藝出版社 1983-1
哈·基·拉克司奈斯的小說(shuō)聚焦于比亞圖爾（Bjartur of Summerhouses）這位20世紀(jì)初的冰島貧農(nóng)，他在一處僅僅是勉強(qiáng)可以住人的邊緣地帶經(jīng)營(yíng)著一座與世隔絕的小農(nóng)場(chǎng)。這里的荒野成為了比亞圖爾的克星，全書著重呈現(xiàn)了在荒涼而殘酷的環(huán)境里為生存而展開的暴力斗爭(zhēng)對(duì)人類靈魂所造成的影響。
3. 《死亡在春天》（Death in Spring）
梅塞·羅多雷達(dá)（Mercè Rodoreda）這部陰暗的小說(shuō)沒有明確的時(shí)間，背景設(shè)在一個(gè)交通極為不便的無(wú)名山村，周遭危機(jī)四伏?！翱ɡT”（caramens，一種從未有人見過(guò)的生物）或者河流泛濫的沖擊令房屋隨時(shí)都有被沖走的危險(xiǎn)。村民生活在原始且有如噩夢(mèng)一般的法律與儀式之下。村莊周圍的環(huán)境固然無(wú)情，但窮山惡水和人類的殘忍一比就顯得微不足道了。
4. 《沃爾》（The Vorrh）
在布萊恩·卡特林（Brian Catling）的“沃爾三部曲”里，“沃爾”（the vorrh）指的是一處非常古老的叢林，它已經(jīng)老到了被認(rèn)作是伊甸園的所在地，亞當(dāng)和夏娃在那里與獨(dú)眼巨人和食人族（它們會(huì)用一桶桶水和食物誘騙人類深入?yún)擦?，然后吃掉他們）一同游蕩。這片叢林本身就是一個(gè)具有知覺甚至于意志的實(shí)體，它對(duì)人類表達(dá)拒絕的方式就是驅(qū)使他們發(fā)瘋。
5. 《皮拉內(nèi)西》
[英]蘇珊娜·克拉克 著 王爽 譯
湖南文藝出版社 2021-12
搬進(jìn)不可能的荒野，這里的荒野是一處建筑。蘇珊娜·克拉克的《皮拉內(nèi)西》構(gòu)想了一個(gè)沒有盡頭的室內(nèi)大廳世界，里面滿是雕塑，有開闊的天空以及漲落的洪水。與《沃爾》類似的是，長(zhǎng)時(shí)間呆在這些大廳里似乎對(duì)人類的精神狀況有負(fù)面影響。正如書里永遠(yuǎn)歡欣鼓舞的主角皮拉內(nèi)西所寫：“愿你的道路平和安寧，你的地板完好無(wú)損，愿房屋讓你的眼中充滿美好。”
6. 《葉子屋》（House of Leaves）
又一部不走尋常路的荒野故事?；覙湎锢镉幸婚g屋子，屋里比屋外更加廣大。其內(nèi)部是無(wú)窮無(wú)盡的走廊與灰色的樓梯，不斷發(fā)出聲響、變換身形，以至于有了一股詭秘意味，這樣安排的最終目的就是誤導(dǎo)你。前來(lái)獵奇的人會(huì)像探險(xiǎn)家一樣，帶上繩索、補(bǔ)給品、火把和相機(jī)。這間屋子的變幻無(wú)常已經(jīng)到了違反邏輯學(xué)和物理學(xué)的程度，從另一層面看，它對(duì)于讀者而言也意味著幾乎無(wú)法駕馭的海量文本，讀者可能也會(huì)跟著迷失其中。
7. 《泰迪熊的父權(quán)制》（Teddy Bear Patriarchy）
唐娜·哈拉維（Donna Haraway）的這篇文章非常適于快速了解絕大多數(shù)圍繞自然與荒野的概念是如何在西方的思想與文化里得到建構(gòu)的。哈拉維反思了美國(guó)自然歷史博物館的過(guò)往及其創(chuàng)始人、贊助人、管理人以及首席研究員，旨在理解自然史與自然科學(xué)之間的深層聯(lián)系，它們并非像看上去那樣是全然無(wú)辜、中立而無(wú)害的學(xué)科，而是與一個(gè)歷史悠久的統(tǒng)治階級(jí)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這一階級(jí)又將其偏見與強(qiáng)有力的政治議程銘刻在了博物館的制度根基之上。
8. 《野性》
《野性》匯聚了一系列有關(guān)再野化（rewilding）的短論與思考。再野化本質(zhì)上是一項(xiàng)倡議，它主張修復(fù)生態(tài)，鼓勵(lì)人們撤出某一區(qū)域，任其自然發(fā)展——從文化的角度看，就是聽?wèi){其自生自滅——而不贊成對(duì)自然資源加以積極的照料與管控。面對(duì)一系列迫在眉睫的生態(tài)災(zāi)害與同樣泛濫成災(zāi)的“漂綠”（greenwashing）行為，這本書就像是一股清風(fēng)，作者喬治·蒙比奧（George Monbiot）不僅在其中分享了自己的理念、案例研究與切身經(jīng)驗(yàn)，也提出了一些有助于回歸荒野的做法。
9. 《多少山頭本是金》（How Much of These Hills is Gold）
北美的戶外活動(dòng)歷史悠久，但這一語(yǔ)境下的荒野卻主要是由白人男性的聲音來(lái)詮釋的，通常聚焦于充滿男子氣概的白人角色。其后果就是，與這一時(shí)間及地點(diǎn)相關(guān)的集體想象經(jīng)常會(huì)否認(rèn)或抹殺掉闖入這一虛構(gòu)的、白人中心主義的美國(guó)西部的另類視點(diǎn)。在《多少山頭本是金》一書里，C·帕姆·張（C Pam Zhang）借助年輕的華裔女孩露西的視角，講述了加州淘金潮期間的一個(gè)堅(jiān)韌不拔、勉力求生的故事。露西的聲音情感充沛，臨場(chǎng)感亦極強(qiáng)，她邀請(qǐng)讀者反思：在這一時(shí)期與背景之下，有哪些人的故事得到了講述？哪些人的故事又被忽視掉了？
10. 《火地島》
這本書的開端處引用了梅爾維爾《白鯨》里的一句話：“對(duì)我而言，我對(duì)遙遠(yuǎn)的事物總是抱有持久的渴望。”在西爾維亞·伊巴拉吉雷（Sylvia Iparraguirre）這部歷史題材的小說(shuō)里，英國(guó)士兵與克里奧爾母親之子約翰·威廉·格瓦拉（John William Guevara）講述了美洲原住民杰米·布頓（Jemmy Button）的故事，他本是住在合恩角的雅馬納人，兒時(shí)與其他一些火地島居民一道被中將羅伯特·菲茨-羅伊強(qiáng)行送到倫敦，試圖以英國(guó)文化來(lái)同化他們。這個(gè)故事令伊巴拉吉雷可以從所謂的偏遠(yuǎn)地區(qū)居民的視角出發(fā)來(lái)展開反??思，進(jìn)而重新審視某些抱有探險(xiǎn)“渴望”的人：他們一旦認(rèn)為誰(shuí)是野蠻而不開化的，便要試圖馴化之、為其重新取名乃至于摧毀之。
（作者Irene Solà系加泰羅尼亞作家、藝術(shù)家）
（翻譯：林達(dá)）
來(lái)源：衛(wèi)報(bào)
原標(biāo)題：Top 10 wilderness stories