在17與18世紀(jì)，一群西方哲學(xué)家之間爆發(fā)了沖突（至少在紙面上如此），爭(zhēng)論圍繞古老的罪惡?jiǎn)栴}（problem of evil）展開：即一個(gè)善的上帝何以能允許世上存在罪惡與苦難。哲學(xué)家如皮埃爾·貝爾（Pierre Bayle）、尼古拉·馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche）和萊布尼茨，以及后來的伏爾泰、大衛(wèi)·休謨和伊曼努爾·康德這些泰斗級(jí)人物，不僅在這一問題如何能得到解決上各執(zhí)己見——假定它可以得到解決的話，在如何談?wù)摯祟愱幇凳挛锷弦嘤屑怃J分歧。

生活還能否得到辯護(hù)？

在現(xiàn)代人眼里，這些“神義論”（theodicy，企圖為創(chuàng)生作辯護(hù)）論證可能跟古代文物差不多，但在一個(gè)年輕人開始追問把新生的小孩帶進(jìn)這個(gè)世界的道德性的時(shí)代，它們卻十分應(yīng)景。說到底，問題不只關(guān)乎上帝，它關(guān)乎創(chuàng)生（creation）——更具體地說，就是給定世界上存在著弊病或“罪惡”這一點(diǎn)，創(chuàng)生在何種程度上可以得到辯護(hù)。

創(chuàng)生問題對(duì)如今的我們而言頗顯緊迫。考慮到氣候危機(jī)帶來的巨大不確定性，在不知道等待著他們的是何種未來的情況下創(chuàng)造新人，能否得到辯護(hù)？如果可以的話，辯護(hù)的限度又在何處？大部分人可能會(huì)同意，我們可以設(shè)想一些世界，創(chuàng)生在其中將是不道德的。生活之惡劣或其不確定性會(huì)在哪個(gè)臨界點(diǎn)上達(dá)到不值得一過的程度？

當(dāng)然，啟蒙運(yùn)動(dòng)早期也還沒有此類對(duì)地球未來的關(guān)切。但還有一些生活（existence，該詞有強(qiáng)調(diào)人類生活中的煩惱及無趣一面的意味——譯注）之中的各種罪惡，且為數(shù)不少，如犯罪、不幸、死亡、疾病、地震以及生活本身的酸甜苦辣?？紤]到這些罪惡，這些哲學(xué)家追問道：生活還能否得到辯護(hù)？

這一曠日持久的哲學(xué)爭(zhēng)論正是“樂觀主義”與“悲觀主義”這兩大術(shù)語的來源，它們?cè)诂F(xiàn)代文化里運(yùn)用極多，濫用也不見得少。“樂觀主義”是耶穌會(huì)（The Jesuits）給萊布尼茨等哲學(xué)家貼的標(biāo)簽，他主張我們生活的世界是“所有可能世界里最好的”（原因是如果上帝可以造一個(gè)更好的世界，那他顯然早就會(huì)這么做了）。不久后，伏爾泰等哲學(xué)家成了“悲觀主義”的代表，他的小說《老實(shí)人》歷數(shù)世上的諸多罪惡，諷刺了萊布尼茨式的樂觀主義?！叭绻@就是所有可能世界里最好的一個(gè)，”伏爾泰筆下的主角這樣問道，“那其它世界得壞成什么樣了？”

但伏爾泰實(shí)際上不算悲觀主義者，其他哲學(xué)家如貝爾和休謨?cè)谡撌錾畹膲奶幧献叩靡h(yuǎn)得多。對(duì)貝爾以及隨后的休謨而言，關(guān)鍵不僅在于生活中的罪惡在數(shù)量上比善要多（雖然他們相信這也是事實(shí)），還在于這種多具有壓倒性。一種生活里的善惡時(shí)刻可能在次數(shù)上相等，但問題是，惡的時(shí)刻通常有一種足以使天平發(fā)生傾斜的強(qiáng)度。貝爾認(rèn)為，一小段時(shí)間的壞便足以讓更大數(shù)量的好付諸東流，正如一點(diǎn)海水就可以讓一整桶新鮮淡水變咸。與此類似，一個(gè)小時(shí)的深切悲傷所含的罪惡，也要多于六七天的高興日子里蘊(yùn)含的善好。

萊布尼茨與讓-雅克·盧梭等思想家則反對(duì)這種冷峻的看法，他們強(qiáng)調(diào)的是生活里的善，以及我們?cè)谝磺惺挛镏袑で笊坪玫哪芰ΑＨ绻覀兡苷{(diào)整自己的視角，便能看到生活其實(shí)是非常好的：“在人的一生里，善好之多乃是罪惡無法比擬的，正如住房之多也是監(jiān)獄無法比擬的，”萊布尼茨寫道，“如果我們能用它來為自己服務(wù)，世界便能服務(wù)于我們；如果我們?cè)敢獾脑挘蔷湍茉谄渲懈械叫腋??！?strong>正如悲觀主義者相信樂觀主義者堅(jiān)守生活之善乃是被蒙騙了，樂觀主義者也認(rèn)為悲觀主義者戴著一副只看壞事的有色眼鏡——每一方都批評(píng)另一方?jīng)]有采納正確的視角。

因此問題在很大程度上變成了：什么是正確的視角？

樂觀悲觀只因視角不同？

隨著對(duì)這些問題的鉆研愈發(fā)深入，我（指本文作者M(jìn)ara van der Lugtis）開始注意到，樂觀主義者與悲觀主義者都高度關(guān)注理論論證背后的倫理預(yù)設(shè)。問題表面上看是這樣的：創(chuàng)生能否得到辯護(hù)？但在其之下，還有一個(gè)從未遠(yuǎn)去且更加深刻、倫理與情感色彩都極強(qiáng)的問題：如何以一種能夠提供希望與安慰的方式來談?wù)摽嚯y？

雙方對(duì)論敵的抨擊都不只是理論上的，也是道德上的。從根本上來說，悲觀主義者對(duì)樂觀主義的最大不滿在于，即便面對(duì)嚴(yán)酷而持久的痛苦，他們也堅(jiān)持認(rèn)為生活是善的，或者認(rèn)定我們可以左右自己的幸福，“只要我們?cè)敢狻本湍艿玫叫腋！６@只會(huì)讓我們的苦難更趨惡化，因?yàn)檫@是在苦難之上再加了一層對(duì)于苦難的責(zé)任，是讓受苦之人再背上缺失感（sense of inadequacy）的負(fù)擔(dān)。如果生活如此良善，那受苦之人面對(duì)的考驗(yàn)就必定源自其錯(cuò)誤的視角，事實(shí)上，樂觀主義者也確實(shí)傾向于類似的表述。悲觀主義者聲稱，這解釋了樂觀主義何以是一種殘酷的哲學(xué)——就算它給了我們些許希望，那也在安慰方面失敗了。

但從樂觀主義者的立場(chǎng)看，他們其實(shí)也有相似的關(guān)切。他們反對(duì)悲觀主義者的點(diǎn)在于，假如我們堅(jiān)持苦難是強(qiáng)烈、無處不在且無可逃避的，如果我們竭力渲染其深重與冷峻（正如悲觀主義者事實(shí)上的慣常做法那樣），那也是在給苦難加碼——這只會(huì)讓苦難變得更糟，因?yàn)椤敖o予罪惡以本來不應(yīng)有的關(guān)注，只會(huì)令它倍增”， 萊布尼茨如是說。樂觀主義者聲稱，悲觀主義本身就是反安慰的，在此之外，它還在渲染無望。

既如此，這些哲學(xué)家心系的問題，就不僅是從理論上看生活總體而言是好是壞，而是一件更具體而微的事：面對(duì)受苦之人，哲學(xué)能帶給他們什么？哲學(xué)可以在希望與安慰方面提供哪些助力？

非此即彼的選擇？

兩大思想流派的目的一致，但規(guī)劃的路徑卻不同。悲觀主義者提供安慰的方式，是強(qiáng)調(diào)我們的脆弱性，以及承認(rèn)我們無論如何努力都可能得不到幸福，畢竟這不是我們的過錯(cuò)。與之相比，樂觀主義者則強(qiáng)調(diào)我們的能力，主張無論處境有多么黑暗和冷峻，我們都總是能改變自己的圖景與導(dǎo)向，我們總是能對(duì)準(zhǔn)更美好的東西前進(jìn)。

當(dāng)然，這兩條路線在原則上并沒有什么不可調(diào)和之處，每一方都可以作為另一方的必要對(duì)立面，都可以減輕對(duì)方因用藥過量而產(chǎn)生的毒性。但事實(shí)是，早期的悲觀主義者與樂觀主義者的確把彼此看成是對(duì)立的，我們也是一樣，仍舊傾向于以非此即彼的方式來看待二者，儼然過生活就要在樂觀主義與悲觀主義之間做出艱難抉擇，或者用諾姆·喬姆斯基的話說，要么樂觀要么絕望：

我們的選擇有二。我們可以悲觀、打退堂鼓然后任由壞事發(fā)生。我們也可以樂觀、抓住那些確實(shí)存在的機(jī)遇進(jìn)而讓世界變得更美好。這哪有什么好選的。

這個(gè)例子足以表明我們?cè)谑褂眠@些術(shù)語時(shí)的粗放與片面。樂觀主義一般會(huì)被賦予積極色彩，而悲觀主義則充滿消極色彩。我們說一個(gè)人是樂觀主義者，一般都是稱贊。這就是為什么政客尤其愛宣稱自己是樂觀主義者，甚至還談到所謂“樂觀主義的義務(wù)”。反之，說一個(gè)人是悲觀主義者，一般都是對(duì)他的嘲諷、譴責(zé)和奚落?！氨^主義是失敗者的專利，”如同某新書的標(biāo)題所言。

但我們的選擇真的有這么非此即彼嗎？如果悲觀主義之路愁云慘淡，那樂觀主義之路也暗藏殺機(jī)。且這些危險(xiǎn)都是老一輩悲觀主義者反復(fù)警告我們的：假如我們過分突出自己掌控自身心靈、生活與命運(yùn)的能力，那陷入殘酷境地也就是須臾之間的事。

悲觀主義不等于消極

我們用不著舉更多例子來說明樂觀主義的最壞形式會(huì)有什么下場(chǎng)了。2008年，當(dāng)一座名為“海蓋特莊園”（Heygate Estate）的塔樓被賣給外國投資者時(shí)，其中的居民首先遭到了驅(qū)逐，然后由當(dāng)?shù)刈h會(huì)向其提供正念課程，以緩和他們的焦慮，這樣一來他們就得自己為自己的不幸負(fù)責(zé)。如果我們每個(gè)人都能徹底地控制自己的精神狀態(tài)，那要求社會(huì)正義的理由又在哪里？這一陰暗面向與“你要為自己的幸福負(fù)責(zé)”的流行敘事密不可分，而社交媒體的運(yùn)作機(jī)制又以潤(rùn)物細(xì)無聲的恐嚇，使得這一敘事更趨強(qiáng)化，迫使我們向全世界播報(bào)自己的成功和幸福。

這些情形充分體現(xiàn)了悲觀主義的安慰力量：狀態(tài)不好也沒關(guān)系。我們有時(shí)會(huì)失敗，我們有時(shí)又會(huì)因自身能力或世界的界限而碰壁。同樣能撫慰人心的提示是，我們的脆弱性不是我們的錯(cuò)誤，我們的痛苦并非咎由自取。因我們正在、暫未或業(yè)已失去的東西而悲傷不已，也可以是正當(dāng)?shù)摹?/p>

我們很容易就會(huì)把悲觀主義等同于消極、宿命論或絕望，然后徹頭徹尾地拒斥它——我們當(dāng)然不想要一種勸告我們放棄的哲學(xué)。但悲觀主義真的提倡這些嗎？如喬舒亞·福阿·丁斯塔格（Joshua Foa Dienstag）就在《悲觀主義：哲學(xué)、倫理與精神》（Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit）里指出，悲觀主義并不會(huì)導(dǎo)致消極傾向，它與某種道德與政治行動(dòng)主義的傳統(tǒng)有緊密的聯(lián)系，以阿爾貝·加繆為例，他在二戰(zhàn)中的勇敢和積極行動(dòng)就源自其悲觀主義理念。

即便最幽暗的悲觀主義者也從來不會(huì)說生活只會(huì)變差或者絕無可能變好：這是對(duì)悲觀主義的漫畫化處理，草草勾勒一番只是為了打發(fā)它。即便是亞瑟·叔本華這種最冷峻的悲觀主義者，也不會(huì)持有上述觀點(diǎn)。相反，他主張正因?yàn)槲覀儫o法控制事態(tài)進(jìn)展，我們也就永遠(yuǎn)不知道未來的樣貌：生活既可能變壞也可能變好?！庇枚∷顾竦脑捳f，“悲觀主義者不抱任何期待?！边@么說可能顯得不給人希望，但它本身又是某種形式的希望。同樣地，這些作者最陰暗的篇章仍透出了些許微光：如敏銳而不安地察覺到在黑暗的圖景之中也可有所收獲，又如我們能夠以前所未有的方式拓展眼界，再如我們也許能在黑暗中看清一些東西。

這表明了懷有希望的悲觀主義（hopeful pessimism）何以不是自相矛盾的，而是一種野性力量的展現(xiàn)，只有將生命中最為黑暗的力量匯入希望的奇妙煉金術(shù)，我們才有望駕馭它。

指責(zé)年輕人悲觀毫無道理

在我思考這些問題的同時(shí)，生態(tài)耗竭與破壞、始料未及的洪水與山火、突破歷史峰值的氣溫以及陰魂不散的氣候危機(jī)正困擾著這個(gè)時(shí)代。年輕人安靜或不那么安靜地陷入絕望，則是當(dāng)代的另一特征。以往悲觀主義者所受的批評(píng)，如今又原封不動(dòng)地被技術(shù)樂觀主義者與進(jìn)步的鼓吹者用來指責(zé)年輕人，在這兩類人眼里，單單考慮一下衰敗的可能，就已經(jīng)是軟弱、想象力不足以及道德缺陷的標(biāo)志——說到底是圖景有問題。他們還以類似的口吻，抨擊年輕人的抗議是悲觀主義、宿命論、“一味地”絕望。他們批評(píng)年輕人信奉的圖景太冷峻、論斷太夸張、發(fā)聲者太嬌生慣養(yǎng)。

以下的事實(shí)被輕描淡寫地打發(fā)掉了：這代年輕人——在一個(gè)氣候危機(jī)不僅初露端倪、而且已經(jīng)是嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的世界長(zhǎng)大的第一代人——真切地感受到自己將會(huì)失去未來，他們被灌輸?shù)囊磺匈x予人生以意義的事物，如今不是變得空虛就是出了問題。諸如此類的事情：學(xué)習(xí)，找個(gè)好工作，安頓下來——然而還有什么工作是確定的？哪里還有安居之處？格蕾塔·桑伯格2018年曾在倫敦議會(huì)廣場(chǎng)有言：“在沒有一個(gè)人愿意采取措施挽救未來的情況下，我憑什么要為一個(gè)很快就不復(fù)存在的未來而學(xué)習(xí)？”諸如此類的事情：成家——但如果自己的孩子都沒有未來，生育還有什么意義？即便像通過旅行來增長(zhǎng)見識(shí)這些更加瑣碎的事情，也不再是一目了然的了：和一次現(xiàn)代旅行所耗費(fèi)的碳相比，自我發(fā)展又能有多重要？

這一意義的全盤崩塌只是在最近才變得明晰起來的。年輕人經(jīng)歷的真實(shí)感受，是自己不僅喪失了對(duì)未來的概念把握，還喪失了未來本身，“是什么令生活值得一過”這個(gè)問題的種種尋常答案，都已變得愈發(fā)不確定。他們身處那一黑暗之中，搜尋著某種希望以及安慰——我們又能給他們什么呢？比起給出一些顯然很蒼白的答案（這些答案還可能干脆就是謊言）向他們保證一切都會(huì)好起來——因?yàn)槲覀兠靼资聭B(tài)很有可能好不了——我們還可以有更多建樹。

任何簡(jiǎn)單粗暴的樂觀主義論斷，其弊端都不止于不合時(shí)宜，它還是一通誰也騙不了的謊言，起碼所有懷抱敏銳道德感的年輕人都不會(huì)上當(dāng)，他們?cè)缇涂赐噶苏蛡兊目斩闯兄Z與保證，他們的憤怒也是正當(dāng)?shù)?。假如我們告訴他們一切都會(huì)好，那就連說空話都還不如了。如此一來年輕人就無法認(rèn)真對(duì)待自己的經(jīng)驗(yàn)，且正如悲觀主義者所言，這樣做只會(huì)加劇他們的痛苦。

悲觀主義是一種德性

但如果樸素的樂觀主義失敗了——悲觀主義就能做得更好嗎？我曾經(jīng)提出，悲觀主義也有其價(jià)值——但我們能否走得更遠(yuǎn)？它能否在事實(shí)上成為一種德性（virtue）？

對(duì)一些人而言，說悲觀主義是一種德性本身就顯得荒唐。舉個(gè)例子，我們可以訴諸休謨的觀點(diǎn)，即任何德性的標(biāo)志都在于它是有用的、宜人的，且對(duì)擁有它的人以及其他人而言都是如此，但悲觀主義當(dāng)然是既無用也不宜人的。它之所以無用，是因?yàn)樗刮覀冓呌谙麡O，不僅壓抑我們自己，也如同瑪麗琳·羅賓遜（Marilynne Robinson）在評(píng)價(jià)文化悲觀主義時(shí)所言，壓制“我們對(duì)可能之事的感受力”。它之所以不宜人，是因?yàn)樗觿×宋覀兊耐纯?，使我們專注于生活里壞的一面而非好的一面（諸如萊布尼茨和盧梭這樣的樂觀主義先驅(qū)就會(huì)這么看）。既如此，一些有關(guān)所謂“道德模范”的研究將積極、充滿希望以及樂觀主義列為道德典范的共同特征，也就不足為奇。

回過頭來談一談格蕾塔·桑伯格。如果真的有“氣候德性”這種東西，那她似乎就是模范人物——鑒于她做出的艱難的個(gè)人選擇、她堅(jiān)定不移的愿景以及她敦促世界各國領(lǐng)導(dǎo)人給出解釋并為他們的三心二意與不愿全身心投入而負(fù)責(zé)的勇氣。如果這都不算踐行了德性，那我就不知道什么才是德性了——然而桑伯格身上也沒有任何積極或樂觀的地方。如果說有希望，那也是陰暗、冷峻的希望，飽含著對(duì)正在失去的事物的憤怒、悲傷與痛苦——但也充滿著堅(jiān)持、毅力和決心。毋庸置疑，即便一切努力終將白費(fèi)，這位活動(dòng)家至少也會(huì)繼續(xù)抗?fàn)幭氯?。沒有樂觀主義可言：非要說的話，那就是懷有希望的悲觀主義，我相信它完全有權(quán)被稱作我們這個(gè)時(shí)代的德性。

懷有希望的悲觀主義打破了老舊的樂觀與悲觀主義二分法。這一態(tài)度與視角在桑伯格與其他一些人物身上的體現(xiàn)，也在于他們斬釘截鐵地回答了保羅·金斯諾思（Paul Kngsnorth）的問題：“是否有可能既看到未來的陰暗以及更趨陰暗、拒斥虛假希望以及自欺欺人的偽樂觀主義，又不陷入絕望？”

需要避免的未必是悲觀主義，而是無望、宿命論或放棄。對(duì)于絕望甚至也不必竭力去回避，因?yàn)樗瑯涌梢再x能并激勵(lì)我們?yōu)樽兏锒鴬^斗，但我們應(yīng)當(dāng)回避那種會(huì)導(dǎo)致人崩潰的絕望。這些都和悲觀主義不是一回事，后者只是預(yù)設(shè)了一種陰暗的現(xiàn)實(shí)與未來觀，但并不暗示你就要放棄勇氣或者不必再堅(jiān)持去爭(zhēng)取更好的生活：相反，這些東西常常都是悲觀主義的贈(zèng)禮。

最渺茫的希望，最冷峻的安慰

一個(gè)人可以既懷有深刻而幽暗的悲觀之心，被冰冷而堅(jiān)硬的絕望包圍，同時(shí)又不完全否定“柳暗花明又一村”的可能（它可以只是一種可能性）。這是一種珍貴非凡的希望，它絕非唾手可得，而是脫胎于一種痛苦的圖景：承認(rèn)生活里可能出現(xiàn)以及現(xiàn)實(shí)存在著的一切苦難。如果要問悲觀主義者給了我什么教益，那就是：即便眼中為黑暗所充斥，這種古怪而散碎的開放性也仍舊是可期的，就像門上裂開了一條縫，令好事有機(jī)會(huì)進(jìn)入生活。既然一切都是不確定的，那未來也一樣，變壞和變好的可能性總是并存的。

以下所言本身就可以是一種道德立場(chǎng)：好事來了就歡迎它，并設(shè)法推動(dòng)它沿既有路線繼續(xù)前進(jìn)，但也承認(rèn)壞事而不試圖把它解釋掉（explain away）或者讓意志在途中被壓垮的人承受過多負(fù)擔(dān)。有時(shí)我們并沒有隨心所欲改變世界的力量，承認(rèn)這一點(diǎn)可能需要巨大的努力，也能帶來莫大的安慰，與此同時(shí)又不至于磨滅促使我們?yōu)槭聵I(yè)付出最優(yōu)秀以及最艱苦勞動(dòng)的那股驅(qū)動(dòng)力。

喬納森·李爾（Jonathan Lear）就曾在2006年的《激進(jìn)希望》（Radical Hope）一書中寫道，在文化毀滅的時(shí)期，一個(gè)常見現(xiàn)象就是舊價(jià)值喪失了原有的意義。如果它們要在道德視界的崩塌之中存續(xù)下來，那就需要新的意義以及新的概念來重獲生機(jī)。當(dāng)中最難的一件事就是與變革達(dá)成妥協(xié)，在舊德性依舊伴隨著我們的情況下逐漸適應(yīng)新的德性。我相信，這也是悲觀主義服務(wù)我們的一種可能方式，不僅作為一種內(nèi)在的德性，也作為一種賦予德性——它也是變革中的世界的一部分并隨之而改變——以新意義的途徑。以開放的眼光看待現(xiàn)實(shí)需要勇氣，不要消極回避，要有耐心但不要輕易斷定一切都完了：這就是希望。

希望——并非到頭來一切都會(huì)變好，而是從來就沒有什么東西會(huì)真正終結(jié)。這就是萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）曾經(jīng)唱過的“萬物皆有裂隙”（crack in everything），好壞皆然，因而這兩者也從來不可能徹底遠(yuǎn)離我們。這并非堅(jiān)信事情必然會(huì)變得更好——也不是粗放式樂觀主義，它在一個(gè)崩壞的世界里不再成為德性，反而會(huì)成為困擾我們的惡習(xí)。打出“擔(dān)保馬到成功”的旗號(hào)，看似更有利于調(diào)動(dòng)我們的積極性，但這種輕松具有欺騙性，因?yàn)樗慌錾舷麡O心態(tài)或宿命論就可能令人萎靡不振，且持續(xù)不斷遭逢失望還可能會(huì)耗盡人的心力。

懷有希望的悲觀主義則會(huì)要求我們?cè)诓淮_定的情況下為變革而奮斗，除了明白我們已經(jīng)完成了變革時(shí)代呼喚道德行動(dòng)者（moral agents）去做的那些事之外，便不再期待從我們的努力中得到更多的東西。這可能是——但它作為一種價(jià)值以及作為道德熱情（moral fervour）的運(yùn)用，也可能是未來最有利于我們的：一種因應(yīng)脆弱時(shí)代的脆弱德性。

（作者M(jìn)ara van der Lugtis系蘇格蘭圣安德魯大學(xué)哲學(xué)講師，著有《貝爾、朱里厄與“歷史與批判辭典”》與《陰暗事物：悲觀主義與苦難問題》）

（翻譯：林達(dá)）